Avis aux intéressé(e)s: Evasion, une chaîne de télé québécoise spécialisée dans les émissions d’aventure et de découverte, lance un appel à candidatures pour une nouvelle Course qui prendra l’affiche en septembre, la Course Evasion autour du Monde.  Date limite de dépôt des candidatures: 15 avril 2011

• Le dossier de candidature sur le site web de la chaîne Evasion
• Un article de blog sur le sujet, Le retour de La Course : c’est confirmé

Elle était belle. Elle était jeune. Avant elle, je n’avais jamais connu de pareille aventure. Pendant 25 ans, j’y ai souvent repensé. Et puis un jour, j’ai croisé sa route. C’était au printemps 2010, dans une petite annonce sur Internet. Quel choc! J’étais troublé. Elle habitait Merlas, entre Chambéry et Grenoble, et me faisait des appels de phare, encore prête à s’offrir, pour… 16000 €…

16,000 € ?!? Douche froide… D’accord, elle n’avait pas beaucoup de kilomètres au compteur (33000 en vingt-cing ans), bien sûr elle faisait partie d’une édition très limitée (14 exemplaires), oui, elle ne s’était laissé emporter que par un seul autre depuis la fin de notre histoire. Mais si elle s’était vue!… La pauvre!…

Parfois, il vaut mieux éviter de regarder dans le rétroviseur. Notre histoire appartient au passé ma belle. Repose en paix.

Pour les passionnés…

• Un forum de discussion sur la Visa Grand Raid
• Encore plus fort, un forum consacré aux miniatures de la voiture du Grand Raid sur le site du Cercle des Amateurs de Miniatures Automobiles Citroën.

Le Grand Raid est une des nombreuses déclinaisons d’une même idée de départ: faire voyager des jeunes reporters amateurs aux quatre coins du monde pour qu’ils partagent leurs découvertes, impressions et coups de cœur dans des films courts et personnels présentés en compétition dans une émission de télévision grand public.

Caméra Stop (1965-1967)

Dans les années soixante, il y a eu cette émission conçue par le jeune cinéaste Daniel Bertolino avec un producteur français de l’ORTF (Office de radiodiffusion-télévision française). J’en connais très peu de choses sinon que l’idée de base était de faire le tour du monde avec une caméra Super-8 et 100 dollars en poche. « Grâce à la télé, raconte Jacques Gourguechon, ex-participant de Caméra Stop, j’avais mes entrées dans les ambassades… » Jacques traverse l’Inde, escalade l’Himalaya et le Kilimandjaro, rejoint la Thaïlande… Puis on le retrouve au Vietnam pendant la guerre : « Les terrasses de Saigon, où l’on prenait un verre, étaient surmontées d’un filet antigrenades ! J’ai filmé les bombardements… et les artistes du cru. »

La Course autour du monde (1976-1984)

La plus célèbre incarnation de cette idée est la première version de La Course autour du Monde (voir l’article Wikipedia), diffusée pendant 8 saisons. « La Course », comme on l’appelle, a été française (de 1976 à 1978) avant d’être francophone (de 1978 à 1984), faisant rêver des millions de téléspectateurs des chaînes de télé publique belge, canadienne, française, monégasque et suisse. L’idée de base: huit et puis ensuite dix jeunes cinéastes amateurs (deux par pays) parcourent le monde en six mois selon un itinéraire choisi par eux-mêmes, et filment en Super-8 des sujets personnels notés par un jury. Après 8 ans, la Course francophone est retirée de l’antenne et fait peau neuve avec le Grand Raid.

Le Grand Raid – Le Cap /Terre de Feu (1984-1985) et son successeur qui n’a jamais vu le jour

Une deuxième saison avait été prévue. Le Grand Raid Paris-Québec (1985-1986) devait être encore plus ambitieux, un nouveau tour du monde en voiture avec comme point de départ Paris et une arrivée à Québec. Chaque télé devait être représentée  par deux équipages de deux personnes qui présenteraient leurs  films en alternance, ce qui laisserait deux semaines à chaque équipe pour réaliser un film (on l’avait vu pendant le Grand Raid, le manque de temps nuisait à la qualité des films – voir Le demi-tour du monde). Contrairement au premier Grand Raid, les équipes auraient suivi des itinéraires différents et voyagé sans assistance mécanique. Mais voilà, Antenne 2 (aujourd’hui France 2) n’aurait pas apprécié que le concepteur du jeu, Jacques Antoine, vende un autre jeu diffusé à la même heure sur une chaîne concurrente et aurait décidé de retirer ses billes, ce qui aurait fait capoter le projet.

Les Courses canadiennes (1988-1999)

Quelques années plus tard, l’idée de la Course est reprise par Radio-Canada, une course entre huit concurrents canadiens, d’abord limitée aux Amériques (La Course des Amériques – 1988/1989), étendue ensuite à l’Afrique (La Course Amérique-Afrique – 1989/1990), suivie par un mélange d’Europe et d’Asie ( La Course Europe-Asie – 1990/1991), pour enfin s’ouvrir au monde entier (La Course Destination Monde – 1991/1999). La vidéo de droite est une parodie de la Course des Amériques. En bas à gauche, le générique de la Course Europe-Asie, et à droite, un extrait de la Course Destination Monde.…

.

Radiomonde (1997)

Il y a eu au moins une version radiophonique, Radiomonde, une mini-course de quatre jeunes Canadiens qui ont réalisé en 1997 des reportages radio sur le développement durable, enjeux socio-politiques et autres réalités culturelles dans quelques pays d’Afrique de l’Ouest, d’Afrique centrale et de l’Est, d’Amérique latine et d’Asie. Je sais qu’une Course radiophonique anglophone a aussi été réalisée au Canada anglais (des reportages réalisés au Canada par des Canadiens) mais je ne retrouve pas sa trace sur Internet.

Les globe-trotteurs (1998-1999)

En 1998, les Français essaient de remettre en selle la Course autour du monde avec Les globe-trotteurs. Six jeunes journalistes voyagent autour du monde et produisent des vidéos de dix minutes. Les gagnants décrocheront un stage à France 2.

Race around the World & Race around Oz (Australie, 1998-2000)

Une Course autour du monde anglo-saxonne, Race around the World a été diffusée en 1998-1999 sur ABC, la chaîne publique australienne. L’idée est la même  (présentateurs, jury et candidats) mais dans une forme plus drôle et incisive, comme ce reportage d’un candidat tourné à Disneyland.

Race around the World sera suivie en 1999-2000 par Race around Oz (Oz est le diminutif d’Australie en anglais), une course australienne limitée au territoire australien (voir les règles).

La Course autour de la Grande Tortue (2006)

La Course a même sa version autochtone avec La Course autour de la Grande Tortue! En 2006, neuf amérindiens sont sélectionnés dans diverses communautés du Québec pour participer à une grande Course autour du Québec, territoire symbolisé par la Grande Tortue, référence connue et partagée par les « Premières Nations ». Chaque semaine, trois jeunes autochtones proposent un court métrage réalisé dans un lieu de leur choix au Québec, une émission de Via le Monde, la boîte de production de… Daniel Bertolino, à l’origine de Caméra Stop 30 ans plus tôt (voir plus haut).

Müvmédia (2006-2008)

Pendant trois mois, des vidéastes reporters provenant du Québec lors de la première édition, puis de Belgique, de France et du Canada, se sont lancés dans l’aventure Müvmédia en produisant un court-métrage à chaque semaine, des reportages tournés en Amérique du Nord et en Europe. Pour la première fois, une Course autour du monde investit le web. Muvmedia.com est une plateforme collaborative réunissant une communauté de voyageurs qui partagent des documentaires multimédia de voyage, racontent leur expérience, échangent des conseils pratiques et se viennent mutuellement en aide en tant que «voyageurs citoyens» responsables.

La Course Estrie – La Course Montérégie-Est – La Course des régions (2008-2011)

De nouveau, les Québécois adaptent le concept d’un concours pour jeunes cinéastes dans une Course à l’échelle des régions de la Belle Province, la Course Estrie (2008), suivie de la Course Montérégie-est (2010) et qui, à partir de 2011, s’étend à l’ensemble des régions du Québec dans la Course des Régions (PDF). L’idée est d’aider les cinéastes émergents à réaliser leurs premiers films et à « favoriser le développement d’une production originale en court métrage qui met à l’écran les particularités régionales » du Québec.

Les Report-Terre (2008-2009)

Les Français lancent une course… européenne et écologique, Les Report-Terre, diffusée en 2008-2009 sur France5. Le principe, résumé sur le site: « Ils sont dix jeunes envoyés sur le front européen de l’écologie. Leur mission : alerter le grand public de l’urgence environnementale en partant à la rencontre de ceux qui ont engagé des initiatives pour le développement durable. Pendant 27 jours, ils visitent les 27 pays de l’Union Européenne en binôme et livrent à chaud leurs reportages, réalisés avec des professionnels, pour donner aux citoyens l’envie d’agir… » Cette émission inclut un blog, un forum de discussion, et invite les téléspectateurs à partager  leurs vidéos sur le même thème.

Portraits d’un Nouveau Monde (2009-2010)

En septembre 2009, narrative , une boîte de production de documentaires pour les nouveaux médias, lance un projet qui préfigure, selon moi, l’évolution que pourrait suivre la Course autour du monde.  Portraits d’un Nouveau Monde est une collection de web-documentaires signés par des auteurs français ou étrangers. « Qu’ils soient photographes documentaires, réalisateurs audiovisuels, journalistes, ou en équipes pluridisciplinaires, ils nous racontent une histoire. La narration multimédia, linéaire, séquencée ou interactive, est au service de l’histoire. Les documentaires multimédia sont d’une durée moyenne de treize minutes. » Le web documentaire est un nouveau genre journalistique dont les contours et les règles d’écriture restent encore à définir mais qui ouvre des possibilités de création et d’interactivité fascinantes à l’heure d’Internet. J’y reviendrai plus en détails dans un autre article.

La Course Evasion autour du Monde (2011-2012)

http://www.evasion.tv/lacourseevasionautourdumonde

by Edward Sham (Buenos Aires Herald, June 1985)

Television can be a blessing, I discovered today. Robert Bourgoing is living testimony to its positive contributions. Just a year ago he was a fourth year law student in Montreal, watching an evening TV show like anyone else. This week he is completing a year of the wildest adventures an individual can devise, filming both his quests and fantasies. He is here in Argentina to film the legend of the gaucho.

At 23, he’s in the running for an 8,000 dollar prize for putting together the best TV series on world travel for the public television networks of five French-speaking countries – his native Canada, France, Switzerland, Belgium and Monaco.A tantalizing ad broadcast across French-speaking Canada requested young men who wanted to spend a year traveling overland around the globe filming TV documentaries about their discoveries. Bourgoing had never even owned a Kodak Instamatic, but he was game to get a chance at what looked like the only possibility he’d have in the near future for a world tour. The next day he bought a book on film-making and submitted his name along with 200 other ambitious adventurers.

The contest called for the creation of a short documentary to demonstrate the candidate’s ability. Bourgoing rented a video camera, spent two weeks with his manual, and took a bus to Quebec, where the city was celebrating the 400th anniversary of Jacques Cartier’s initial journey down the St. Lawrence River. He filmed the magnificent sailing vessels congregated for the festival, and got by the first hurdle, which tripped up 150 of the aspiring contestants.

The next tests were to compose three films, one in western Canada, one in the US, and one together with another of the candidates. Again he was chosen, and then subjected to a series of intellectual, psychological and physical tests. The twenty top choices congregated in Paris, where they underwent training which combined that of James Bond, with that of a paratrooper, plus an existentialist examination of their motivations, aims, and goals in life.

Bourgoing sweated out all of the trials, necessary to be certain that the individuals chosen could survive the stress of voyaging by vehicle about the globe with a partner, and produce film of the quality demanded by European TV.

Five-two-man teams were selected, and given a small but mighty Citroën, equipped with a winch, indestructible tires, and everything you need to survive on an overland trek from Capetown to Cairo, Bombay to Madras, Continental China, and the Americas from Canada to Austral Chile. A truck carrying spare parts, mechanics, and technical crew to edit and televise the camerawork of the instantaneous TV directors followed along behind the high-spirited duos competing for the prize.

The trip took them up the East Coast of Africa, and came to a sudden stop when Bourgoing and his companion tried to get into Yemen without a visa. Next came India, which for him was the most photogenic of lands. Each country merited a standard two weeks sojourn. In Djibouti this time-span seemed like centuries, and in India like seconds.

China produced the most surprises for the young French-Canadian. He almost froze to death, even with six blankets. The team drove up through the center of China, the first Westerners to drive their own vehicle through that area. He was shocked by the poverty, even though he expected it, and surprised to meet a rich capitalist who thrived in spite of the system – his speciality: dealing in 100-days-old eggs for the flourishing gourmet market.

Argentina had been presented to him as drab, with nothing sufficiently bizarre to film. He had hoped to be able to get to the Malvinas, but even with all his ingenuity, could not find a way. What most caught his fancy here was the network of illegal telephone lines woven across the sky in the banking district.

Bourgoing celebrated the finish of what has to be the most fantastic year a struggling law student ever spent. He has not the slightest inkling as to what it signifies in terms of his future. He will return to Montreal with a vision of the globe granted to very few.

Fortunately local television has become more aware of Argentina, and we are able to watch fascinating programs about life in the interior. I now encourage my 9-year-old son to spend as many hours as possible in front of the screen in hopes that a similar opportunity may present itself, but so far ATC has not offered anything as magical to the imagination or as stimulating to the talents of the myriad law students struggling to complete their careers.

Pour tous les fans de Rackham, voici enfin réunie la série culte du Grand Raid, celle qui a valu une avalanche de courrier à Alain et Alexandre, les aventures de Rackham Le Gum au Zimbabwe (le Trésor), en Somalie (le Retour), en Inde (la Vengeance), au Canada et au Pérou (Rackham au pays des Incas)…

…

…

…

…

…

On peut maintenant accéder directement aux 145 films en compétition pendant le Grand Raid, les afficher par équipe ou par pays filmé, comparer les notations des jurés, découvrir les meilleurs et pires films produits au cours des huit mois de l’aventure, faire des recherches par mots-clés, etc.

Pour ceux qui s’y connaissent, on peut aussi télécharger le fichier Excel pour produire des graphiques/courbes pour suivre la progression des équipes au niveau des points accordés.

La nouvelle page « Films » est accessible depuis le menu de navigation principal.

Les colonnes du tableau permettent d’ordonner les résultats par…

• épisodes
• télé représentée, I.e.
  • RTL (Radio Télévision Luxembourgeoise) correspond à l’équipe belge (Thierry Devillet, Serge Goriely et Philippe Raymakers)
  • SRC (Société Radio-Canada) est l’équipe canadienne (Robert Bourgoing et Francis Lévesque)
  • A2 (Antenne 2, maintenant nommée France 2) est l’équipe française (Laurent Chomel, Georges Siciliano et Roland Théron)
  • TMC (Télé Monte-Carlo) représente le tandem monégasque (Christine Demont et Guilène Merland)
  • SSR (Société Suisse Romande) correspond à l’équipage suisse (Alexandre Bochatay et Alain Margot)
• film (titre du film)
• juré (A2, RTL, SRC, SSR, TMC), I.e. les notes attribuées (pour un maximum de 40 points par film et par  juré) par les membres du jury (voir les acronymes ci-dessus)
• film: le total  des points accordés pour le film (total maximum de 160)
• bonus, I.e. les points de bonification (25 points maximum) accordés par Didier Régnier pour la participation des équipes au récit-étape qui ouvre chaque épisode (des images filmées de nos aventures respectives en marge de la réalisation des films)
• total: grand total hebdomadaire
• cumul: grand total cumulé
• lanterne rouge: la petite icône dans la dernière colonne indique les équipages qui se sont retrouvés « lanterne rouge », I.e. face à une élimination potentielle après avoir reçu le plus faible score hebdomadaire pendant deux semaines consécutives.  Le réglement prévoyait l’élimination d’une équipe ayant reçu la plus faible note totale pendant trois semaines consécutives.

Le Grand Raid était un jeu télévisé. Il fallait donc une équipe gagnante et des prix. Mais ces prix (l’équivalent aujourd’hui de 12000 euros à partager entre les vainqueurs) et la gloire bien éphémère attachée à la première place paraissaient presque dérisoires devant la valeur inestimable de notre participation à cette aventure. Je pense que nous en étions pour la plupart conscients et c’est ce qui explique la complicité apparente et l’entraide entre les équipes pour une bonne partie du parcours, comme l’explique Didier. C’est aussi ce que je me suis dit et répété lorsque j’ai appris, près d’un an après la fin du Raid, les circonstances réelles de la première position de nos amis belges au classement final. Petit flashback…

Le 1er juin 1985, après l’enregistrement la veille du plateau de l’émission à Puerto Montt, au Chili, les équipes prennent une à une la route pour la dernière grande ligne droite du Grand Raid, la descente de la Patagonie jusqu’au glacier du Lago Argentino, avant d’atteindre Puerto Williams, à quelques kilomètres du cap Horn. Du côté des Canadiens, tout est prêt. Les valises sont faites. Mais où sont donc passées les clés de la voiture?…

Nous cherchons d’abord plusieurs fois dans nos bagages, avant que Francis se rappelle avoir été réveillé tôt le matin par Philippe Raymakers, venu emprunter les clés pour récupérer quelque chose dans notre voiture (Philippe avait fait le trajet avec moi de Buenos Aires à Puerto Montt). C’est donc Philippe qui a dû partir avec nos clés, mais comment le joindre? Nous savons qu’il a pris l’avion pour Punta Arenas pendant que Serge faisait la route mais nous ignorons dans quel hôtel il est descendu. En fin de journée, nous le retrouvons enfin.

• Vous n’avez pas les clés, semble-t-il étonné d’apprendre? Je les ai laissées à la réception de l’hôtel avant de partir…

Nous passerons encore quelques heures à discuter avec les employés de la réception qui jurent ne pas avoir reçu de clés mais qui cherchent quand même partout. Nous attendrons le lendemain pour reprendre le même manège avec le personnel de jour. Rien à faire: les clés restent introuvables. Faire bricoler un système de démarrage par un mécanicien local? Les Visas étant protégées par un système anti-vol qui risque de forcer le braquage des roues dans le premier virage, il est hors de question de prendre ce risque, surtout que le camion de secours est déjà loin devant nous.

Triste point d’orgue de notre aventure, la seule solution est donc d’abandonner la voiture et de rejoindre le reste du convoi par avion. Cet abandon de voiture sera sanctionné de 20 points de démérite et par les remontrances des mécaniciens. A l’enregistrement du plateau suivant, au Lago Argentino, Christine que j’ai pourtant réussi à contacter pour lui dire que nous n’avions plus nos clés, aura cette explication pour justifier notre absence:

• J’ai eu un coup de téléphone juste avant de venir au plateau et en fait ils sont en panne de voiture, et ils ont été obligés de… enfin ils ont cassé… ils savent pas exactement quoi. Les Canadiens ne sont pas très bons mécaniciens…

Après l’ultime étape de Puerto Williams, au lendemain de notre retour à Santiago (d’où nous allions embarquer pour Paris), quand les mécaniciens nous rejoindront avec la Visa récupérée à Puerto Montt, je demanderai, étonné qu’ils aient fait si vite, comment ils s’étaient débrouillés.

• Les clés?… Les voici, me dit le mécano Denis Lajoye, à ma grande stupéfaction.
• ?!… Et elles étaient où?…
• A la réception de l’hôtel!
• Quoi?!…
• Eh oui! Il suffisait de demander…

J’étais vert de rage contre ces employés d’hôtel qui avaient gâché la fin de notre belle aventure. Quelle incompétence!!

Philippe Raymakers

Quelques mois après notre retour du Grand Raid, en mars 1986, Serge Goriely m’avouera qu’en fait, les clés, c’était bien… Philippe qui les avait et qu’il s’était rendu compte trop tard qu’il avait oublié de nous les rendre… Philippe, qui venait de frôler l’élimination, aurait pu essayer de nous les faire parvenir par avion ou assumer sa responsabilité, mais il préférera se taire, avec le soutien de quelques camarades d’aventure, Raiders et mécanos, à qui il remettra les clés pour leur faciliter le rapatriement de la voiture de Puerto Montt à Santiago, en échange de leur silence. Ceci me sera confirmé par Christine, qui aura pour toute explication qu’ils ne voulaient pas qu’une sanction contre les Belges profite à… Francis, mon co-équipier qui n’avait pas la cote auprès d’une partie de l’équipe!

C’est ce qui fera toute la différence entre les première et deuxième places au classement final. En effet, Francis et moi serions passés en tête si la pénalité de 20 points qui nous sera imputée pour abandon de voiture avait été infligée à Philippe et Serge. Le score final aurait été de 3805 points pour le Canada et de… 3798 pour la Belgique.

Les membres de l’équipe du Grand Raid arrivent à bord de leurs véhicules sur l’esplanade du Trocadéro, après avoir descendu l’avenue des Champs-Elysées. Ils seront accueillis par Noël Mamère et les cinq jurés permanents, accompagnés exceptionnellement de cinq grands témoins, Son Altesse sérénissime la princesse Stéphanie de Monaco, Denise Bombardier, Olivier de Kersauson, Fernand Gigon et Plastic Bertrand.

• France (A2): Un autre monde (à 8’47″)
• Suisse (SSR): La mort de Rackam Legum (à 14’26″)
• Monaco (TMC): Huit mois de rêve (à 20’22″)
• Canada (SRC): Pas d’agonie en Patagonie (à 26’26″)
• Belgique (RTL): Chroniques (à 33’52″)

La route s’est arrêtée à Punta Arenas, en bas du Chili. Mais, après la piste, il y a l’eau. A perte de vue. Le “Rio-Cisnes”, un vieux bateau, a emporté nos voitures et les raiders sur la route du cap Horn. Un chenal parfois étroit d’une quarantaine de mètres seulement, des lumières rouges et vertes pour signaler les récifs, les icebergs… Superbe descente au fond de l’hémisphère sud, pour boucler nos quarante mille kilomètres. Deux nuits et deux jours, hors du temps, sur une autre planète et le salut des phoques au petit matin, lorsque nous arrivons à Puerto Williams, la ville la plus australe du monde, essentiellement habitée par des militaires: mille deux cents pour quatre cents civils, vivant de la pêche et de l’élevage. C’est le bout du monde, à cheval sur le fameux canal de Beagle, qui a été l’objet de contestations entre l’Argentine et le Chili pendant un siècle. Il a fallu l’arbitrage de Jean-Paul II pour obtenir un traité le 12 mai 1985. De cette zone, redevenue calme, la tête un peu à l’envers, Philippe et Serge, Christine et Gullène, Alexandre et Alain, Roland et Georges, Robert et Francis vous disent au revoir… – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (3.6 Mo) – Télé Star (PDF – 7.2 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Que peut-on bien faire de sa vie après avoir marché sur la Lune ? C’est la question de Buzz Aldrin, l’un des deux premiers hommes sur la Lune (avec Armstrong), dans son livre « Magnificent Desolation ». A son retour d’Apollo 11, explique-t-il, son aterrissage ne s’est pas fait en douceur : alcoolisme, dépression, divorce. «J’étais préparé à devenir astronaute, pas un héros». Comme pour Aldrin, je pense que  le retour sur Terre n’a pas été évident pour tous les anciens concurrents de la Course autour du Monde et du Grand Raid (à eux de me contredire…).

Quel équilibre retrouver après avoir été propulsé de l’anonymat des bancs d’école à la vie de starlette instantanée, bombardé de sensations fortes, de rencontres-clé, d’images inoubliables, d’anecdotes et d’histoires à raconter à ses enfants et petits-enfants, couverts de lettres parfumées et de mots doux (ceci concerne surtout les Suisses et les Monégasques…) ? Comment un jeune ego peut-il survivre à tout ça ? Et comment envisager sa vie professionnelle quand on a commencé par ce qui devrait être son aboutissement, sa consécration, un rêve inatteignable même pour les plus grands professionnels du journalisme ou de la communication ?

Ego trip

Je me rappelle de cette séance photo un soir d’octobre 1984 dans la cour intérieure d’Antenne 2 à Paris, juste après la sélection finale des 10 « Raiders » dont je fais partie. Une cinquantaine de photographes, caméramen et journalistes surexcités nous crient de tourner et retourner la tête vers les flashes qui crépitent, comme pour la montée des marches à Cannes.

• Hey ! Par ici les Canadiens !…
• Non, par ici Francis et Robert !…

Assis sur le capot de la Citroën de Radio-Canada, dans mon habit de commando du Grand Raid, derrière ma moustache d’ado, j’affiche le sourire et l’air détendu qu’on me demande mais sous la façade, j’ai une trouille bleue. Je me sens comme un canard, calme en apparence mais pédalant frénétiquement sous la surface. Tôt ou tard, je vais être démasqué, c’est sûr… Et qu’arrivera-t-il quand on se rendra compte que je ne suis pas Stéphanie de Monaco? Juste « un gars ben ordinaire » comme le chante l’autre Robert?

La semaine suivante, à notre atterrissage dans la ville du Cap, point de départ du Grand Raid, même cirque: Simon Durivage, l’animateur-vedette du magazine télévisé Le Point, l’équivalent d’ »Envoyé Spécial » au Canada, nous interviewe par satellite pour l’émission du soir. Francis et moi allons être des petites vedettes et la réalité s’abat sur moi: le Grand Raid n’est pas qu’une aventure humaine, c’est d’abord et avant tout un show télévisé, une machine à faire rêver. En contrepartie de l’extraordinaire liberté qui nous est accordée de faire le tour de la planète aux frais de la princesse, il faut servir aux téléspectateurs ce qu’ils attendent: de l’aventure, des frissons, de l’exotisme, du divertissement. C’est un bien faible prix à payer pour le privilège qui nous est donné. On est encore loin de Loana et Jean-Edouard dans la piscine du Loft. N’empêche, je me sens tout petit dans mon costume de super-héros.

La télé a un drôle d’effet de loupe. Elle nous rend beaucoup plus grands que nature. Au retour du Raid, les demandes d’interviews et les invitations se succèdent, on nous reconnaît dans la rue, on est une petite star couverte de compliments, pour la plupart non mérités. C’est un peu grisant. Et puis, peu à peu, les projecteurs s’éteignent et on retourne à l’anonymat d’une vie normale.

Dans mon cas, il n’y a eu ni blues ni syndrome post-traumatique. Cette vie normale était une délivrance. Comme toute l’équipe, j’étais épuisé. J’étais aussi soulagé de quitter la « scène ». Le plateau hebdomadaire où j’avais quelques secondes pour « vendre » mon film, résumer les galères de la semaine, paraître sûr de moi, pouvoir répondre du tac au tac aux commentaires et questions des jurés, défendre des films souvent indéfendables, avec les mots justes, était un fardeau. Les Québécois ne sont généralement pas très doués pour les joutes verbales, et le star system, merci mais très peu pour moi…

La vie « à cent à l’heure »

Pour combler le vide laissé par le tourbillon du Grand Raid, j’ai beaucoup voyagé. Comme un accro, j’en voulais plus et j’ai choisi un métier qui me permettait de poursuivre dans la découverte, le journalisme et la communication. Comme d’autres, j’ai collectionné les pays, accumulé les rencontres, multipié les expériences fortes et, à ce jour, déplacé mes atomes dans environ 65 pays. C’était en partie, je crois, pour essayer de recréer l’ivresse de sensations fortes et d’expériences nouvelles que m’a procurée le Grand Raid.

J’éprouve une immense reconnaissance que la vie ait mis cette aventure sur mon chemin, d’avoir été “au bon endroit, au bon moment”, d’avoir eu l’audace de croire que je pourrais faire partie de la petite troupe d’élite: quel coup de chance inouï! J’ai toujours la même curiosité et le même goût du voyage mais je commence à croire que pour « vivre à 100 à l’heure », il faut surtout ralentir, qu’il n’y a rien d’autre que le fameux instant présent, et que l’équilibre ne se trouve pas dans une accumulation de plaisirs furtifs et d’exploits qui épatent la galerie mais dans le bonheur tout simple de partager ses découvertes et de faire de nouvelles rencontres, comme ce site permet de le faire. Il y a encore du boulot pour parfaire le site du Grand Raid, ce que j’essaierai de faire dans les prochains mois.

Entretemps, merci de nous avoir accompagnés dans ce nouveau tour de piste et d’avoir soufflé les bougies du 25ième anniversaire avec nous.

Dossier réalisé à partir des articles (classés ici par ordre chronologique) conservés par Nouche Bourgeon, Alexandre Bochatay et moi-même (Robert Bourgoing). N.B. Les sommaires des émissions publiés par les magazines télé français de l’époque (50 articles de Télé Star, Télé Poche et Télé 7 Jours) sont aussi disponibles sur ce site et peuvent être téléchargés sous la vidéo de chaque épisode.

• Jacques Antoine: Atout Jeux Depuis 35 ans, il règne sur les jeux radio-télé. Et ce ne sont pas les idées qui lui manquent. (PDF - 13.1 Mo) Interview: Christiane Rugemer. Télé Moustique.  France. 22 mars 1984.
• Jacques Antoine invente ses jeux en regardant la télé (PDF - 11.8 Mo). Par Gérald Levrault. France. 24 mars 1984.
• La nouvelle Course: Comment Radio-Canada a changé d’avis (PDF – 1.4 Mo). Par Louise Cousineau. La Presse. Canada. Avril 1984.
• Raid Le Cap – Terre de feu: Une série plus émotive? (PDF – 385 Ko). Par Chantal Ethier. Plein Cadre. Canada. Juillet 1984.
• Candidats suisses désignés. « Le grand raid Le Cap-Terre de Feu » (PDF – 3.2 Mo). Par Arnaud Bédat. La Suisse. 5 octobre 1984.
• Après la Chasse aux trésors et la Course autour du monde, Le Grand raid Le Cap – Terre de Feu (PDF – 13.4 Mo). Dans 24 Heures. 20 octobre 1984.
• Le grand raid Le Cap – Terre de Feu: de Vétroz aux grands espaces (PDF – 8.4 Mo). Le Nouvelliste. 30 octobre 1984.
• Le Grand raid Le Cap – Terre de Feu. Ils sont partis (PDF – 24.9 Mo). Par Didier Régnier. Publication inconnue. 1er novembre 1984.
• Les nouveaux aventuriers (PDF – 18.8 Mo). Par Simon Vermot. Coopération. Suisse. 1er novembre 1984.
• Quatre Suisses dans le grand raid Le Cap-Terre de Feu (40000 km) (PDF – 9.8 Mo). Par Drago Arsenijevic. Suisse. Novembre 1984.
• Les aventuriers du Grand Raid. Ces dix garçons et filles se préparent à vivre, du Cap à la Terre de Feu, un périple de 44000 kilomètres, plus étonnant que tous les exploits de Dieuleveult. (PDF – 13.9 Mo). Par Eric de Goutel. Télé 7 Jours. France. 10 novembre 1984.
• Le Grand Raid Le Cap – Terre de Feu (PDF – 29.9 Mo). Par Arnaud Bédat. La Suisse. 18 novembre 1984.
• 40000 kilomètres d’aventure (PDF – 18.8 Mo). Ici Radio-Canada. 8 décembre 1984.
• Le Raid « Le Cap-Terre de Feu »: l’aventure à grand spectacle (PDF -24.8 Mo). Par Raphaël Guillet. Illustré Télé-Hebdo. Suisse. 8 décembre 1984.
• Le tour du monde en 4 x4 Trente semaines d’aventure, du Cap à la Terre de Feu, attendent les concurrents de cette course inusitée. (PDF – 377 Ko). Par Jean-Luc Duguay. TV Hebdo. Canada. 8 décembre 1984.
• 300 mètres en 14 heures (PDF – 8.3 Mo). Par Alexandre Bochatay.  Suisse. 8 janvier 1985.
• Le Grand Couac (PDF – 21.2 Mo) Par Laurence Mermoud. Hebdo. Suisse. 17 janvier 1985.
• Show-biz sous les tropiques (PDF – 1.2 Mo). Par Michel Bührer. Illustré Télé-Hebdo. Suisse. 26 janvier 1985.
• Monaco en tête du Grand Raid: Aventure géante sur petit écran (PDF – 9.3 Mo). Par Michel Dane.. Gazette Monaco Côte d’Azur. Monaco. 1er février 1985.
• « Raid Le Cap – Terre de Feu » à Radio-Canada: Une série au déroulement imprévisible (PDF – 244 Ko). Par Yves Bernier. Le Soleil de Québec. Canada. 7 février 1985
• Le Grand Raid à mi-parcours: adieu l’Asie, bonjour l’Amérique (PDF – 6.6 Mo). Par Alain Campiotti. 24 Heures. Suisse. 29 mars 1985.
• Moi, j’aime le Grand Raid (PDF – 10.3 Mo). Par Marie-José Fournier. Magazine Radio TV. Suisse. 18 avril 1985.
• Les coulisses du Grand Raid (PDF – 6.8 Mo). Par Arnaud Bédat. La Suisse. 21 avril 1985.
• La passion du Grand Raid (PDF – 4.1 Mo). Par Bernard Delhoume. Nimescope. France. 22 mai 1985.
• R. Bourgoing & the bizarre blessing of TV (PDF – 960 Ko). Par Edward Shaw. Buenos Aires Herald. Argentine. Juin 1985
• Le retour de Rackham Le Gum (PDF – 23.4 Mo) Par Diane Gilliard et Suzanne Benoiste. Télé-Hebdo. Suisse. 22 juin 1985.
• Grand Raid: C’est fini. Le retour d’ Alexandre le Gum (PDF – 21.9 Mo).  7 Jours Magazine. Suisse. 26 juin 1985.
• « Le Grand Raid »: mission accomplie (PDF – 9.5 Mo). Par Arnaud Bédat. La Suisse. 30 juin 1985.
• Le Choc du Tiers monde (PDF – 4.5 Mo). Par Didier Regnier. Pélerin Magazine. France. 9 août 1985.
• Le Grand Raid fait étape à Crans-Montana. « L’aventure n’est pas la préoccupation des producteurs… » (PDF – 11.6 Mo). Le Nouvelliste. Suisse. 24 mars 1986.
• La grande aventure télévisée. Les « raideurs » francophones se retrouvent à Nice dix ans après (PDF – 17.1 Mo). Nouvelliste. Suisse. 23 septembre 1995.

Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Philippe Bouvard. Après quarante mille kilomètres passés ensemble, après les découvertes, les incidents, les rencontres, rien ne sera jamais plus pareil pour nos amis les raiders… Et, surtout, huit mois de combats ont forgé, dans la joie et dans la peine, l’alliage de l’amitié. Cette semaine, ils rejoignent l’archipel de la Terre de Feu, que le détroit de Magellan sépare du continent américain… Les films proposés cette semaine :

• Belgique (RTL): Snuff (à 11’00″) – En savoir plus sur les circonstances du tournage de ce film.
• Canada (SRC): Fièvre et sueur (à 23’01″)
• Monaco (TMC): Pour que le temps se fige (à 31’03″)
• France (A2): Los Islegnos (à 38’29″)
• Suisse (SSR): Sans titre (à 47’03)

Patagonie. Le bout du monde. La fin du Raid. La nature a eu raison de nos voitures. Celle de RTL est en panne à Buenos Aires, celle d’Antenne 2 a cassé à Bariloche. Roland et Georges la regardent partir sur un train à vapeur. Brin de tristesse dans leurs yeux. Le Raid se termine à coups de crics, de nuits blanches, de réparations. Notre camion d’assistance se couche sur le côté. 4 tonnes de matériel renversées dans la boue et sous la pluie. Il a fallu trouver une grue en pleine nuit au fond de la Patagonie. Spectacle surréaliste. Nos véhicules aiment tellement ce pays qu’ils ont décidé de ne plus le quitter. 2300 km à avaler de Puerto Montt, au Chili, au Lago Argentlno, en Argentine. Dans la boue, le brouillard, sur les cailloux, dans les gués, dans l’hiver humide et glacial. Pas le temps de dormir ni de s’arrêter. Trente-six heures d’affilée au volant. En pleine nuit, nous nous perdons dans la pampa. Il gèle. Autour de nous, personne, si ce n’est quelques chevaux qui cavalent autour de la voiture. Les portières se bloquent. La boussole indique le sud mais les cartes ne sont pas précises. L’essence nous manque. Tout cela à moins de vingt-quatre heures de l’émission. Après quatre crevaisons et six jours de route dans des conditions infernales, nous arrivons enfin au Lago Argentino. Depuis des années, la féerie de la glace bleue et blanche. C’est le sud drapé de neige et de brume. Avec, pour nous, la nostalgie et la mélancolie sur fond de Bambi et de lapins cavaleurs. Nous rêvons à une route qui continuerait très loin, bien au-delà de la Terre de Feu, là où les rêves ne s’estompent jamais… – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Star (PDF – 9.3 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Bernard Darniche. De Puerto Monte au Lago Argentino, il faut traverser de nouveau la frontière qui sépare le Chili de l’Argentine, dans une région où les routes sont difficiles et enneigées. Avant la Terre de Feu, qu’ils atteindront la semaine prochaine, les raiders vont visiter et faire découvrir aux téléspectateurs la Patagonie. Les films proposés sont:

• Suisse (SSR): Ile de Pâques (à 11’47″)
• France (A2): Une planète minuscule (à 17’44″)
• Monaco (TMC): Generaciones (à 24’20″)
• Canada (SRC): La dernière légende (à 33’58″)
• Belgique (RTL): Valparaiso (à 42’34″)

L’espace a perdu les raiders et les voitures. Celle de l’équipe de RTL expire à la sortie de Buenos Aires, celle des Canadiens tombe en panne, sans oublier Télé-Monte-Carlo. Les pièces de rechange arrivent avec une semaine de retard car l’avion qui les transportait est, lui aussi, tombé en panne à Rio… Puis, cinq jours d’attente en douane. Retard fatal à la progression des candidats. Les équipages se séparent aux quatre coins de l’Argentine et du Chili. Roland Théron réveille les douaniers à 6 heures du matin pour passer la frontière enneigée. Course contre la montre. Philippe Raymakers en arrière, Garibaldi à Valparaiso, Christine Demont à Santiago, qui se fait arrêter en filmant des étudiants en grève. Et notre passage éclair dans la capitale chilienne. Accueil chaleureux des gens; étonnement de la foule. Ville toujours en état de siège, pour quelques semaines encore. Reportage à la Victoria, quartier des pauvres. Evocation des dernières “protestas” avec les victimes devenues des héros. Descente en catastrophe vers Puerto Montt. Au total, une étape de 2500 kilomètres en moins de quatre jours. Arrivée In extremis de Philippe Raymakers sur le plateau de l’émission. La descente vers la Terre de feu est un véritable marathon. Des nouvelles peu rassurantes sur l’état des routes. Et notre Raid qui s’en va gentiment vers le bout du monde… – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Star (PDF – 3.4 Mo) ou TéléPoche (PDF – 3.6 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Dimanche, 16 juin

A Punta Arenas, nous avons entièrement vidé les voitures pour leur expédition sur Paris, en bateau. Il faisait beau ce matin-là. Alors, pour la dernière fois, nous avons ouvert la porte et nous nous sommes assis sur les sièges poussiéreux. Elles étaient légères, comme si elles s’étaient déshabillées pour profiter de la chaleur naissante et de leurs journées qui allaient être plus calmes maintenant. Je n’oublierai jamais leur allure dans les rues de Punta Arenas. Elles étaient belles sous le soleil, elles rugissaient encore de leurs chevaux pleins de vie, elles voulaient sans doute nous donner quelques remords et se faire aimer jusqu’au dernier moment, tellement fières de leur exploit. C’est toujours comme cela les séparations. Un homme les attendait près de sa cabane en bois, au fond d’une cour grillagée, où étaient déjà stationnés d’autres véhicules. Nous les avons rangées, vite, pour ne pas s’éterniser ici. Ce n’était pas un endroit pour mourir. Ensuite, je suis monté dans le bus qui nous attendait, et dans lequel les candidats ne parlaient plus. Une dernière fois, je me suis retourné pour regarder ma voiture, seule maintenant. Je crois que j’ai eu honte de la laisser ici. Nous avons roulé dans cette lumière qui colorait d’un bleu profond le détroit de Magellan. Ensuite, l’avion nous a arrachés au bout du monde, déposés à Santiago. Un autre, plus gros, nous a enlevés à l’Amérique latine et rendus à nos familles présentes à Roissy. Fanny était là. Je l’ai prise dans un coin et l’ai sentie comme on sent une belle petite fleur. J’ai entendu qu’elle parlait, puisqu’elle disait : « Papa parti. »

Vendredi, 14 juin 1985 — 6 heures du matin.

Les ruelles sont désertes. J’ai toujours aimé ces moments de solitude qui précèdent l’émission, lorsque je me rends au plateau. Je pense au texte, devenant perméable au moindre événement. Je m’imprègne de la rue, du visage des gens, des couleurs de leurs habits. Je m’imprègne du pays qui ne fait que passer. Mes chaussures collent au sol humide. En bas, dans la pénombre et le froid, des militaires hissent un drapeau au- dessus du canal, en répétant leur attachement à la patrie.

Le pilote de l’hélicoptère est un as. Il effectue d’incroyables mouvements au-dessus du village, du canal, des voitures qui font face à la mer et de la vedette-hôpital sur laquelle je vais retrouver les raiders. Dans mon oreillette, résonne pour la dernière fois ce générique que j’ai tant aimé. D’un coup d’œil, j’embrasse l’Argentine et le Chili avant d’ouvrir l’antenne pour dire, très ému :

• Bonsoir. Sous nos yeux, le canal de Beagle ! Notre pari est tenu en huit mois, nous avons joint les deux points extrêmes de la planète. Vingt et un pays traversés, 45 000 kilomètres parcourus. Ici, nous sommes à quelques heures du cap Horn !

Tout est allé très vite ensuite. Le vote, je ne m’en rappelle plus. Les remarques des jurés, je les ai oubliées. Nous étions sur une autre planète. Après, nous avons tout rangé, tandis que Jean-Claude repartait avec la pochette jaune dans l’hélicoptère chilien. Celui-ci l’a déposé sur une vedette argentine au milieu du canal, qui l’a conduit jusqu’à Ushuaia. De là, il est monté dans un avion pour Rio Gallegos, puis Buenos Aires.

Au cocktail d’adieux, nous avons été fêtés. Le maire, les responsa­bles de la base et du tourisme sont venus écouter nos récits. Ils nous ont demandé aussi pourquoi les Français ne les aimaient pas. Nous avons parlé du régime, et du peuple chilien que nous préférions. Ensuite, Raymundo, le pilote de l’hélicoptère, nous a appris que la terre ne finissait pas ici. Il paraît qu’au-delà de la mer, une autre piste traverse un autre continent : l’Antarctique. Alors, nous nous y sommes donné rendez-vous pour bientôt, parce que Guy et moi détestons les génériques de fin.

Au retour, le Rio Cisnes ne semblait plus avoir de but, ni de destination. Chacun méditait dans son coin, un peu désorienté par ce vide soudain. Nous n’avons pas évoqué la prochaine étape.

Il n’y a eu ni briefing, ni rendez-vous, ni mises en garde, ni avertissements. Nous avons dérivé au fil de l’eau, comme sur un radeau sans gouvernail, j’ai tourné autour des candidats tel un capitaine sans armée. Ils enregistraient encore quelques images souvenirs, pour eux, tout simplement. Pour ne pas rester inactifs. Pour se voiler un peu la face. Je leur ai dit qu’enfin, j’allais avoir un récit-étape complet, riche, varié. Nous avons ri de notre solitude, comme ceux qui ont perdu quelque chose d’essentiel dans leur vie.

Je n’ai pas aimé ce retour parce qu’il nous a mis en face de nous-mêmes, de nos rêves qui n’existaient plus soudain, de notre aventure passée qui prenait le dessus, emportant tout sur son passage. Demain, il n’y aurait rien à faire, il n’y aurait pas à courir, ni à crier, ni à téléphoner, ni à conduire. Demain, il n’y aurait rien à faire. Rien à faire.

Comme des collégiens à la veille des vacances, nous nous sommes amusés avec les moyens du bord. Les candidats maquillés de noir de fumée m’ont hissé sur une vieille planche de bois, puis suspendu au-dessus des eaux glacées du détroit de Magellan. Nous avons bu, ri, chanté, pour se dire au revoir d’une façon élégante.

Mercredi, 12 juin

Le jour s’est levé, mettant un terme aux recherches qui se sont poursuivies une bonne partie de la nuit, sans résultat. « Il est difficile de survivre plus de quarante-huit heures ici », me confie le mousse dont le regard accroche les premières maisons d’Ushuaia.

Mon coeur bat très fort ; cette fois, c’est le bout du bout. Nous naviguons au milieu du célèbre canal de Beagle que Chiliens et Argentins se sont disputés pendant presque un siècle, nécessitant l’arbitrage papal de Jean-Paul II pour arriver à un accord.

A 17 heures, le bateau accoste enfin à Puerto Williams, la ville la plus australe du monde. Sur le quai, des dizaines de marins chiliens nous attendent. En quelques minutes, nos voitures sont déposées à terre par une grue. Notre dernière terre, à quelques kilomètres du cap Horn, la terre du bout du monde. J’ai du mal à réaliser que tout finit ici, que ces hommes vont nous faire la haie d’honneur ; que demain, à l’antenne, je dirai « au revoir » pour de bon, qu’après-demain, je ne tournerai plus de récits-étapes. J’ai du mal à me dire que les espaces sans fin de la Terre de Feu vont devenir une prison. Puerto Williams n’est pas vraiment une ville. C’est un ensemble de maisons aux couleurs vives, s’agrippant à des collines qui surplombent le petit port. De là-haut, les mille deux cents militaires de la flotte chilienne peuvent surveiller le canal et dormir tranquilles : l’ennemi ne viendra pas.

Sur le bord de la route, j’aperçois les filles. Elles enregistrent leur dernière séquence à bord de la voiture et racontent que « c’est fini, que c’est triste et voilà »…

Mais, pour une fois, la voiture n’a rien à répondre. Je monte dans ma petite chambre d’hôtel, allume le chauffage d’appoint, ouvre mon grand bloc et regarde, une dernière fois, les images du récit-étape celles du Rio Cisnes.

Le lit me paraît trop confortable ce soir. J’ai envie d’aller coucher dehors, de me perdre dans le noir, de ne plus entendre parler de tout cela. Dans ce vertige d’images qui me reviennent en tête, j’aperçois des routes embrumées, des déserts accueillants, leurs mains tendues et leurs bouches qui prononcent des mots que je ne comprends pas. C’est le défilé des flash-back pour un moment encore, avec la certitude que les choses se sont accomplies, devenues irréversibles dans leur enchaînement.

Mardi, 11 juin

A six heures du matin, le soleil joue dans la robe bleue des glaciers qui tombent à la mer. Des otaries effleurent la surface de l’eau. Nos voitures semblent avoir froid. Les montagnes, les collines, les rochers n’ont pas disparu. A droite, à gauche, ils sont devenus notre dernier horizon. Pas une maison, pas un signe de vie. Juste les lichens, les parois lisses et désertes, l’eau et le ciel. Qui pourrait habiter ici ? Notre journée est rythmée par les repas dans la petite salle du haut, les discussions sur le pont, les projets et la lecture dans les cabines enfumées. Alain court autour des cheminées avec sa caméra, Georges et Roland réalisent un clip sur une musique de Téléphone, Guilène caresse le chat du capitaine, Christine répond in extremis à ses admirateurs, Philippe pense sans doute à Buenos Aires. Chacun réfléchit au retour sans se l’avouer. Le plus content ? Sans doute Alexandre puisqu’il va retrouver son chien et la fondue, la vraie, avec du fromage qui coule. Roland va pouvoir s’inscrire de justesse sur les listes électorales de La Chapelle-en-Vercors ; Georges va sans doute quitter Montpellier et « monter à Paris » pour tenter sa chance ; Christine ne sait pas si elle va garder son poste d’infirmière. En huit mois de scène, le Raid a allumé des passions. Guy a bien fait de prévoir le tour du monde dans ce sens ; la nostalgie a fleuri sans problème sur les rives désolées de la Terre de Feu.

23 heures. Déjà un jour de mer. Le cuisinier est devenu mon ami. Il me raconte que le capitaine vient de recevoir un message radio selon lequel un bateau a fait naufrage dans le secteur au début de la semaine, avec cinq hommes à bord. Depuis, personne n’a eu de leurs nouvelles. Un petit avion aurait repéré l’épave à quelques mètres d’ici. Je monte aussitôt au poste de pilotage dans lequel règne une calme effervescence. Le radar balaye le vide sous les yeux fixes du mousse. Le capitaine vient d’emprunter un chenal parallèle, guidant son bateau au bout d’une impasse ressemblant à un petit fjord. Le fond plat du navire lui permet d’approcher les rives à quelques mètres seulement. La sirène hurle dans l’obscurité. Maintenant, le moteur est arrêté et tout le monde retient son souffle sur le pont. Le phare de poursuite balaye les côtes désertiques, accrochant des formes, animant des ombres, creu­ sant les reliefs. A chaque instant, on croit apercevoir un mouvement, à peine perceptible. Il faut bien observer, bien écouter, ne laisser passer aucune chance car un blessé ne bougerait pas beaucoup. Puis le bateau va un peu plus loin, devant une grande montagne qui tombe brusquement dans les eaux glacées et noires. La lueur blanchâtre fouille mètre par mètre les falaises sauvages, va, vient, s’arrête, repart. Le silence est lourd, seulement rompu par la sirène. Nous réalisons que quelqu’un est peut-être là, derrière ce cercle blanc qui perce l’obscu­rité, quelqu’un fatigué par cinq jours d’attente, quelqu’un sans doute blessé, mortifié par le froid et la faim, quelqu’un qui n’a pas la force d’appeler ni de bouger.

Alors, quand le bateau hurle une dernière fois, remet le moteur en marche et s’éloigne de la rive, nous sommes pris d’un profond remords en nous disant que peut-être une paire d’yeux sans force nous regarde partir, dans ce coin perdu où ne s’aventurent même pas les bateaux.

Punta Arenas, lundi 10 juin — minuit.

Dans le petit port, tous les candidats sont rassemblés pour l’ultime voyage. Ils sont ensemble, mais un peu séparés quand même. J’ai regardé Christine mais elle n’a rien dit. J’ai observé Robert mais il dansait tout seul dans cette fête improvisée. J’ai parlé à Philippe mais il était perdu dans ses pensées au bout du quai. J’ai souri à Alain mais il rêvait, enfoui dans sa doudoune, transi par le froid. J’ai laissé Guilène scruter les ténèbres et attendre le bateau.

Les lumières ont percé la nuit pour venir nous chercher. Une vieille coque appelée Rio Cisnes, qui s’est ouverte pour avaler nos quatre voitures et le camion. Les candidats tournent des séquences pour le dernier récit-étape, Gauthier manque de rater la passerelle d’embarque­ment et fait fumer l’embrayage. C’est le baroud d’honneur pour finir la tête haute. Le bateau glisse sur les eaux sombres. Il est trois heures du matin et je n’arrive pas à dormir dans ce container qui fait office de cabine. Il sent le renfermé, on y gèle, Frédéric râle parce qu’il a trop bu et que cela remue dans tous les sens. Je monte les escaliers, émerge sur le pont balayé par le vent, m’accoude au bastingage. C’est féerique. La lune à peine voilée colore nos voitures blanches de ses rayons blafards. A droite comme à gauche, les montagnes succèdent aux îlots, les rochers aux plateaux, formant un chenal très étroit dans lequel se faufile le bateau. Je contemple ces masses sombres qui se dessinent en silence et me dis que cette descente vers l’au-delà est décidément très belle.

En haut, dans le poste de pilotage plongé dans l’obscurité, le capitaine ne dit pas un mot. Il scrute le moindre obstacle, évalue les distances, donne quelques ordres, analyse les renseignements fournis par le radar sur lequel une poussière de taches vertes révèle des centaines de petites îles, collées les unes aux autres. Il y en a un millier jusqu’au cap Horn. Le brouillard s’est levé, réduisant la visibilité à quelques mètres. Toutes les trente secondes, la corne déchire les ténèbres. Le bout du monde doit être un endroit impossible. Soudain, le bateau ralentit, fait pratiquement du surplace. De chaque côté, les montagnes se sont rapprochées. Dans ce goulot d’étranglement, on pourrait presque les toucher. Avec son compas, le petit mousse fait de savants calculs sur la carte maculée de taches. C’est un véritable labyrinthe et je me demande comment ils font pour s’y retrouver. Des lampes rouges et vertes clignotent sur les rochers, nous manœuvrons lentement au milieu des récifs aiguisés, sous l’œil expert du capitaine qui a dû en voir d’autres.

Aux côtés des jurés permanents, l’invité d’honneur est Philippe de Dieuleveult. Les films proposés cette semaine sont:

• Monaco (TMC): Les Enfants du silence (à 12’13″)
• Belgique (RTL): Ambiance gothique (à 21’13″)
• Suisse (SSR): La photo (à 29’31″)
• Canada (SRC): Opération clandestine (à 36’23″)
• France (A2): Manuella (à 44’20″)

Les raiders passant de la côte Atlantique à la côte Pacifique de l’Amérique du Sud franchissent de nouveau la Cordillère des Andes. Pour couvrir une plus grande partie du Chili les candidats se sont scindés en deux équipes. Un groupe passe par Santiago du Chili qui vit encore à l’heure du couvre-feu, le second visite le sud du Chili avant de retrouver la ville-étape Puerto Montt, port maritime et centre agricole de la province de Llanquihue comptant près de 65 000 habitants.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Star (PDF – 7.7 Mo), Télé 7 Jours (PDF – 6.6 Mo), ou TéléPoche (PDF – 5.5 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Dimanche, 9 juin

J’ai perdu le contact avec Paris. Nous sommes seuls, sans rendez-vous précis pour notre dernière émission. Punta Arenas, Ushuaia, Puerto Williams ? Est-ce bien important ? Il faut encore descendre au sud du sud. Ce continent doit bien finir quelque part. Au petit cocktail organisé par les responsables de l’ Automobile-club argentin, on nous regarde curieusement. Nous parlons du Raid à l’imparfait, nous parlons des pays avec le regard plein de ceux qui ont vu le monde et ne s’en effraient pas. « L’Inde, vraiment étonnante » ; « L’accident de Serge en Somalie : j’ai eu peur » ; « La Chine ? Une autre planète » ; « L’altiplano, superbe mais très dur » ; « La Patagonie, le clou du spectacle, le morceau de bravoure pour les voitures ! »

Enfin, presque. Il en reste quatre : celle des Suisses, de Télé-Monte­ Carlo , les deux voitures de production et le camion. Au ralenti, nous allons les conduire jusqu’à Rio Gallegos, puis Punta Arenas, enfin Puerto Williams si nous trouvons un bateau. Ce sont nos derniers kilomètres ; les plus étranges, les plus prenants. Guy et moi ne parlons plus, devant le paysage devenu désertique. Nous partons pour notre dernière balade avec le goût amer des choses qui finissent et la fausse retenue à les évoquer.

Pour notre dernière étape, les dieux ont déroulé un tapis de givre blanc sous nos pieds. L’Estepa jaune et gris n’offre que l’horizon comme point de repère. Seulement traversée par des rafales de vent, parsemée de moutons tranquilles, torturée de bosquets secs et ram­pants, d’herbe dure, de chardons, de buissons piquants. Sur une surface grande comme deux fois celle de la France, 400 000 personnes vivent dans cette désolation qui avait fait dire à Darwin : « Sur cette terre, s’étend la malédiction de la stérilité. »

A gauche, le détroit de Magellan s’étire au pied des falaises, bleu sous le ciel gris et blanc, encombré de carcasses échouées qui lui donnent l’allure d’un monstre au repos. C’est lui qui, lors d’une escale à San Julian en 1520, avait baptisé les Indiens « Patagons ». En débarquant ici, il paraît que les membres de son expédition avaient rencontré un homme à la taille gigantesque, dont ils arrivaient à la ceinture. Magellan, très impressionné, le surnomma Patagon, ce qui signifie « pattes d’ours ».

Enfin, un panneau nous indique les cent derniers kilomètres. Cent kilomètres ! Quand on en a parcouru 44 900 !

D’Argentine, nous passons une dernière fois au Chili. Dans la petite guérite qui borde la route, le carabinier décortique mon passeport, appelle le Q.G. de Punta Arenas pour les prévenir de notre arrivée. Quand il me demande s’il s’agit bien du rallye « Le Cap-Terre de Feu », je souris d’abord parce que l’information est parvenue jusqu’ici, puis en éprouve un certain malaise. La Terre de Feu, nous y sommes. Nous touchons ce à quoi nous avons rêvé pendant deux bonnes années.

Punta Arenas, c’est le bout de la terre. A flanc de collines, les petites maisons s’étalent sous leurs toits de tôles colorées, dévalant vers la mer qui s’infiltre dans le détroit. Le soleil s’est mis à jouer avec le gris et le bleu du ciel. C’est la tourmente des couleurs pour réchauffer l’exil et la solitude. Les rues sont parsemées de monuments anglais, parce que, avant l’ouverture du canal de Panamà, en 1914, la voie maritime la plus courte entre New York et San Francisco passait par Punta Arenas. Nous sommes loin de tout. Aucune route, aucune voie ferrée pour aller à Santiago, juste l’avion, cher et aléatoire. Cette ville me plaît beaucoup parce qu’elle a l’allure simple de ces coins oubliés qui vivent à l’écart du feu de la planète. Ici, les gens marchent silencieusement, comme s’ils étaient jaloux de leur tranquillité perdue.

Je viens d’avoir Jean-Hugues Noël, Roger Bourgeon, Patrick Croix au téléphone. Les relations étaient mauvaises, pas seulement à cause de la distance… Ils nous reprochent de ne plus avoir donné de nouvelles, de vouloir aller encore plus loin au lieu de rester ici, de ne pas avoir récupéré les candidats au glacier argentin, ni retrouvé Pierre Balian. Le décalage s’amplifie. J’ai l’impression qu’ils ne comprennent pas que nous sommes au bout du monde, qu’ici les routes traversent des déserts et dispersent les équipages, que nous n’avons pas le réseau téléphoni­ que des carabiniers chiliens, que la Patagonie n’est pas un désert de salon. J’ai l’impression qu’ils ne comprennent pas l’appel des terres extrêmes, lorsque la route se prolonge par la mer et la mer par la route.

Lorsque la fin ne veut pas venir et que l’esprit se prend au piège des conquêtes parfaites. Est-ce notre faute si nous avons appris qu’après Punta Arenas, il y avait une autre ville plus au sud appelée Puerto Williams ? Est-ce ridicule de vouloir toucher le village le plus austral du monde, est-ce exagéré de vouloir remplir notre contrat jusqu’au dernier caillou, dans la furie des quarantièmes rugissants et le délire des aurores tourmentées ?

Vingt-cinq ans après le Grand Raid, ce nouveau tour du monde virtuel tire à sa fin mais ce ne sont pas les projets qui manquent. Eric Daney, fan de la première heure, voudrait pouvoir recréer le parcours du Raid à vol d’oiseau et m’a fait parvenir un fichier pour afficher dans Google Earth l’emplacement des 30 épisodes (téléchargez le logiciel Google Earth – et le fichier d’Eric).

Eric Daney

J’ai 40 ans, j’habite Versailles, je suis responsable marketing et passionné de photo : www.eric-daney.net. J’ai découvert comme beaucoup le Raid lorsque j’étais adolescent. Quelle aventure formidable ! Une aventure humaine exceptionnelle : traverser le monde, rencontrer des gens, des lieux, des histoires… Le Raid est présent en moi à chaque instant et lorsque j’ai eu la chance d’aller à Hong Kong ou Pékin, je me disais : ils sont venus ici! Le Raid a bercé ma soif d’évasion, de découverte, d’ouverture aux autres, au monde. Une aventure que l’on a jamais retrouvée depuis à la télévision : sobre, authentique, humble, passionnante …

Le projet d’Eric tombe bien et est tout-à-fait réalisable. En effet, chaque article de ce site contient les coordonnées géographiques (latitudes et longitudes) de l’endroit auquel il se réfère et peut s’afficher sur une carte du monde. Même chose pour les photos sur le site Flickr. Les vidéos de la chaîne du Grand Raid de Daily Motion sont aussi « géolocalisées ». Le défi technique maintenant sera de trouver le moyen d’utiliser Google Earth afin de superposer toutes ces infos  sur une même carte du monde intégrée au site (il y a déjà un embryon de carte qui utilise Google Maps mais qui est assez limité dans ses fonctionnalités), ce qui permettra de voir le carnet de route de Didier, les photos et les vidéos du Grand Raid en survolant la Terre. Rien que ça! Des heures de plaisir en perspective…

Vendredi, 7 juin 1985 — 10 heures du matin.

Je rassemble les rescapés de la « descente aux enfers », c’est-à-dire Christine, Roland et Georges. Les Suisses, les Canadiens et les Belges devraient se trouver entre Rio Gallegos et Punta Arenas. La voiture de Philippe est restée à Buenos Aires, celle d’Antenne 2 à Bariloche, celle des Canadiens à Puerto Montt, le camion est défoncé, et la ligne sur Paris interrompue malgré les efforts de Jean-Claude. Nous allons enregistrer pour nous, loin de tous. D’ailleurs, Paris a commencé à noter les films sans nous attendre. Cette émission est devenue la nôtre.

C’est notre aventure, c’est notre fin. Comment pourraient-ils compren­dre, là-bas, ce que nous ressentons aujourd’hui après une telle aventure au bout du monde, au bout de nous-mêmes ?

Il est là, devant nous. Dès que je le vois, j’en éprouve un grand frisson. Le glacier est énorme, sa masse blanche nous aveugle. Nous restons en admiration, silencieux, muets, rassemblant quelques mots inutiles pour essayer d’en parler. Mais ce n’est pas la peine. Dans la vie, il y a des choses faites pour l’unique plaisir des sens. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau ni d’aussi saisissant. Le Perito Moreno !

Quatre kilomètres de large, soixante-dix mètres de haut, il avance chaque année à l’intérieur de la péninsule, se brise sur la rive, recule pour avancer à nouveau dans un grand fracas de glace. Il explose en voûtes ondulées, en colonnes élancées, en crevasses déchirées, en fissures de toute beauté, mouvantes et chantantes à la fois. Car le Perito Moreno vit : à chaque instant s’en échappent des craquements, des coups de tonnerre, des grondements sortis de ses entrailles bleues, déchirant l’air de leur vacarme infernal. Des pans de glace entiers tombent à la surface de l’eau déjà encombrée d’icebergs, projetant des blocs de plusieurs tonnes à des dizaines de mètres alentour. Alors que je présente le reportage de Christine, nous entendons un énorme gronde­ment, très sourd : derrière nous, une falaise de glace tombe dans l’eau, s’enfonce et refait surface en créant une suite de vagues impression­nantes. Au-dessus de nous, les responsables du phare nous adjurent de ne pas rester là et de remonter tout de suite. Nous apprendrons plus tard qu’à cet endroit précis, douze personnes avaient été enlevées par les lames glacées, les tuant sur place.

Je n’oublierai jamais le Perito Moreno. Ni les chemins qui y mènent ni la beauté qui s’en échappe, au rythme d’orages de glace, quand le feu du ciel devient un éclair blanc et que le tonnerre roule ses échos dans des cathédrales gelées.

Jeudi, 6 juin

Cela fait six jours que nous roulons, cinq nuits que Denis répare. Ce soir, nous devrions être enfin au Lago Argentine, à moins qu’un raccourci…

La suite ressemble au début : la boue, les crevaisons, l’essence qui manque, le froid, le gel. Seule nouveauté : des faons sautillent de chaque côté de la voiture, ceux-là mêmes que Walt Disney avait observés lorsqu’il était venu faire des repérages pour Bambi. Enfin, vers 16 heures, nous arrivons à El Calafate, tout au sud de l’Argentine, à quelques kilomètres de ce fameux glacier descendu sur terre. Georges et Christine sont déjà là. Devant un bon feu de bois, l’homme sourit en écoutant notre histoire :

• Savez-vous, jeunes gens, que ce terrain sur lequel vous vous êtes perdus cette nuit, s’appelle le plateau de la Mort ! Aucun Argentin ne s’y aventure, ni en hiver ni en été, même à cheval !

L’ Automobile-club argentin a ouvert pour nous une demi-douzaine de petits bungalows en bois, au pied du glacier. L’endroit a l’air superbe. Aussitôt, j’installe mes appareils de visionnage pour vivre une seconde fois nos six jours de folie. Mais cette fois, j’écris mon commentaire debout, tant il fait froid dans la chambre, privée d’eau courante et désertée sans doute depuis de nombreux mois. Vers minuit, j’essaye de m’endormir habillé sous une dizaine de couvertures, en me demandant pourquoi ni Gauthier, ni Denis, ni Marie-Odile ne sont là. A deux heures du matin, une ombre se profile dans la chambre. Les cambrioleurs étant rares dans la région, j’en déduis qu’il doit s’agir d’un membre de l’équipe. Effectivement, c’est Jean-Claude Freydier, l’ingénieur du son.

• Tu fais encore tes réglages, Jean-Claude ?
• Non, non… me répond-il comme s’il cherchait ses mots, mais tu sais, il y a un problème avec Denis…

Je sursaute et me lève :

• Quoi, quel problème ?
• Le camion s’est renversé dans la boue, mais Denis va bien. Il a fallu qu’il cherche une grue toute la soirée, et puis ici ce n’est pas évident d’en trouver !
• Il y a des blessés ?
• Non, il n’y a pas de blessés, mais le matériel a souffert : la vitre avant, les phares, les tubes de protection. Des bricoles…
• Ce n’est donc pas fini ! Même le camion a lâché ! C’est complète­ ment fou, cette étape.

5 juin.

Cinquième jour : la neige est tombée. Beaucoup de neige. Au même moment, c’est le printemps en Europe. Nous descendons vers le sud, en pensant au soleil du nord ; mais en se disant qu’après tout, nous sommes bien dans cet hiver austral. La route a raison de la voiture de Gauthier . En haut d’une côte, Denis vide son camion pour en faire l’inventaire : il n’y a même pas de quoi remonter une bicyclette ! Les transmissions ont été utilisées, les ponts n’existent plus, les roues de secours sont mortes… Il va falloir rouler au ralenti jusqu’au Lago Argentino sur nos pneus lacérés par les pierres.

Le paysage est de plus en plus beau. Après notre sortie du Chili à Coihaique , un vieil homme s’appuyant sur une béquille nous a vendu de l’essence dans des bouteilles de chianti, au fond d’une cour. Je crois que le prix était au-dessus de la normale. Les carabiniers chiliens nous voient aussi souvent que la police argentine. Les premiers nous attendent, nous encadrent, regardent nos voitures ; les seconds s’y assoient et en ouvrent les capots. A la tombée du jour, nous roulons vers Perito Moreno, côté argentin, sur une piste ressemblant à un cloaque. Guy essaie de maîtriser le véhicule qui part dans tous les sens, se met en travers, glisse sur plusieurs mètres en affolant quelques lapins égarés. Et puis arrive le moment crucial : un embranchement sans indication. A droite, la boue. A gauche, la boue. Nous optons pour la boue de gauche, qui n’est pas la bonne, naturellement… Tout au moins, c’est ce que nous pensons en voyant l’impasse dans laquelle nous nous embourbons jusqu’aux portières, à la tombée de la nuit. Lentement, la voiture se range au bord d’un ravin et commence à glisser sans que nous puissions faire quoi que ce soit pour la retenir, nos pieds étant littéralement collés à la boue !

Nous sommes revenus en arrière : la boue de droite était meilleure. Le retard accumulé est considérable : si nous voulons arriver à temps pour l’émission de vendredi (après-demain), il va falloir rouler toute la nuit. A Perito Moreno, nous avons pu manger un grand plat de riz chaud et acheter de la nourriture pour plusieurs jours, l’état des routes nous faisant craindre le pire.

23 heures. Sur la piste boueuse déserte et droite, Guy conduit nerveusement. Il est excédé par le retard que nous avons pris à la douane de Perito Moreno et la fausse piste que nous avons empruntée à la sortie de la ville. Quatre heures de plus à mettre sur le tableau noir. D’ailleurs Guy passe le volant à Roland qui vient s’asseoir à mes côtés. Comme cela se fait depuis quelques jours, nous évoquons le Raid, son retour en France, son travail avec Georges. Roland conduit bien, en évitant de secouer la Visa dont la transmission avant agonise à vue d’œil. Il connaît aussi les raccourcis :

• Tiens, me dit-il d’un air assuré, nous allons prendre cette route à droite. Cela va nous faire gagner des kilomètres.

Derrière nous, Gauthier et Denis suivent sans hésiter.

• Tu es sûr de ton coup, Roland ?
• Certain. Nous évitons un angle droit et fonçons directement sur Calafate !

Au début, le chemin est carrossable, mais progressivement, des ornières remplies d’eau apparaissent, gelées par le froid. La technique consiste à passer rapidement, avant que la voiture ait le temps de s’enfoncer dans la glace rompue par son poids ; en évitant de briser notre direction malade, faute de quoi nous resterions cloués sur place. Plus nous avançons, plus les ornières sont nombreuses et profondes. A présent, la neige glacée a recouvert le paysage, et les embranchements se multiplient sans qu’il soit possible de savoir quelle direction prendre.

Roland, nous nous plantons.

• Mais non, nous allons vers le sud, tu vois bien. Regarde la boussole !
• Le sud certainement, mais ce chemin ne va nulle part.

De temps en temps, des petits poteaux annoncent une estancia qui ne vient jamais. Une masse sombre apparaît soudain devant nous, rassurante. C’est une maison. Le désert est donc habité. Mais en approchant, nous découvrons que les volets sont fermés et les lumières éteintes. Alors, nous continuons encore et toujours plus loin jusqu’à ce que la route disparaisse entièrement sous la glace. Elle éclate en mille morceaux quand nous y plongeons, tapant contre le châssis avec une force inouïe.

« La direction va lâcher. Bon sang, la direction va lâcher. » Roland passe en premier, puis Gauthier, inquiet parce qu’il n’a jamais conduit sur la glace et qu’il tombe de sommeil, enfin le camion qui achève de creuser les ornières de ses quatre tonnes. Nous roulons sans savoir où nous allons. Au milieu d’un parc clôturé par des barrières en bois, des chevaux se cabrent sous la lune argentée, achevant de donner à la toile la tourmente d’un Goya. Le silence de leur mouvement est assez impressionnant. Qui a pu les amener jusqu’ici ? Que mangent-ils au milieu de toute cette neige ? Ont-ils seulement un maître et pourquoi se cache-t-il au lieu de nous renseigner ? Gauthier, dont la tête penche de plus en plus, roule toutes fenêtres ouvertes. A ses côtés, Marie-Odile grelotte, mais lorsqu’elle le lui fait remarquer, Gauthier, imperturbable, lui tend sa bouteille de whisky : « Tu as raison, il fait froid. Attrape ça, ça va te réchauffer ! »

Cette route est un enfer. Nous tournons en rond depuis des heures. L’essence diminue. Dès que nous sortons de la voiture, le froid gèle les portières. Je refuse de continuer, mais Roland est persuadé d’avoir raison. Voulant éviter le demi-tour et la perte de temps, nous repartons en avant. Les passages deviennent infranchissables. L’élan que nous devons prendre de plus en plus loin, à chaque fois, nous précipite dans les bas-côtés à une vitesse élevée, déstabilisant nos voitures. La nuit nous masque des trous profonds et des plaques incertaines. Une nouvelle fois, nous nous arrêtons. Je sais que si nous continuons, l’émission d’après-demain est compromise, sans espoir de rattraper les choses. Ce jeu me semble suicidaire et je pense qu’il est encore temps. C’est l’extrême limite.

• Personne ne sait où l’on va ! Aucune carte ne mentionne ce chemin ! Qui vous dit que nous allons dans la bonne direction. Il n’y a pas une maison, pas un village, pas un passant pour nous renseigner, et nos réservoirs sont à moitié vides maintenant ! C’est de la folie ! Il faut faire demi-tour, c’est la seule chance de s’en sortir !

Cette fois, tout le monde est d’accord. Nous partons en sens inverse, amers et déçus. Le plus difficile maintenant est de retrouver notre chemin entre mille et surtout de ne pas perdre de temps. Les ornières de glace creusées par nos voitures commencent à fondre, alors que le jour se lève. Dans quelques minutes, elles seront devenues un véritable piège de boue dans lequel nous ne pourrons faire autrement que tomber.

Mardi, 4 juin

Quatrième jour : le soleil. Tu ne comprendras jamais ce que je vois. Tu ne sauras jamais la force de cette lumière. Tu ne connaîtras pas cet instant qui enlève à chaque mot sa raison de vivre. Tu n’éprouveras pas cette grande solitude devant la beauté. Je ne sais pas comment et à qui raconter ce que j’ai vu ce matin. Puyuhuapi se réveillait en grelottant. Les cheminées, les toits noirs, le linge, le lac immobile fumaient en jouant avec les rayons du soleil. Un oiseau plongeait dans le miroir bleu pour l’animer un peu, des hommes étaient sortis de chez eux pour nous observer en silence, comme ça, sans s’étonner de ce qui se passait, parce qu’ils étaient là depuis trop longtemps.

Je sais que le plateau s’éloigne au fur et à mesure qu’on s’en rapproche. Nous avons vidé nos derniers jerricanes et roulons en quatrième, à flanc de ravins, pour économiser l’essence… J’ai mal de cette Patagonie-là, de ces marais, de ces arbres aux allures fantastiques, de ces gens croisés d’un regard, de cette campagne isolée, de ces montagnes qui percent l’azur. J’ai mal de notre vitesse, de nos étapes-éclairs. J’ai mal d’aller si vite.

Lundi, 3 juin

Troisième jour : Esquel. A 5 heures du matin, Marie-Odile, Guy, Denis, Roland, Gauthier et moi bâillons sous le ciel noir. Comme nous, nos deux voitures et le camion ont l’air fatigués par les bains forcés d’hier. Sur la carte, nous avons l’impression de faire du surplace. Il faut avancer, avancer plus vite, faute de quoi nous allons tout rater. Je ne peux m’empêcher de penser aux autres équipages, dépourvus de toute assistance. Nous leur avons imposé le côté argentin, moins dangereux pour la mécanique mais les voitures tiendront-elles quand même ? La route australe devient encore plus australe. Les pierres ont remplacé les graviers. C’est un autre Chili que nous traversons. Ces quelques maisons, ces quelques personnes que l’on croise une fois par journée, n’appartiennent pas au Chili. Elles sont là dans un no man’s land sans drapeau ni patrie. Elles sont là parce que les dieux habillent les déserts de gardiens solitaires et qu’il faut bien quelques âmes pour en raconter le silence.

La jauge d’essence a considérablement baissé. Il paraît que nous en trouverons à Puyuhuapi, 200 kilomètres plus bas. Lorsque nous arrivons à la nuit dans ce petit village désert, nous interrogeons les rares passants qui se promènent dans l’obscurité. Une femme nous regarde, étonnée :

• Non, il y a longtemps que nous n’avons eu de l’essence. Il faut attendre…
• Combien d’heures ?
• Je ne sais pas… Demain… Après-demain… peut-être…

Il ne sert plus à rien de dire que nous sommes pressés, que nous avons une émission à enregistrer, que le Raid… je n’insiste plus… L’immensité du pays nous a progressivement gagnés et, pour la première fois, je me dis que nous ne serons pas au plateau vendredi prochain. Cela n’a pas d’importance… La Patagonie est un bel endroit pour se perdre.

Dans le petit bureau des carabiniers, nous allons de surprise en surprise. Visiblement l’homme qui a un télex entre les mains nous attendait. Le spectacle est étonnant. Ici, il n’y a pas d’essence, pas d’hôtel ni de route, mais ils savent tout de nous. Sous sa casquette verte, le militaire, impassible, vérifie l’état des troupes :

• El fotografo… Gauthier Fleuri ?… El mecanico… Denis Lajoye ? Et chacun de répondre présent à l’appel. M’ayant oublié il s’inter­roge soudain :
• Y donde esta el animador ?

Nous éclatons de rire tant la scène est irréelle. Puis vient la question à mille pesos :

• Où peut-on trouver de l’essence ?

Un peu surpris, le carabinier répond de son air impassible :

• Il n’y en a pas… Le camion-citerne qui doit nous ravitailler est bloqué par la neige à 200 kilomètres d’ici. Où couchez-vous ce soir ? Je vous tiendrai au courant.

Nous avons trouvé refuge chez l’habitant, dans la petite maison en bois bleu qui borde le coin de la rue. Très vite, une femme habillée d’un tablier noir nous a servi de réconfortantes assiettes de viande et de légumes. Les gamins se sont serrés dans l’embrasure de la porte et nous observent sans rien dire. D’ailleurs, nous ne disons rien, ou peu de chose. La vie s’abandonne dans nos membres fatigués. Seules les flammes des lampes à pétrole dansent sur nos visages éteints, en en soulignant les rides précoces. Dans un coin, un chien se chauffe contre le poêle qui ronronne ; sur le rebord de la fenêtre, de petites plantes en pots s’inventent des printemps imaginaires. La nuit rend notre solitude encore plus précieuse. Nous évoquons demain, après-demain, le retour aussi, avant de nous glisser dans des lits humides que la lune éclaire faiblement à travers les vitres gelées. A minuit, il fait soleil dans notre tête, et nous nous disons que le Chili est l’un des plus beaux pays que nous ayons traversés.

Avec beaucoup de casse, mais heureusement pas d’accident, les équipages du Grand Raid viennent d’achever la ditficile traversée des Andes. Pour rejoindre Buenos Aires, il faut traverser la grande plaine argentine, Buenos Aires, capitale d’un Etat qui vit à l’heure de la toute jeune démocratie née sitôt après la guerre des Malouines. Mais l’Argentine connait une situation économique très difficile avec une inflation galopante et une énorme dette extérieure. Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Luc Merenda. Les films proposés sont:

• Belgique (RTL): L’aspi (à 12’43″)
• Canada (SRC): Ma-ka-to (à 20’13″)
• Suisse (SSR): Le vieux cac (à 29’11″)
• France (A2): Injusticias (à 36’29″)
• Monaco (TMC): Un gosse entre deux mondes (à 44’34″)

Deuxième semaine dans l’Altiplano. 5000 mètres d’altitude. 900 kilomètres de piste de La Paz à la frontière argentine. Les voitures ont été rudement mises à l’épreuve lors de l’ascension des Andes. Conduite au ralenti. Les moteurs manquent d’oxygène. Georges Siciliano regarde le lever de soleil en conduisant et vient buter contre une grosse pierre. Vingt-quatre heures de réparation. Des poètes, les raiders! Georges Siciliano ouvre la route en pleine nuit et fonce tout droit dans le lac Titicaca! Les Uros n’avaient jamais vu cela. A Potosi, à la mi-parcours, plus une seule goute d’essence dans les stations-service. Attente de quatre heures. Retard sur l’horaire. Puis les innombrables contrôles routiers: numéro de passeport, permis de conduire, vérification de plaque d’immatriculation. Et les questions de la police: “D’où venez-vous? Où allez-vous? Le tour du monde en voiture? Incroyable!” Arrivée à la frontière argentine. Des centaines de Boliviens vont acheter en face ce qu’ils ne trouvent pas chez eux. Et puis, juste après la douane, ce grand panneau: “Les Malouines sont argentines.” Avant-dernier pays sur notre longue route vers le sud. Ici, c’est l’hiver. Et les raiders, enrhumés, saluent bien fort ceux qui ont chaud en Europe… – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Star (PDF – 8.2 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Dimanche, 2 juin

Deuxième jour : la pluie. Après Bariloche, la route devient sauvage, très sauvage. Les maisons ont disparu, laissant la place aux lacs, aux arbres calcinés, aux racines rampantes, à la brume qui accroche les montagnes sombres. C’est le début de la route australe. Australe comme le vent par rafales, comme la pluie sans arrêt, comme un cavalier perdu sur un cheval blanc. Nos rencontres ne sont plus des rencontres, elles sont devenues des apparitions. Un vieil homme aux cheveux gris nous regarde, sans savoir d’où nous venons ni où nous allons. Sait-il seulement que la terre a une fin ? Lentement le Canon de Pachelbel a couvert le bruit du moteur. Guy et moi ne parlons plus.

Nos yeux se voilent d’avoir tant désiré cette symphonie. L’essuie-glace balaie la nuit, quelques cavaliers drapés dans des capes de cuir galopent devant la voiture, des vaches broutent, la tête dans les nuages. La route perce la forêt qui grelotte, les cailloux cognent sous le châssis. Nous sommes bien. Définitivement bien sur ce chemin qui nous conduit là où la terre finit, là où commence l’infini. Soudain le chemin plonge dans un fleuve en crue. Sur l’autre rive, apparaît alors un vieil homme dont personne ne peut dire d’où il est sorti. Lentement il monte sur un bac archaïque qu’il actionne au moyen d’une manivelle et se guide grâce à une corde traversant la rivière. Le temps n’a plus d’importance ici. C’est la nature en furie qui impose aux hommes le pas lent et le respect de ses outrages.

D’Argentine nous passons au Chili, sous des trombes d’eau. On a dû oublier le petit poste frontière et les trois douaniers qui s’y trouvent, mais eux ne nous ont pas oubliés :

• Buenos dias ! es el rallye, El Cabo — Tierra de Fuego ?

Eux seuls savent d’où nous venons et pourquoi nous traversons ce pays où personne n’aurait l’idée de passer.

Nous avons froid, les anoraks sont détrempés, les pieds gelés. La route est de plus en plus coupée par des rivières en colère. Il faut descendre en évaluer les profondeurs, sonder les trous, vérifier l’état des piliers en bois qui soutiennent des ponts douteux, calculer les tonnages, apprécier les ornières. Il faut surtout se taire, se signer et regarder le ciel pour en demander la clémence. Avec un peu de raison et beaucoup d’incertitudes, nous nous élançons sur les ponts, dans les gués, les rivières et les flaques, au milieu de gerbes d’eau et de boue mélangées. Les voitures plongent, cognent, râpent le sol, disparaissent sous les vagues, émergent enfin du cloaque, prêtes à recommencer un kilomètre plus loin, côté argentin cette fois.

Ce régime forcé a achevé notre pont, obligeant notre voiture à se traîner dans un bruit de casserole qui ne nous plaît pas beaucoup. On dirait qu’elle boite à l’avant. Pendant plusieurs kilomètres nous roulons en seconde, portant jusqu’au prochain village cette nouvelle victime des démons de la Patagonie. Denis Lajoye, épuisé par la route, enfile son bleu de travail, hisse la voiture sur un cric et se couche sous le châssis pour une bonne partie de la nuit.

Samedi, 1er juin.

Premier jour : la panne. Après Puerto Montt, nous remontons sur Osorno puis obliquons vers l’Argentine. Le col est pris par la neige en quelques secondes, la voiture dérape mais accroche. Longtemps nous roulons dans la forêt noire et froide avant d’atteindre Bariloche, la « Suisse » de l’Argentine, un endroit tellement beau que la voiture d’Antenne 2 décide d’y rester, le pont cassé. Roland est déçu, car il est toujours bête de rater un but et de s’arrêter dans la dernière ligne droite. Il monte aux côtés de Denis dans le camion d’assistance tandis que Georges la met sur un train pour Buenos Aires et l’accompagne comme on suit un ami fidèle qui s’est tu pour toujours.

Samedi, 1er juin.

Nous nous sommes retrouvés. Nous sommes ensemble. Avec l’impression d’être très bas sur la carte. L’Amérique latine a commencé à briser notre raid. Les Belges ont abandonné leur voiture, définitive­ ment en panne à Buenos Aires, les Suisses courent après le temps et vont sauter de l’île de Pâques à Rio Gallegos. Dehors, il fait froid, dedans il fait chaud. Les visages des concurrents expriment la même nostalgie. Les portes des chambres sont restées ouvertes, comme pour être ensemble. Christine écrit ses dernières lettres, Georges et Roland arrangent leur voiture, Guy et moi allons acheter des bottes et des gants pour la Terre de Feu.

Les regards ne traduisent ni la fougue ni le feu. Ils se reposent de toutes ces aventures vécues, nourris de rencontres éphémères, blessés par les souvenirs trop beaux qui parcourent nos mémoires infidèles. Ils essaient de s’accrocher à d’autres regards, mais les autres regards se sont échappés par les fenêtres appelant de leurs yeux rêveurs d’autres espaces, d’autres aventures, d’autres victoires sur soi. Chacun fait semblant de croire qu’après la prochaine étape, un autre continent prendra le relais, comme une personne bien élevée. Mais il n’y aura pas d’autre continent, simplement nos rêves écorchés sur ce bout du monde.

Sur le trottoir, la traditionnelle réunion a des allures de banquet d’adieu. Nous savons que cette étape sera sans doute la plus belle, peut- être aussi la plus dure. 2 300 kilomètres pour rejoindre le fameux Lago Argentino, au sud de l’Argentine dont 2 000 kilomètres de piste valant bien celles de la Somalie. Un univers de pierres, de marais, de boue, de trous, de bosses pour mériter le bout de la planète et déranger les dieux qui somnolent. Guy a choisi le côté chilien, plus dur, plus incertain, plus dangereux mais tellement plus beau que le côté argentin dont la monotonie passerait mal à l’image. Nous savons que le parcours chilien va nous disperser, nous séparer, nous perdre, et que beaucoup de candidats ne seront pas au rendez-vous dans une semaine. Peut-être nous aussi, tant les chances d’être bloqués par la neige ou les cours d’eau en crue sont énormes.

Nos voitures sont prêtes pour l’ultime assaut, roues gonflées, réservoirs pleins, cartons à nourriture complets. Nous nous saluons de quelques mots tendres. Les sourires sonnent faux et prolongent des attitudes maladroites.

Route australe ! Je l’avais rêvée mille fois. Le seul passage qui ouvre la voie vers le sud, une route longue, dure, interminable. Depuis Le Cap, Guy me l’avait souvent décrite en levant les bras au ciel, ponctuant chaque mot d’un mouvement de tête admiratif et comblé… « Une grande percée dans la forêt, les lacs immobiles, les habitants qui sortent d’un autre siècle, et ce glacier tout en bas, qui s’effondre dans de gigantesques craquements. Nous coucherons à ses pieds dans des petits bungalows de bois ! Super, non ? »

Philippe respire maintenant. Pour lui s’achève une course effrayante à travers l’Argentine et le Chili, mais aussi l’un des passages les plus éprouvants de son raid. Car, à Buenos Aires, Philippe a vécu des moments particulièrement intenses lors de son tournage consacré au « Snuff », donnant a posteriori une explication à ses doutes, son attitude renfermée, ses hésitations et sa volonté de rester en arrière dans la capitale argentine. Notre absence de discussion réelle m’a empêché de le comprendre, peut-être aussi de le défendre, au milieu d’une situation dure que j’avais pressentie, sans imaginer que la réalité puisse à ce point dépasser la fiction.

Comme dans tous les moments difficiles, Christine, une nouvelle fois, avait été mise à contribution. Un soir, alors qu’elle revenait de son reportage sur les grands-parents d’enfants disparus, Francis avait couru à sa rencontre, dans le hall de l’hôtel.

• Christine, peux-tu venir poser des points de suture à quelqu’un ?

Fiction ou réalité, Christine n’avait pas compris tout de suite si elle devait participer à un tournage ou soigner effectivement un blessé. Ses doutes avaient été rapidement dissipés dès son entrée dans la chambre 185, transformée en studio de tournage. Au milieu des câbles, des projecteurs et des caméras, Philippe et Alain étaient là sans rien dire, prostrés, consternés, ne comprenant pas ce qui venait d’arriver. Sur le lit, une fille à moitié dénudée se tenait les côtes en rigolant.

Depuis quelques minutes, Philippe avait commencé son fameux film dans lequel on assistait au faux meurtre d’une femme « en direct ». Tout se déroulait normalement lorsque, voulant donner plus de réalité à la scène qu’il répétait, Philippe avait fait semblant de poignarder la fille, avec un objet tranchant. Mais voilà, il ne s’était pas arrêté à temps et l’avait blessée sous la poitrine. Le sang coulait. Un vent de panique était en train de traverser la chambre. Philippe et Alain étaient très pâles, la fille disait ne pas souffrir mais sa blessure saignait et nécessitait des soins médicaux.

Après, tout avait été très vite. Les responsables de l’hôtel avaient appelé une ambulance, Christine posait les premiers pansements tandis que les candidats s’efforçaient d’éliminer certains détails gênants et d’élaborer une version plausible de « l’accident ». Dans l’ascenseur, Gauthier tentait de détourner l’attention auprès de l’équipe de produc­ tion que les raiders voulaient tenir à l’écart de l’événement. En quelques minutes, Christine s’était retrouvée dans l’ambulance qui sillonnait Buenos Aires, toutes sirènes hurlantes, sans savoir où elle se dirigeait. Elle serrait très fort la main de la blessée tout en essayant de répondre adroitement aux questions de plus en plus insidieuses que lui posait une femme médecin, pas dupe de la situation. Le ton avait monté. Elle voulait faire un rapport à la police ; Christine tentait de la décourager, redoutant le pire pour Philippe.

Ils avaient attendu longtemps au service des urgences de l’hôpital, assis sur un petit banc. Devant leurs regards anxieux, des brancards défilaient dans les cris et les pleurs, sur lesquels se trouvaient des victimes d’agressions, le crâne défoncé ou la tête plongée dans un coma éthylique. Tous les quarts d’heure, le médecin revenait à la charge. Elle ne s’inquiétait pas de l’état de santé de la jeune fille mais ne parlait que de police, de déposition, de plainte. La blessée réconforta Philippe qui, du coup, partit acheter des fleurs. C’était la première fois que quelqu’un avait un geste si délicat envers elle. Enfin le résultat des radios avait été annoncé : il n’y avait rien de grave mais des points de suture étaient nécessaires, trois ou quatre sur le côté d’une côte.

« Ce qui était atroce pour moi, m’a avoué plus tard Philippe, c’était le geste. C’était de voir jusqu’où j’étais allé pour faire un film. Ensuite j’ai passé des nuits sans dormir. Je n’avais pas pu revenir dans cette chambre sordide. Je faisais sans arrêt des cauchemars dans lesquels je voyais des poignards plantés dans les coeurs. Je me réveillais en pleine nuit, en serrant mon bras contre les côtes. C’était atroce ! » Ensuite, Christine avait essayé de le convaincre de faire un autre film, d’oublier tout cela. Mais Philippe est têtu. Il voulait absolument tourner son sujet, au risque de se faire éliminer. Il commençait à perdre la tête et ne pensait qu’à rentrer à Paris. La fille est revenue, les lumières se sont rallumées, le spectacle a continué. Des journaux ont évoqué l’affaire, le reste appartient au temps.

Voilà pourquoi, au même moment, Philippe s’enfermait dans un mutisme déconcertant et me demandait de rester après nous à Buenos Aires. La folie de notre descente en Amérique latine ne nous a pas permis d’en discuter, de remettre en question un programme, de retarder un rendez-vous. J’ai regretté que Philippe ne m’en ait pas parlé car j’aurais aimé être le premier à l’aider.

Ce n’est pas cette histoire qui a le plus surpris Christine. Le lendemain de cette affaire, elle était remontée dans la chambre 185. Rien n’avait bougé, les draps maculés de sang, les taches dans la salle de bains, les lits de travers. Aucun candidat n’avait eu l’idée de mettre un peu d’ordre dans la pièce, laissant un certain nombre d’indices à la disposition d’éventuels enquêteurs. Christine a dû tout ranger, tout laver. Cela, elle a eu du mal à l’admettre… malgré son large sourire qui a effacé toutes nos plaies. Comme d’habitude…

Raymakers fait la « une » sur le plateau du Raid. En effet, Philippe n’est toujours pas arrivé. Je n’ai reçu aucun message, aucune information de sa part. A Paris, Roger Bourgeon rappelle que Philippe a obtenu cinq jours de plus pour réaliser son sujet à la condition expresse qu’il soit présent sur le plateau de Puerto Montt. Commencent maintenant les 60 minutes les plus longues de tout le Raid. Les films défilent, Philippe n’arrive pas. Je suis de plus en plus inquiet pour lui et trouve qu’une élimination serait ridicule à quinze jours du but. Toutes les minutes, les candidats tournent leurs regards vers l’entrée du port. Rien ne bouge. Le climat est tendu. Le verdict va tomber. Alors que la fin de l’émission approche, Roger constate l’absence, évoque le règlement : « Contraire­ment à ce qu’il nous avait promis, Philippe n’est pas là… »

J’essaye de faire traîner les choses.

• Roger, peut-être pourrions-nous attendre un peu pour connaître les raisons qui ont empêché Philippe de nous rejoindre ? La neige ? Un accident peut-être ?
• Non, nous devons maintenant prendre la décision : Philippe n’est pas là, il est donc éliminé, conformément au règlement.

Au même instant, comme dans un bon film policier, deux voitures déboulent sur le petit port, phares allumés. Dans la première, Roland et Georges ; dans la seconde, Philippe et Robert. Ils sont heureux mais complètement épuisés par leurs trente-six heures de conduite ininter­rompue.

C’est complètement incroyable ! Philippe sauve sa tête de justesse et a du mal à réaliser la tension qui règne sur le plateau. Je sais que beaucoup de téléspectateurs vont croire à un « coup monté » pour maintenir le suspense et faire palpiter les cœurs, mais il n’en est rien. Ce rebondissement n’a pas été organisé ni orchestré. Comment Philippe aurait-il pu jouer avec le feu à ce point-là ? Par contre, le côté le plus spectaculaire de cette histoire ne réside pas en leur arrivée tardive au port, mais dans la manière dont ils nous ont trouvés. En quittant Buenos Aires, je n’avais donné qu’un lieu de rendez-vous aux candidats : l’hôtel de Puerto Montt. Lorsqu’ils y sont arrivés, ils ne savaient pas où nous enregistrions l’émission, mais, heureusement, quelqu’un avait laissé à leur intention un petit papier sur lequel il était écrit : « Nous sommes au port de Puerto Montt, à l’extrémité du quai. » Sans ce petit mot, Philippe aurait été éliminé ; un mot rédigé et déposé par Marie-Odile, ma femme !

Vendredi, 31 mai.

Sur le petit port de Puerto Montt, les pêcheurs s’activent, vident leurs filets, vendent des poissons qui se débattent encore, dans une irrésistible envie de survivre. Je sens que l’émission ne va pas très bien se passer, puisque Philippe Raymakers n’est pas là, comme je le pressentais. A l’autre bout de la ligne, le grand témoin parle d’une voix que je connais bien. C’est Philippe de Dieuleveult. Je suis ému de retrouver à distance mon « vieil ami Philippe » qui me dit : « Ça me fait très plaisir de pouvoir t’adresser la parole, surtout que je me trouve sur un plateau et que, pendant plusieurs années, j’étais sur le terrain à ta place. Rappelle-toi, lorsque nous étions concurrents à la Course autour du monde, on s’était serré la main à Lima, au Pérou. Je te souhaite bon courage, je sais que tu en as. Alors je te dis bravo et garde le moral jusqu’au bout ! »

Pendant quatre mois, Philippe de Dieuleveult, Jérôme Bony et moi, nous étions battus autour de la planète pour arracher les meilleures interviews, filmer les meilleurs reportages. Au retour notre concurrence s’est naturellement transformée en amitié. J’aime chez Philippe son esprit d’aventure, son goût pour le risque, la manière qu’il a de ne jamais douter et de croire que le meilleur est toujours devant. Un jour, au retour de la Course, je l’avais croisé à la sortie de la télévision. Il était un peu étonné, surpris, encore sous le coup d’une remarque que lui avait faite un « professionnel » :

• Tu te rends compte, il m’a dit que j’avais sans doute mangé mon pain blanc, et que maintenant ça allait être plus dur. Si à vingt-huit ans, j’ai déjà l’avenir derrière moi, c’est un peu triste. Je refuse de croire cela !

Au lendemain de notre retour en France, nous avions été engagés à Antenne 2, comme cameramen pigistes. C’est sur les strapontins usés du planning de la prise de vues que j’ai commencé vraiment à connaître Philippe : Pendant de longues journées, nous faisions « la banquette », en attendant un hypothétique « coup ». Nous rêvions du Liban, de l’Amazonie, des Philippines ; on nous donnait les chiens écrasés, le cross du Figaro ou la cueillette des cerises. Loin des spots enchanteurs et des critiques lénifiantes, il nous a fallu repartir de zéro, apprendre le métier sous tous ses aspects, passer des journées à attendre, repartir le soir sans être payés, espérant toujours le scoop et la planète à conquérir de nouveau. Ensuite nous nous sommes perdus de vue. Philippe est parti pour « La Chasse au trésor », moi pour la Course, le journal d’Antenne 2 et maintenant le Raid. Un même employeur : Jacques Antoine ; un même lieu de travail : le monde ; mais jamais au même moment, ce qui nous a éloignés et en même temps rapprochés.

Philippe a quitté la Chasse il y a quelques mois, mais le monde ne l’a pas quitté. « Début juin nous partons pour traverser l’Afrique sur les fleuves, de l’océan Indien à l’océan Atlantique. Cinq mille kilomètres de la Tanzanie au Zaïre, avec Gérard d’Abboville et une douzaine de personnes. Alors, on se rencontre au retour, O.K. ? » Je suis heureux pour Philippe. L’émission s’est arrêtée, lui continue au bout de ses rêves. C’est cela le plus important. Et puis nous nous sommes promis de nous revoir au retour, comme on le fait de temps en temps, entre deux voyages, en vacances ou au réveillon du jour de l’an. De trop rares occasions qui nous permettent de faire le point, de boire de bonnes bouteilles, de regarder à quel point nos enfants ont poussé trop vite.

Jeudi 30 mai.

L’axe Buenos Aires-Santiago était une exception. Une sorte de parenthèse horizontale. Cette fois nous sommes bien descendus de Santiago à Puerto Montt. Mille kilomètres à travers une campagne vierge, peinte en vert, parsemée de maisonnettes en bois comme dans les pays scandinaves. Nous avons perdu les candidats sur cette route sans fin.

A chaque contrôle les carabiniers vérifiaient notre identité. Ils savaient qui nous étions, où nous allions, combien de voitures étaient passées avant nous et combien passeraient après. Tout cela, pour « assurer notre sécurité ».

Nous sommes enfin arrivés à Puerto Montt. L’hiver est là, le soleil jaune joue sans cesse avec le ciel noir, une foule disparate se presse dans les rues ventées. L’hôtel est grand, désert, les pièces à peine chaudes. Dehors le vent souffle par rafales, agitant la mer qui se brise sur les galets glacés. Dans ma chambre une interprète timide et timorée traduit les interviews de La Victoria avec une certaine angoisse : « Avez-vous interrogé le gouvernement ? Qu’en pense-t-il ? Il faut être objectif ! »

Je m’inquiète car ni Roland, ni Robert, ni Philippe ne sont là. Seuls Christine et Serge sont arrivés, visionnant les images de Valparaiso pour quelques esthètes frigorifiés.

Quant à Guilène, elle vient de quitter Buenos Aires pour rejoindre Puerto Montt en compagnie de Frédéric Claudios, notre deuxième mécanicien. Comme la route est longue et monotone, Guilène, qui a peur de s’endormir, récite l’alphabet en articulant beaucoup mieux qu’elle ne le faisait à l’école. Soudain elle aperçoit dans la pampa désertique une enseigne lumineuse annonçant sans doute un motel. Le portail d’entrée dans une niche en velours, un téléphone rose éclairé par une ampoule rouge, une interlocutrice à la voix suave qui annonce 1800 pesos pour deux heures, il n’y a aucun doute, ce motel est un transitorio , une spécialité typiquement argentine, réservée aux couples illicites ou amants occasionnels.

« Tout à fait ce qu’il nous faut ! » dit Guilène. Le hasard leur attribue le pavillon numéro 7, composé d’une chambre et d’une petite salle de bains. Rien ne manque pour accéder très vite au ciel : un lit immense surplombé d’un miroir incliné, les murs recouverts de glaces, les petites lampes rouges et bleues, la musique qui diffuse des slows langoureux. A travers le judas de la porte, Guilène et Frédéric paient d’avance, pour une fois, le solde de leurs six heures.

Mardi, 28 mai

Le palais de La Moneda, je l’avais vu cent fois sur des images d’actualité. A moitié détruit, en flammes, entouré par des chars et des soldats, survolé par des hélicoptères lors de la journée du 11 septembre 1973. Je m’étais juré d’y entrer un jour pour voir, pour toucher, pour respirer l’histoire. J’ai du mal à réaliser ce que je vois devant moi. La place est superbe. Le soleil atténue la rigueur du bâtiment. Devant les murs blancs fraîchement repeints, des militaires paradent, égrenant les heures de leurs bottes luisantes. C’est le temps du silence et des guerres oubliées. Après avoir donné ma carte de presse, je pénètre à l’intérieur du porche d’entrée. Regards de glace, attitudes figées. Une fontaine coule au centre d’une petite cour, de grands escaliers de pierre accèdent à des étages bien gardés. Tout est en place comme avant, sans doute. Dans les bureaux qui se succèdent, les rideaux et la moquette rouge étouffent une ambiance déjà feutrée. De jolies jeunes femmes traînent leurs jupes longues comme des objets de salon. Elles sont bien maquillées, rouge aux lèvres et joues poudrées. Leur rire un peu mécanique fait partie de l’invitation. Tout est propre ici, le ménage a été fait.

Dans son bureau moquetté, sous le portrait du général Pinochet, Francisco Javier Cuadra, ministre secrétaire général du gouvernement, se fait conciliant : « Aujourd’hui le gouvernement pense sérieusement à lever l’état de siège, car l’activité extrémiste est maintenue à un niveau acceptable. L’histoire a montré que la révolution communiste ne peut exister que dans la violence. Mais nous avons bien d’autres choses qui nous préoccupent, et vous feriez mieux de regarder nos résultats encourageants. Par exemple, le taux d’analphabétisme du Chili est l’un des plus bas de l’Amérique latine, la mortalité infantile est en nette régression (20 pour 100) ; c’est de cela qu’il faut parler ! »

22 heures. Les militaires prennent place aux carrefours, sur les trottoirs et dans les rues. C’est le début du couvre-feu qui va durer jusqu’à 5 heures du matin. De ma fenêtre, je ne vois que le vide et le silence.

L’axe Buenos Aires-Santiago était une exception. Une sorte de parenthèse horizontale. Cette fois nous sommes bien descendus de Santiago à Puerlo Montt. Mille kilomètres à travers une campagne vierge, peinte en vert, parsemée de maisonnettes en bois comme dans les pays scandinaves. Nous avons perdu les candidats sur cette route sans fin.

A chaque contrôle les carabiniers vérifiaient notre identité. Ils savaient qui nous étions, où nous allions, combien de voitures étaient passées avant nous et combien passeraient après. Tout cela, pour « assurer notre sécurité ».

Nous sommes enfin arrivés à Puerto Montt. L’hiver est là, le soleil jaune joue sans cesse avec le ciel noir, une foule disparate se presse dans les rues ventées. L’hôtel est grand, désert, les pièces à peine chaudes. Dehors le vent souffle par rafales, agitant la mer qui se brise sur les galets glacés. Dans ma chambre une interprète timide et timorée traduit les interviews de La Victoria avec une certaine angoisse : « Avez-vous interrogé le gouvernement ? Qu’en pense-t-il ? Il faut être objectif ! »

Je m’inquiète car ni Roland, ni Robert, ni Philippe ne sont là. Seuls Christine et Serge sont arrivés, visionnant les images de Valparaiso pour quelques esthètes frigorifiés.

Lundi, 27 mai 1985 — Santiago du Chili

Comme nous n’avons que quarante-huit heures devant nous, je propose à Guy de foncer à La Victoria, l’un des « poblaciones » qui illustre le mieux le « mal chilien ». Ce n’est pas original, mais c’est tout ce que nous pouvons faire, sans risque d’ignorer les vrais problèmes.

Le chauffeur de taxi hésite, se trompe plusieurs fois. Peut-être ne connaît-il pas cet endroit que les Chiliens préfèrent oublier. Lorsque nous débarquons dans nos tenues beiges, tous les habitants se précipitent dans leurs maisons pour se cacher. Pendant quelques minutes le climat est très tendu. Nous essayons de les rassurer, de leur expliquer qui nous sommes et ce que nous venons faire ; ils nous répondent qu’ils nous ont pris pour des policiers. Lentement la confiance revient.

Dans les petites ruelles calmes, les habitants de La Victoria marchent sans but. Ils regardent le ciel bleu de l’hiver qui n’annonce que du gris. Ici on vit avec moins de quatre cents francs par mois, et quatre-vingts pour cent des personnes sont employées sur les fronts de travail organisés par le gouvernement. C’est mieux que rien dans ce pays où le taux de chômage navigue entre trente et quarante pour cent. Du rien et de ces petits mieux vivent des milliers de Chiliens, aux frontières de la mendicité et de la maladie.

Sous sa chevelure bouclée, Marcia me regarde de ses yeux profonds, trop profonds pour ses fragiles quatorze ans. Elle m’explique qu’ici tout le monde s’est regroupé par rues, par quartiers, pour acheter en gros et payer moins cher. Les habitants de La Victoria s’entraident en organisant des soupes populaires : « C’est mieux et c’est comme cela que l’on est fort contre eux ! » Je lui demande qui a fait ce trou dans la vitre. Un large sourire illumine son visage d’enfant : « C’est un souvenir des carabiniers lors de la dernière protesta. »

Derrière elle, une photo que nous retrouverons dans chaque foyer comme un symbole. Celle du père André Jarlan, tué le 4 septembre 1984, à quelques mètres d’ici. A sa seule évocation, Marcia devient triste : « Le père André était un frère qui nous aidait et nous conseillait. Il nous donnait toujours l’espoir. » Son camarade, le père Dubois, me fait visiter la chambre du père André. Tout est encore en place : le lit, le bureau, la Bible tachée de sang et le trou dans le mur en bois, occasionné par la balle « perdue ». « André est devenu un symbole, il a contribué à faire l’unité du quartier. L’autre jour un petit garçon de six ans a embrassé sa photo, tandis que les carabiniers s’acharnaient à déchirer son portrait qui orne chaque foyer de la poblacion. » Le pasteur est devenu héros d’une révolution qui fabrique chaque jour ses martyrs, pour servir la cause et rassembler les soldats en attendant l’armistice.

Guy fait irruption dans le hall de l’hôtel. Il est très agité, téléphone dans tous les sens et m’apostrophe :

• C’est l’effervescence à La Moneda, parce qu’ils ont su que tu avais filmé à La Victoria ! Ils sont furieux, vraiment pas contents. C’est le clash et je ne sais pas ce que je vais faire !
• Mais ils étaient au courant que nous allions parler de la situation !
• Oui, mais ils disent qu’on pouvait faire autre chose que d’aller là !

Je pose la question de confiance à Guy.

• Pour moi, c’est clair. Nous passons le sujet ou je quitte le Raid.

Je sais que mon ultimatum est ridicule, mais je veux lui montrer ma détermination. Nous ne ferons pas passer quinze caméras au Chili sans évoquer les remous qui l’agitent. Il est coincé, se débat comme un malheureux entre les officiels, ceux qui les représentent et les reporters têtus. L’ambiance est crispée. A tout moment, tout peut basculer.

Guy réfléchit et me dit en guise de conclusion :

• Il est hors de question de reculer, mais fais attention car j’ai tout basé sur des rapports de confiance avec une seule personne. Elle joue gros et risque sa tête. Fais bien ton boulot.
• Guy, je n’ai pas l’intention de prendre position ni de faire un tract. J’ai filmé La Victoria. Demain nous ferons l’autre côté comme prévu.

De La Paz à Salta, la route des raiders déroule ses kilomètres à près de 4 000 mètres d’altitude. Il faut rouler soit avec le starter ouvert, soit en jouant de l’embrayage car le manque d’air met les moteurs à rude épreuve. Après le passage de la frontière entre la Bolivie et l’Argentine, les dix concurrents et leur suite sont redescendus des sommets des Andes vers Salta, une ville coloniale riche et étonnante.

Aux côtés des jurés permanents, l’invité est le chanteur d’origine argentine Jaira. Les films proposés cette semaine:

• Canada (SRC): Esmeralda (à 14’04″)
• France (A2): Dernier recours (à 21’33″)
• Monaco (TMC): Sur la piste des Kallawaya (à 30’11″)
• Belgique (RTL): Planète blanche (à 38’34″)
• Suisse (SSR): Composition (à 46’03″)

A signaler: après deux semaines consécutives en dernière position du classement étapes, l’équipe RTL risque d’être éliminée si son film, “Planète blanche », ne la sort pas de cette position de lanterne rouge. Paradoxe: c’est cette équipe qui est en tête au classement général depuis maintenant plus de trois mois. A suivre.. .

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (PDF – 5.2 Mo), Télé Star (PDF – 9.7 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Samedi, 25 mai

Nous roulons toute la nuit sous un véritable déluge. Guy est excédé, je suis préoccupé. Plusieurs fois nous manquons de partir dans le décor. Pas de traces au sol, pas d’indications aux carrefours, les camions lancés à toute allure, le noir complet qui efface nos phares jaunes, et devant nous le parcours le plus long depuis notre départ : Buenos Aires-Santiago (1500 kilomètres), puis Santiago-Puerto Montt (1000 kilomères) soit 2 500 kilomètres en moins d’une semaine, avec un reportage « délicat » à réaliser dans la capitale chilienne. Ce sujet consacré à la « situation », c’est la condition que nous avons posée à notre entrée au Chili. Dans la voiture, Guy, qui est en manque d’adrénaline, m’en rappelle l’histoire.

• Lorsque j’ai vu les représentants du gouvernement il y a un an, ils ont trouvé le projet intéressant. Tout de suite on m’a répondu que nous étions les bienvenus, et lorsque j’ai évoqué la présence des caméras, cela n’a inquiété personne.
• Y a-t-il des restrictions pour nous ?
• Non, aucune, mais il y a quelques jours, j’ai prévenu le gouvernement que nous irions à Santiago. Là, ils m’ont paru plus inquiets et m’ont demandé ce que nous allions filmer.

Ce passage au Chili est certes délicat, mais il n’est pas le scandale auquel ont fait allusion quelques gens bien tranquilles en France. Plutôt que juger sans savoir, condamner sans connaître, je trouve nettement plus intéressant d’aller voir sur place, de constater, d’inter­ roger, de filmer, sans être dupe de la situation. Le peuple est rarement le gouvernement. Nous n’avons pas le droit de l’ignorer et de le boycotter pour soulager nos bonnes consciences repues.

Cette négociation que Guy a menée avec le pouvoir chilien illustre bien les limites que rencontre notre émission depuis sa création. D’un côté, nous demandons aux Etats qu’ils nous ouvrent leurs frontières « officiellement » ; de l’autre, nous faisons du mieux que nous le pouvons notre travail de reporter, en soulevant parfois des situations embarrassantes pour ces mêmes pays qui nous accueillent. Autant dire qu’il a fallu à nos trois avant-courriers un sens aigu de l’équilibre pour faire admettre cette équation aux dirigeants des vingt et un pays traversés ; et beaucoup de savoir-faire à ces derniers pour prendre autant de risques !

Nous n’avons dormi que trois heures et déjà le soir tombe sur la cordillère Blanche. Peut-être l’Amérique latine n’a-t-elle pas de fin ? Lentement, la neige a recouvert la route sinueuse qui monte au petit poste frontière chilien de Portillo. Un carabinier nous y attendait, le bureau envahi par nos lettres, télex et documents… Visiblement, ils ont bien fait les choses… Enfin, nous entrons au Chili, notre vingt et unième pays, celui qui nous révélera la Terre de Feu et le cap Horn, celui qui achèvera notre raid de huit mois.

24 mai 1985

Le temps nous bouscule de plus en plus. Depuis notre arrivée en Amérique latine, les distances se sont considérablement allongées, les parcours nous mobilisent plus longtemps, nous séparent aussi, nous éreintent souvent. Je ne peux plus conduire, tourner le récit-étape, le commenter, préparer l’émission, organiser le plateau, enregistrer le programme, enchaîner de la même manière l’étape suivante, m’occuper des candidats. Leurs images, je n’ai plus le temps de les regarder, leurs sujets, à peine l’occasion d’en parler avec eux. Toutes ces contraintes sont devenues pesantes et m’ont éloigné des équipages. Tout va bien trop vite. C’est sans doute ce qui explique le mutisme de Philippe lorsque je lui ai reproché de n’avoir rien fait en Equateur. J’ai appris un peu plus tard qu’il était pourtant sorti de Guayaquil pour chercher un sujet. Sur le bord de la route, il avait aperçu une ferme, une belle ferme à l’intérieur de laquelle il était entré, pour « engager la conversation ». Toute une famille y travaillait, pauvre, humble, accueillante. Une fille l’avait longuement regardé. Ses yeux profonds racontaient l’envie, la chance qu’elle n’avait pas eue, la détresse aussi. A un moment, elle était partie à l’intérieur de la maison et en était ressortie avec un enfant dans les bras :

• Tiens ! avait-elle dit, c’est pour toi !

Sur le moment, Philippe n’avait rien compris. Tout avait été trop vite. Dans ce geste, il y avait le sacrifice et l’espoir, la tristesse et la joie.

• Tu comprends, me dit Philippe, tu es tellement pris au dépourvu dans ces cas-là que tu hésites !

Bouleversé par cette scène, il n’avait pas pu sortir sa caméra. Le reste depuis lui était apparu inutile et futile. Ensuite, le temps nous avait manqué pour évoquer cette histoire ; et puis, les histoires, Philippe commence à en avoir assez. Il est saturé de les raconter, il est fatigué de tourner à cette cadence, d’entendre dire qu’il faut encore foncer, avaler la route, dépasser les horaires, ne pas dormir, éviter de manger et de s’arrêter. Il en a assez du Raid, et je sens qu’il n’est pas le seul.

Les candidats se démobilisent petit à petit, basculent dans la fiction, peut-être par facilité ou par lassitude, s’abandonnent à leurs rêveries. La fin approche, tout le monde le ressent. Aujourd’hui, je leur en veux un peu de ne pas fournir un dernier effort. Le fait qu’une semaine sur deux ils prennent l’avion pour rejoindre l’étape suivante leur laisse quand même du temps pour réaliser leurs reportages, plus qu’à nous, obligés de faire la route en permanence. Petit à petit, je me sépare d’eux, à contrecoeur. Je suis de moins en moins leur copain, de plus en plus leur « directeur ». Pour moi, c’est l’unique moyen d’éviter que l’édifice ne s’effondre. Le moment est important parce que nous touchons au but, parce que nous sommes en train de relever le défi et qu’il faut briller de nos derniers feux. Je veux que nous finissions cette émission avec l’appui du groupe entier. Mais l’Argentine et le temps qui passe ont perdu quelques concurrents.

Une nouvelle fois, je pique une colère, bouscule les Français qui « manquent d’imagination », secoue les Suisses qui « ne sortent pas de la fiction », ne trouve pas Robert qui reste enfermé à longueur de journée dans sa chambre en commandant des « jamon con queso » (sandwiches au jambon et au fromage), accroche sérieusement Phi­lippe qui sombre dans ses « méditations transcendantales » et incendie Guilène qui se relâche dangereusement. Il est vrai qu’elle est très courtisée par les Argentins dont elle a embrasé en quelques minutes les coeurs volages. A Salta, le réceptionniste et le directeur de l’hôtel se sont jalousé ses faveurs à coups de bouquets de roses. L’un d’eux l’a même poursuivie jusqu’ici en avion, concurrencé sur le « poteau » par un troisième Roméo qui la fait appeler par le réceptionniste, puisque l’accès aux étages de l’hôtel est interdit aux célibataires non résidents. Et moi, au milieu de ces chassés-croisés, j’attends impatiemment la cassette du récit-étape. De leur côté, les raiders nous trouvent hystériques, ne comprennent pas notre énervement, nos mises en garde, nos remontrances. A telle enseigne qu’ils ont transformé notre surnom « la prod » (signifiant la « production ») en un sobriquet aux résonances plus péjoratives répondant à l’appellation de « prout ».

Nous avons du mal à nous comprendre. Les candidats veulent voyager sans trop de contraintes, vivre leurs aventures jusqu’au bout, à leur rythme, selon leurs goûts, en fonction de leurs rencontres, sans toujours comprendre les impératifs draconiens que nous impose maintenant l’émission. Si nous ne les bousculons pas, si nous ne les forçons pas à partir en même temps, à arriver le même jour, si nous n’établissons pas un emploi du temps à l’heure près, nous allons perdre notre pari. Le Raid va s’enliser définitivement et nous ne toucherons jamais la Terre de Feu dans vingt jours exactement. Il n’y a plus une minute à perdre.

Dans ma chambre, c’est l’ambiance des grands jours. Tous les candidats sont là. Guilène ne dit pas un mot, Roland baisse la tête, Georges est seul pour une fois, les Canadiens en ont perdu leur accent, Guy a remis ses lunettes noires et boit trop de bière, nos guides Carlos et Eduardo regardent les mouches voler. Devant la carte de l’Amérique du Sud, Guy et moi élevons le ton.

• Ça va aller vite maintenant. Les dernières informations que nous avons sur l’état des routes sont mauvaises. Il y a de la neige à Mendoza, juste avant le Chili. Le parcours étant infernal jusqu’à la Terre de Feu il faut que vous tourniez quatre films en quinze jours, pour prendre de l’avance, car vous serez certainement bloqués en route. Le départ est fixé ce soir pour tout le monde, direction le Chili. Les filles et les Suisses, vous venez avec nous à Santiago. Les autres, vous foncez directement à Puerto Montt, en coupant par Bariloche. Prochain rendez-vous vendredi. Bon courage !

Où que l’on aille à Buenos Aires, on retombe toujours sur les mêmes préoccupations, celles attenant aux droits de l’homme. Je pensais trouver un pays gai, tourné vers son avenir. Ici, les gens sont tristes et ne sourient que par politesse. Leur passé a pris le dessus et les promène chaque jour dans des interrogations coupables. Dans chaque journal, à la télévision, à la radio, les journalistes ne parlent que d’une chose : le procès qui se déroule en ce moment au palais de Justice, et dont les principaux acteurs ne sont autres que les généraux de la junte militaire jadis au pouvoir : Galtiéri, Viola, Videla. Parmi les nombreux crimes qui leur sont reprochés, les disparitions. Entre 1976 et 1982, des milliers de personnes ont été arbitrairement enlevées, tenues au secret et n’ont jamais réapparu.

Elle m’ouvre la porte. C’est une belle femme, grande, aux cheveux bien ordonnés, à la toilette élégante. Son appartement cossu lui ressemble : propre, net, dégageant une certaine classe, comme il sied à une famille d’ambassadeurs. Aussitôt, elle m’invite d’un sourire poli à m’asseoir sur le canapé.

• Je m’appelle Martha. J’ai cinq garçons et une fille, Marie-Marthe , 23 ans… c’est elle qui a disparu…

Martha parle doucement, donnant encore plus de poids aux mots prononcés, au silence trop pesant de cette pièce vide. Sur la petite table basse, elle a aligné plusieurs photos de sa fille.

• Tenez, celle-ci je l’aime bien… C’était son attitude favorite…

Je regarde Marie-Marthe… sa main soutenant son menton, avec ses cheveux longs, son regard clair. Une très belle fille. Martha continue son histoire : « Elle avait des idées généreuses, ne voulait jamais partir en vacances avec nous. Un jour, elle a décidé d’enseigner aux enfants des quartiers défavorisés. Elle est partie à la périphérie de la ville, pour organiser des garderies. Les petits l’aimaient bien. Et puis elle s’est mariée, poursuivant son travail aux côtés de son époux. Ils étaient heureux ensemble… »

Un travail qui a dû déranger puisque au cours de la même nuit, sept amis proches de la famille ont été enlevés. Puis ce fut au tour de sa fille, enceinte de deux mois. A trois heures du matin, ils sont arrivés à l’appartement de Marie-Marthe . Une douzaine de personnes fortement armées… Ils leur ont passé les menottes et les ont jetés dans une voiture civile où des personnes les attendaient, vêtues d’un uniforme militaire.

Martha s’est tue. La suite ressemble à un enfer. Des dizaines de lettres envoyées à l’épiscopat, aux amis, aux ambassades, aux organisations humanitaires, des convocations pour témoigner, des constats, et surtout le silence. Car, depuis 1976, Martha n’a eu aucune nouvelle de sa fille. Ni vivante. Ni morte. Disparue. Dix ans d’attente.

Dans la voiture, Martha et son mari, assis devant moi, ne parlent pas beaucoup. Je trouve qu’ils ont cette beauté et cette distance que donnent souvent les profondes blessures. Le soleil joue dans les cheveux dorés de Martha. Buenos Aires est calme à cette heure-ci. Dans le parc jonché de feuilles jaunes, des amoureux s’embrassent, un chien s’amuse tout seul, des enfants crient. Ils donnent à la ville une tranquillité pesante, comme si elle reposait sur un malentendu. La vie qui passe n’efface rien parfois. Ici, les ombres semblent avoir des plaies.

Lentement, nous approchons de la tristement célèbre « Ecole mécanique navale », un grand bâtiment blanc dans lequel ont été détenues, interrogées et torturées des centaines de personnes, au cœur de la ville. Je saisis la caméra. Du haut d’un mirador, un vigile nous suit de ses jumelles. C’est impressionnant. Martha me montre une fenêtre : « Je sais que ma fille a été détenue ici pendant quelque temps »

Détenue, sans doute. Peut-être aussi torturée, et peut-être…

Le silence de nouveau, dans cette voiture qui glisse au milieu d’un drame.

Des dizaines de policiers encerclent le palais de Justice, transformé en bunker. Il faut montrer patte blanche avant de pénétrer dans la salle d’audience. C’est là que je quitte Martha.

• Vous avez été entendue par les juges ?
• Jamais… répond-elle tristement, mais sans amertume.

Je ne sais pas comment lui demander si sa fille… si elle a un espoir de la revoir. Martha, les yeux humides, me répond d’une voix cassée, mais forte en même temps :

• Je ne peux pas perdre l’espoir. Avec la raison, je sais qu’elle n’est pas là. Avec le coeur, je sais qu’elle est là. Tout ce que je fais, c’est pour elle. Avec toutes les autres mères, nous travaillons pour la paix du monde.

Je ne sais plus quoi dire, ému de l’entendre, heureux de faire un tel métier qui me plonge tous les jours dans d’incroyables histoires vraies.

Martha , je vous trouve belle. Merci pour cet exemple. Au revoir, je ne vous oublierai jamais.

Ensuite, j’entre dans le palais de Justice, en montrant ma carte de presse aux nombreux vigiles. A l’intérieur, Christine est déjà là, caméra à la main, pour essayer de se faufiler dans la salle d’audience. Je suis agréablement surpris de voir qu’elle a une carte d’accréditation et qu’elle « planque » comme une professionnelle depuis plus d’une heure… Ou lorsqu’on commence à rencontrer les concurrents sur son chemin… Très gentiment, elle m’indique la marche à suivre; je prends un raccourci, évite deux ou trois contrôles, et arrive au pied de la porte tant convoitée. Les policiers sont surpris que j’aie pu atteindre cette dernière étape, caméra en main, et me prient d’aller la déposer… à la consigne !

Muni de mon seul stylo, je pénètre enfin dans la grande salle. Une petite femme est en train d’expliquer son cas, semblable à celui de Martha , devant une demi-douzaine de juges. Les journalistes écoutent, l’assistance est prostrée dans une douleur contenue, les caméras argentines filment en exclusivité. C’est très impressionnant. Sous les lustres éclatants de cette salle immense, je sens passer le souffle de l’Histoire qui se fait au présent.

Il reste encore le problème de Philippe à régler.

Depuis plusieurs jours, je le trouve préoccupé, inquiet. Ce n’est plus le même. Lentement, il s’est refermé sur lui-même, me demandant obstinément de rester à Buenos Aires après notre départ, pour faire développer un film super 8 qu’il compte inclure dans sa prochaine fiction. Une histoire qui lui tient terriblement à coeur. Celle de ces filles originaires du Mexique ou de la Californie, venant se prostituer en Amérique latine où elles se font entretenir puis droguer. Souvent à la limite de l’overdose, elles sont un jour bâillonnées et tuées face à une caméra. Ce spectacle sordide est enregistré aux Etats-Unis ou en Scandinavie avant d’être revendu très cher sous forme de films, au Brésil ou en Argentine.

Pour réaliser ce sujet, Philippe a longuement erré dans les rues de Buenos Aires à la recherche d’une fille qui accepterait de jouer ce rôle, prête à se déshabiller devant sa caméra. Le plus important pour lui étant de donner une crédibilité à la séquence, il a transformé sa chambre d’hôtel en une cellule sordide, faiblement éclairée par un petit spot. La fille dénudée sur le lit, l’homme qui s’apprête à la poignarder, le résultat devrait bien rendre sur la pellicule super 8 à condition de pouvoir la faire développer ici. Mais les délais sont longs et Philippe me demande d’attendre deux, trois, quatre jours, peut-être plus, au moment où nous devons tous partir pour Santiago.

J’ai souvent fermé les yeux sur un certain nombre d’entorses faites par les uns et les autres au règlement, pour ne pas paralyser la marche générale de l’émission, mais cette fois je ne peux pas accepter que Philippe se dissocie du groupe et reste seul à Buenos Aires. Il ne m’apporte aucune garantie sur les délais de développement de son film, les routes sont mauvaises, l’entrée au Chili aléatoire. Lui affirme de son côté qu’il sera à Puerto Montt la semaine prochaine, qu’il a le droit de « s’éclater » dans ce raid et faire enfin le film qui lui plaît. Dans le fond, je lui donne raison. Un règlement est souvent absurde dans ses applications mais il en connaissait les clauses et les obligations avant de partir. Si je fais une exception pour lui, pourquoi ne le ferais-je pas ensuite pour d’autres ?

Plusieurs fois Serge est venu dans ma chambre pour négocier. Il est embêté, ne sait que faire, soutient Philippe, comprend mon entêtement à ne pas vouloir le laisser en arrière. Je sais que le film est tourné. Je sais aussi que Philippe a rencontré des problèmes graves pendant sa réalisation. Mais je ne sais pas lesquels ni comment, ni pourquoi. Il refuse obstinément de m’en parler.

Dans la chambre l’ambiance est tendue, les concurrents sont silencieux. Guy aussi s’est tu. Tout le monde sent le moment approcher. Je me tourne vers Philippe, assis par terre. Il n’a pas dit un mot de toute la réunion. Je me demande ce qu’il a, ce qu’il nous cache, ce qui le retient réellement à Buenos Aires. Il sait qu’il doit accepter de quitter la capitale, faute de quoi ce sera le retour sur Paris. Je hais ce moment où il me faut jouer le chef alors que j’ai tellement envie de m’asseoir à côté d’eux, de rire avec eux, de comprendre leurs problèmes et de partager leurs inquiétudes.

• Alors Philippe, que fais-tu ?

Il ne donne pas de réponse. Sa tête baissée et son silence en sont une. Un peu plus tard, il nous annonce qu’il reste pour terminer son film et attendre le développement. Ensuite, « je rentre à Paris »…

Tout le monde sort de la chambre. Guy et moi sommes énervés, car ce briefing nous a terriblement retardés. Nous devrions être partis pour Santiago depuis deux heures. Rapidement, nous bouclons nos bagages, descendons dans le hall de l’hôtel, griffonnons les factures de nos signatures hystériques, tandis que Philippe sort de l’ascenseur en nous annonçant d’une voix grave : « J’arrête le Raid. Je rentre sur Paris. » Aussitôt, Guy et moi remontons dans la chambre pour appeler Jacques Antoine que nous réveillons en pleine nuit à Paris. Il faut expliquer, convaincre, discuter. Ensemble nous trouvons un terrain d’entente qui permettra à Philippe d’achever son film à Buenos Aires, et l’obligera impérativement à être présent sur le plateau de Puerto Montt, faute de quoi il sera éliminé. Nous sommes de plus en plus énervés. Serge risque de faire tout seul la route et cela ne me rassure pas. Dehors les badauds admirent nos voitures comme cela se passe de façon ininterrompue depuis le début de la semaine. Un petit homme à moustache, désignant les grilles de désensablement sur le toit de notre Visa, me demande si ce sont des capteurs solaires. Sous une pluie battante, Guy démarre en trombe. Nous ne voyons rien. En pleine ville, nous montons sur un terre-plein et accrochons une borne de sécurité. C’est la valse des demi-tours en tous sens pour sortir de ce véritable labyrinthe.

Jeudi, 23 mai 1985.

Buenos Aires ! On l’a appelée le « New York austral », « le Paris de l’Amérique du Sud », « Gringopolis ». Elle est italienne, juive, arabe, française, ville-phare qui a guidé des hordes d’immigrés et de paysans fuyant leur désert. Capitale la plus peuplée de l’hémisphère sud, elle a le côté angoissant des grandes cités et le charme discret des villes de province. « La seule ville, disait Macedonio Fernandez, qui justifie qu’on la fuie, qu’on fasse le tour du monde et qu’on y revienne. » Cartier, Vuitton, Hermès, Peugeot, Citroën et Renault ont pignon sur rue, les belles élégantes traînent à la terrasse du Biella. On y commente les cours de la bourse, les déplacements d’Alfonsin et le dernier match de football. Les rayons de soleil retardent encore un peu l’hiver et donnent à la ville une douceur inattendue.

Buenos Aires est un îlot au milieu de ce continent torturé. Peut-être un nouveau piège pour les équipages. Je m’attends à filmer des gens heureux, pleins d’espoir, goûtant avec empressement la joie d’avoir retrouvé la liberté. Je m’attends au calme et au repos. Mais leur rumeur m’attire ce matin. Une rumeur sourde, qui vient de loin, annonçant la tempête. De la fenêtre de ma chambre, je les vois arriver. Par milliers, ils convergent vers le centre de la ville dans une forêt de banderoles. Il y a le bleu et le blanc de leurs drapeaux et des milliers de tracts. Une rumeur saisissante, qui donne le frisson dans le dos. Je descends aussitôt avec la caméra ; Guy aussi, plus excité que jamais, Jean-Claude encore, à peine arrivé des chutes d’Iguaçu.

C’est un élan, quelque chose qui ressemble à un raz de marée. Combien sont-ils ? 100 000, 200 000, 300 000 ?

Des quatre coins de Buenos Aires, ils répondent d’un même mouvement à l’appel de la puissante Confédération générale du Travail qui a décrété une journée de grève générale. C’est la « victoire » des péronistes sur le jeune président Alfonsin. Enfants, étudiants, mécaniciens , cadres, journalistes, tous réclament des salaires plus élevés et une vie meilleure. Une véritable marée humaine qui cherche encore sa respiration, ivre de liberté, après huit ans de dictature militaire. La manifestation est une gigantesque kermesse : partout, ce ne sont que ballons, stands de nourriture, pistes de danse, airs de musique. Ici, la politique est une fête, une fête qui tourne pourtant au cauchemar devant la Casa Rosada, le palais présidentiel, au pied duquel se sont massés des milliers de manifestants. Beaucoup de personnes s’ évanouissent, le service d’ordre a du mal à contenir la foule que le moindre incident peut précipiter en avant, Guy se fait éjecter du périmètre réservé aux journalistes par les gardes péronistes, sans autre forme de procès ! C’est un moment historique auquel nous assistons : le « printemps des Argentins » dans la lumière dorée de l’hiver célébré par une toute jeune démocratie qui s’essaye chaque jour à coup de slogans revendicateurs, ne ménageant aucun effort pour tourner une nouvelle page de son histoire.

Des mines de Casapalca, au Pérou, à La Paz, capitale de la Bolivie, mais aussi la capitale la plus haute du monde (3700 m), les “raiders” ont emprunté la route sinueuse et dangereuse des Andes qui les a conduits au bord du célèbre lac Titicaca. Avec la Bolivie, c’est la découverte du pays le plus pauvre de l’Amérique du Sud, un pays meurtri jusqu’en 1982 par la dictature militaire et qui ne réussit pas à sortir du cercle vicieux de l’endettement… Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Patrick Segal. Les films proposés cette semaine:

• Suisse (SSR): Rackham au pays des Incas (à 12’59″)
• Monaco (TMC): Sarita l’espoir (à 21’46″)
• Belgique (RTL): Mort dans les Andes (à 29’06″)
• France (A2): Altiplano (à 38’38″)
• Canada (SRC): Chercheur de paradis (à 46’53″)

Mille six cents kilomètres de Guayaquil à Lima.  En Équateur, des contrôles à chaque kilomètre. Passeports, permis de conduire, vérifications de véhicules. La moyenne horaire en chute libre. Le Raid s’enlise au poste frontière péruvien. Lima est loin. Des listes de matériel à vérifier, des visas à tamponner, des numéros à ratifier. Et puis la route qui s’ouvre à toute allure, avec des trous et des fissures qui font sursauter la voiture. Puis le désert comme le monde au premier jour. Dunes à l’infini, et le Pacifique, vert, bleu et gris. Lima: 6 millions d’habitants. Le tiers de la population péruvienne. Des milliers d’”ambulantes” (vendeurs clandestins) descendus des Andes pour chercher du travail. Rêves et désillusions. Chômage, vols, crise économique. 200% d’inflation: changeurs de dollars, marchés parallèles, marchés aux voleurs. Et les mines comme au Moyen Age et les visages ravinés par l’altitude. Le train le plus haut du monde et nos voitures à 5000 mètres, au milieu des lamas et des ponchos. Pérou inaccessible comme un rêve, au bout de notre objectif, rayé de couleurs et de chansons. Un condor passe. Six mois de “Raid”. Vertige de l’altitude, ou du monde à peine digéré? – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (PDF – 3.5 Mo), Télé Star (PDF – 7.7 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Après l’Equateur, les raiders se trouvent maintenant au Pérou, pays des légendes et des Incas. C’est ici que l’Occident a rencontré l’une des plus brillantes civilisations. Mais le Pérou c’est aussi les noms de Machu Picchu, Titicaca, Atahualpa, Cuzco, Puno. L’étape de ce soir se déroule à Casapalca, bourgade nichée à 4154 m, à une centaine de kilomètres de Lima. Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Jean-François Kahn. Les films proposés cette semaine (tournés en Equateur):

• France (A2): Au-dessus du volcan (à 14’44″)
• Canada (SRC): Un coin d’Afrique (à 21’24″)
• Monaco (TMC): Aller et Retour (à 31’45″) La cassette du sujet prévu, « Les pionniers du Monteverde », ayant disparu dans l’envoi, il est remplacé par un film de réserve tourné en Tanzanie.
• Suisse (SSR): Virage à droite (à 38’35″) Ce film est incomplet, les images de l’interview du président équatorien ayant « mystérieusement » disparu.
• Belgique (RTL): Le pirate Bahia (à 46’35″)

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (PDF – 2.9 Mo), Télé Star (PDF – 5.1 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Les 400 kilomètres de piste après Potosi sont parcourus dans un nuage de poussière. Elle s’infiltre partout : sur le siège, le tableau de bord, le volant, le coffrage, la figure, les cheveux, les lunettes. Pour enregistrer les témoignages des concurrents, je vais de voiture en voiture, nettoyant toutes les dix secondes l’objectif, le magnétoscope, la caméra, les câbles. Alexandre Bochatay négocie chaque virage au plus juste, accélère dans les lignes droites, freine à temps pour éviter les trous, traverse les gués à vive allure. Dehors, les petits villages se succèdent, tous plus beaux les uns que les autres. Nous savons que le but approche et, avec lui, le temps des confidences, des projets, des espoirs.

• Alex , que penses-tu du Raid ? Tu t’y sens à l’aise ?
• Oui, c’est bien. Mais nous n’avons pas assez de temps pour tourner les sujets. Ça c’est le gros problème du Raid, répond-il un mouchoir devant la bouche.

Une formule qui serait valable, c’est d’avoir deux équipages pour chaque pays. Chacun tournerait une semaine sur deux, ce qui laisserait plus de temps.

• Et après, que vas-tu faire, Alex ?
• Avec Roland, nous allons nous inscrire au Paris-Dakar, pour 1986.

Depuis maintenant six mois, les concurrents se côtoient. Forcément, des affinités se sont créées et pas toujours au sein du même équipage. Alexandre est devenu très ami avec Roland Theron, tandis qu’Alain Margot et Philippe Raymakers envisagent de réaliser ensemble des films de fiction dans un esprit de collaboration belgo-suisse. Tous ont évolué, tous ont changé.

Les équipes tiennent parce qu’ils font passer l’émission et les tournages avant tout, mais je sens tous les jours de profonds craquements fissurer la façade. Les mariages qui se font sous nos yeux ne sont plus ceux que nous avions imaginés à Montlhéry. Des divorces se consument lentement tandis que des unions plus ou moins libres éclatent au nez du rédacteur en chef-maire adjoint. Résultat le plus tangible de cette évolution : certains candidats assurent seuls la marche de l’équipage en trouvant et tournant le sujet hebdomadaire, laissant à d’autres le soin d’y réfléchir, éventuellement de le critiquer. Lentement, la fatigue et le temps rongent de leur élan sournois les ardeurs les plus farouches.

Je me rappelle alors l’avertissement que Jacques Abouchar m’avait lancé avant le départ : « Votre émission, c’est très bien, mais huit mois, c’est long… »

Potosi, la nuit, ne vit que de ses ombres courbées, silencieuses, se reflétant sur les pavés luisants. Dans un petit café aux tables crasseuses, la bière chaude passe bien. Des hommes aux visages ravinés achèvent un poulet sur lequel ils se cassent ce qui leur reste de dents. Devant mon assiette qui attend désespérément un bout de viande je pense à cette route extraordinaire qui nous a conduits jusqu’ici, à Potosi.

Nous avons enregistré notre trente-cinquième crevaison depuis Le Cap, beaucoup d’arrêts aussi dus à la mauvaise carburation. Dès que l’on coupe le moteur, il est impossible de repartir parce que l’air est rare et la mécanique encrassée. Alors, nous prenons un linge mouillé dont nous entourons la pompe pour refroidir les « esprits » et la voiture démarre aussitôt. Et puis, il y a cette piste de poussière sur laquelle nos voitures se sont bien tenues, avides d’avaler ces derniers kilomètres de montagne, les enfants en haillons s’accrochaient à nos portières, un joueur de guitare sous son bonnet à pompon nous a donné l’aubade. J’ai aimé cette balade brinquebalante au bout de notre folie d’avancer, j’ai aimé le soleil froid, le ciel bleu et le sourire des villageois venus toucher nos engins blancs. Nous sommes passés vite dans le plus beau décor du monde, regardant derrière ce que nous croyions être devant. La vitesse nous pousse au bout, tout au bout, sans que nous puissions nous arrêter. C’est trop tard. Tout est trop tard !

Dans le grand marché encore désert, nous nous installons à une table pour avaler une tasse de café avant la route. Un vieil homme est assis à  côté de nous. Nous nous regardons, échangeons un sourire, racontons que nous faisons le tour du monde. Il écoute, en silence. Je crois qu’il  ne doit pas comprendre. Nos mots n’ont pas de prise sur lui. La vie est   bien trop dure ici pour qu’il puisse seulement rêver.

Potosi ! Les Incas  l’avaient surnommé « le grand tonnerre », les conquérants espagnols  l’avaient baptisé « la montagne riche ». A plus de cinq mille mètres, le Cerro de Potosi, dont les entrailles regorgeaient d’argent et d’étain, a  pourtant englouti huit millions d’hommes. Ils lui ont tout donné,  jusqu’à la vie, pour embellir les fêtes de la lointaine Madrid. Sur les armoiries que Charles Quint offrit à Potosf en 1547, il était gravé cette  devise aux allures de conquêtes : « Je suis Potosi la riche, trésor du  monde, reine de toutes les montagnes et objet de la convoitise de tous  les rois. » De ces mots ne reste qu’un fade éclat. L’homme à côté  duquel je suis assis a peut-être connu cette galerie sombre où des milliers de mineurs ont été broyés, il a peut-être connu « la mita », correspondant aux huit heures de travail quotidien dans cette montagne surnommée dorénavant « Bouche de l’enfer ».

Elle est là, devant nous, aussi rouge que les toits innombrables de la  cité, aussi rouge que le sang qu’elle a avalé au cours des siècles. La ville  est aujourd’hui presque déserte. Avec ses 160 000 habitants, elle avait été la plus importante du Nouveau Monde. On y comptait huit cents  cafés, une centaine de marchés, une trentaine d’églises et quatre  théâtres. Et l’on en avait pavé les rues avec des barres d’argent. C’était l’époque des fêtes étincelantes, du luxe à portée de main. C’était l’époque où l’infanterie espagnole ne manquait pas d’argent ni les rois  d’idées. D’Europe venaient les tapis, le vin, les armes, les vêtements chics, les bijoux. Les notables avaient de l’allure et les soirées de l’éclat.  La montagne saigne encore. Plus doucement, sans faire de bruit.   Comme cet homme, assis là, remerciant le ciel de l’avoir protégé  jusqu’ici car l’espérance de vie ne dépasse toujours pas quarante ans.

Potosi a été riche. Elle ne l’est plus. Cité impériale déchue de ses royaumes. Il n’y a même plus d’essence, dans aucune des trois stations de la ville, ce qui m’oblige à aller traquer, avec Alexandre, le camion- citerne dont tout le monde annonce l’arrivée. Pour aujourd’hui ? Pour demain ? Personne ne sait. Et cela a-t-il réellement de l’importance ?

On a souvent présenté le Grand Raid (moi le premier) comme le premier tour du monde en voiture reliant les deux points les plus au sud de l’Afrique et de l’Amérique. En réalité, quand on y regarde de plus près, c’était un tour du monde en pointillés (une grande partie de l’Asie et l’Amérique centrale resteront inaccessibles), réalisé pour une bonne part… en avion, par des participants qui ont parfois dû se séparer et abréger les parcours terrestres par manque de temps pour réaliser leurs films.

Pierre Godde explique bien le casse-tête qu’a représenté le choix d’un itinéraire, avant et pendant le Grand Raid, tant et si bien que les ambitions de départ ont dû plusieurs fois être revues à la baisse.

Autre réalité moins connue du Grand Raid: la difficulté de la route et les distances étaient telles que la qualité des films et de l’émission aurait souffert si nous étions toujours restés regroupés pour faire le Raid par voie terrestre. Nous n’aurions eu qu’une journée ou deux pour trouver un sujet de film, obtenir les autorisations de tournage, faire les images, écrire le plan de montage, enregistrer le commentaire… Nous l’avions vu dans la Corne de l’Afrique: demander à des jeunes de faire un Paris-Dakar et un concours cinématographique à la fois était un peu irréaliste, même en autorisant les films de fiction comme solution de secours.

Conséquence: les membres des équipages ont dû se séparer dans neuf pays sur 22 (Inde, Nepal, Hong Kong, Costa Rica, Equateur, Pérou, Bolivie, Argentine, Chili), l’un prenant l’avion pour réaliser le film de la semaine dans la ville-étape suivante tandis que l’autre faisait la route en voiture. Personne ne l’a claironné pendant le Grand Raid et il a fallu faire quelques pirouettes pour justifier que les équipes se séparent, comme dans cet article Télé Poche (PDF – 3.7 Mo) du 5 mai 1985 qui présente une info… disons… incomplète:

« …guerres civiles et guérillas, avec leur cohorte de massacres, violences, terreurs, maladies, secouent depuis plusieurs années, dans la région le Honduras, le Salvador et le Nicaragua. Seul îlot de paix dans cette Amérique centrale : le Costa Rica. Mais, en dépit de tout ces obstacles, il fallait tout de même que les raiders passent; c’est la raison pour laquelle les équipages ont emprunté des itinéraires différents avec un seul objectif: arriver à Guayaquil via Quito, la capitale de l’Equateur. »

La véritable raison pour que les équipages se séparent en Amérique du sud était donc le manque de temps et c’était un des paradoxes du Raid, une réalité qui montrait les limites du genre. Je crois que les organisateurs en étaient conscients. Si je me souviens bien, il était d’ailleurs question que la formule qui devait prendre le relais en 1985-1986 (mais qui n’a jamais vu le jour), le « Raid Paris-Québec », allait compter deux équipages pour chaque chaîne concurrente, ceci afin de leur laisser deux semaines pour parcourir la distance entre les différentes étapes et présenter leurs films en alternance, une semaine sur deux.

Il y a quand même un bon côté à tout ça: je pense que le fait de séparer les équipes a donné lieu à des films plus percutants et personnels, d’une qualité souvent meilleure que les films réalisés en équipe. En effet, je me rappelle que Francis et moi avions de la difficulté au départ de faire un film à deux, avec un résultat qui ressemblait plus à une suite de compromis qu’à un véritable travail de création.

Vendredi, 10 mai.

Dès l’émission terminée, les lamas des hauts plateaux se dispersent, méprisant du regard notre matériel répandu sur leur terrain. Depuis Paris, Patrick Croix réclame les retours des régies (chaque semaine, nous devions envoyer les factures correspondant à nos dépenses) : « Les Belges et les Suisses, j’attends vos factures de l’Equateur, dépêchez-vous de me renvoyer tout cela. » Il donne aussi les horaires de l’avion du retour…

Guilène plaisante avec Bernard Sasia et Arnaud Blin, les deux monteurs qui signent chaque semaine un travail exceptionnel, Jean-Claude Freydier évoque ses prochaines lignes téléphoniques et moi, je conclus en donnant l’état des routes à Roger Bourgeon, évaluant une date probable d’arrivée en Argentine. Cela ne va pas être facile, car Georges Siciliano , en montant au plateau, regardait les étoiles s’évanouir « dans le ciel si pur de l’altiplano ». Résultat : la voiture s’est écrasée contre un gros rocher. Il faut prévoir une après-midi d’immobilisation et sans doute un retard au départ avant même d’avoir entamé l’étape…

Nos conversations, aux quatre-fils, après chaque émission, nous rappro­chent de plus en plus. Je sens les responsables de l’équipe parisienne plus présents, sans doute parce que la fin nous rassemble dans les mêmes inquiétudes mais je n’aime plus ces contacts qui nous mettent en face des réalités, sans échappatoire aucune. J’ai envie de couper la ligne, de ne plus donner aucun signe de vie, de partir définitivement au bout de mon rêve, sans avoir de comptes à rendre. J’ai soudain l’impression qu’on nous a volés, qu’on nous a pris tout ce qu’il y avait de meilleur, pour nous laisser la peau de chagrin de nos illusions déjà perdues. L’émission nous a échappé maintenant. Avec les candidats, au-delà de l’antenne et de nos rapports de travail, nous ne formons plus qu’une équipe de quinze personnes, toutes embarquées sur le même radeau. Avec la même histoire, la même destination, la même aventure qui commence à dépasser l’émission. Celle qui nous perdra forcément d’avoir trop voulu vivre.

Une nouvelle fois, la route va accaparer notre attention. La moitié des équipages s’envole pour Salta, afin d’y tourner un reportage, car nous craignons que les 900 kilomètres de piste sur l’altiplano bolivien n’achèvent définitivement nos voitures. C’est notre dernier tronçon à cette altitude. Le mot d’ordre ne laisse place à aucune ambiguïté

« Roulez doucement. Evitez les trous et les ravins. »

Il est deux heures du matin lorsque nous entrons en Bolivie. En compagnie d’un guide, Georges Siciliano ouvre le convoi, démarre et… la fatigue aidant, fonce tout droit dans… le Titicaca ! Sur le pas de la porte, les douaniers se frottent les yeux devant cette noyade collective, en se demandant pourquoi nous n’avons pas pris la piste comme le font les ancêtres depuis des années-soleil !

Nous roulons toute la nuit, sans Denis ni Frédéric. Je me fais beaucoup de souci pour eux car la fatigue commence à nous faire faire n’importe quoi. Nous sommes constamment ralentis par des contrôles militaires. A chaque fois, il faut que j’aille décliner mon identité, le numéro de la voiture, son contenu. Dans de petites pièces froides, faiblement éclairées, des femmes sont couchées sur de vieux lits, aux côtés de militaires qui tamponnent nos documents de leurs mains gantées, tandis que les poêles agitent des ombres mystérieuses sur les murs. Christine dort à mes côtés, puis elle me relaye. Nous parlons peu. La fatigue a gagné le convoi. A plusieurs reprises, la voiture n’arrive plus à franchir les pentes. Il faut alors descendre en marche arrière, se mettre sur du plat, prendre son élan et franchir d’un seul coup le passage. J’aime cette nuit étoilée qui nous fait voir le ciel, j’aime cette nuit où les mots ne veulent plus rien dire et où seuls comptent les regards, les gestes, la présence. Nous roulons vers la même histoire, nous sommes ensemble loin de tout, sur ce plateau désert que la lune éclaire tendrement.

Six heures. Au loin, brillent les premières lumières de La Paz, comme des diamants sur une robe noire, longue et douce, que l’on brûle de toucher à force de l’admirer et d’en subir les appels mystérieux.

Sept heures. Derrière un virage, la ville de La Paz nous apparaît, immense. Fantastique, féerique, incroyablement irréelle dans cette dépression. Elle s’étale à nos pieds, s’accrochant à mille collines, dédale de toits gris, enchevêtrement de lampes blanches et jaunes qui émergent de l’obscurité. Nous descendons de voiture pour admirer ce décor hors du temps d’autant plus beau que nous l’avons désiré pendant de longues journées. La Paz s’éveille. Des autobus dégringo­lent des pentes vertigineuses, les ouvriers partent travailler, des femmes installent leurs étalages de laine d’alpaga sur les trottoirs poussiéreux. Chacun court vers sa vie, le souffle court, l’espoir entier. Enfin, nos voitures s’arrêtent… devant l’hôtel. Nos têtes sont mécon­naissables, nos corps recouverts de crasse, les tempes résonnent encore des cahots de la piste et de l’altitude enivrante. Je retrouve une partie des candidats arrivés depuis quatre jours ici. Tous butent sur des problèmes de transport : Roland attendait la voiture de Georges pour s’échapper sur les plateaux. Guilène convoitait celle de Christine pour partir dans un petit village. De leur côté, Alexandre et Robert se sont échappés dans la forêt amazonienne comme ils le pouvaient. La décision est dure à prendre, mais je suis obligé de leur interdire l’emploi des voitures du Raid, à bout de force, après cette traversée de l’altiplano. Les mécaniciens n’étant pas là et les risques de panne plus que probables, les voitures resteraient perdues à l’autre bout de la Bolivie. Ce serait une erreur de les laisser partir à quarante-huit heures de notre émission, donc de notre départ pour l’Argentine. Tout est calculé au plus juste. Je sais maintenant que nous allons « porter » les voitures jusqu’à la Terre de Feu. Elles en ont déjà beaucoup vu, leur résistance nous étonne tous les jours, mais nous ne pouvons plus leur demander l’impossible. Il va falloir lever le pied en gardant la moyenne, et vérifier tous les soirs leur état de santé. C’est ici, en arrivant à La Paz, que je commence à percevoir l’immensité de l’Amérique latine.

Les concurrents ont du mal à admettre ma prudence. Leur réaction est normale. Ils m’ont tellement entendu râler parce qu’ils ne s’éloignaient pas des grandes villes et aujourd’hui, je les y enferme ! Ce raid devient complètement fou. C’est un véritable studio de télévision ambulant; les uns tournent à des kilomètres d’ici, à bord de véhicules tout terrain ; les autres acheminent les voitures dans les sentiers d’enfer de l’alti­plano ; d’autres encore planifient, visionnent leurs images dans les chambres tandis que Jean-Claude Voquer filme les ravages de la leishmaniose en montagne et que Pierre Balian se démène pour acheminer une ligne téléphonique à 4 000 mètres d’altitude !

Après quelques coups de téléphone à Paris pour signaler notre position et préparer l’émission, je sors dans la rue afin de compléter le récit-étape.

Depuis des années, j’ai rêvé de cette ville accrochée aux Andes, très loin de tout. Les montagnes semblent l’avoir enfermée dans une cuvette. La foule grouille dans les petites rues pavées, tout en pente, le long desquelles les autobus jaune et bleu chargés de ponchos retiennent leur élan, dans une odeur de freins brûlés. De vieilles femmes vendent des foetus de lamas en récitant des formules magiques, ou des poudres multicolores aux vertus curatives. Les nuages aux couleurs éclatantes accrochent les clochers des églises espagnoles, des hommes fatigués proposent des pièces d’un autre âge aux touristes blasés. Tous ont le pas imposé par l’altitude, le souffle réglé par la montagne puissante.

Le plus étonnant, ce sont tous ces murs recou­verts à chaque centimètre de slogans politiques. On y parle encore de révolutions à faire dans ce pays qui connaît un coup d’Etat tous les six mois, voire cinq en une seule journée comme ce fut le cas en 1970. Quelle surprise ! Le pays des dictatures militaires se prépare à une élection présidentielle ! Deux favoris dans cette course à vous couper le souffle : à l’extrême droite, Banzer, à qui l’on doit déjà une dette colossale (il fut au pouvoir dans les années 70) ; et sur sa gauche, c’est-à- dire à droite, Victor Paz, à qui l’on doit une réforme agraire complètement ratée, mais aussi l’instauration du suffrage universel.

Deux futurs présidents à qui seront posés les deux gros problèmes qui rongent le pays : la coca et l’inflation. La cocaïne, c’est l’or blanc de la Bolivie. Trois cueillettes par an pour ouvrir trois fois de suite le tiroir- caisse. 35 000 tonnes de feuilles de coca par an et 17 tonnes de cocaïne en poudre, trafiquées, acheminées et vendues aux Etats-Unis pour la modique somme de 600 000 dollars le kilo. Une manne pour l’économie du pays, mais aussi le soutien indispensable pour « supporter cette vie difficile ». Les officiels reconnaissent discrètement que, sans coca, les 60 000 mineurs boliviens, par exemple, arrêteraient de travailler.

Quant à l’inflation, elle gagne quelques zéros comme on reçoit des médailles militaires. La Bolivie sans inflation ne serait plus tout à fait la Bolivie. J’ai demandé à des habitants d’en estimer le montant : personne n’a pu me répondre précisément. C’est la valse des chiffres, flèche en bas et zéro à la hausse. Le moindre billet valant un million de pesos ! En avril 1984, il a été dévalué de 300 % en une seule fois ! A l’image de La Paz, on peut dire que l’inflation a atteint les plus hauts sommets de la ruine éternelle. Une petite femme à qui je tends une pièce pour payer mon tube de dentifrice me rend une avalanche de billets que je ne peux même pas enfoncer dans ma poche. La Bolivie restera le pays du monde où en toute impunité nous avons mangé pour plusieurs millions. Une vie de milliardaires aux poches trouées !

A cinq heures du matin, une barque nous emmène sur l’île des Uros, au milieu du Titicaca. C’est une véritable mer intérieure, quatorze fois grande comme le lac Léman. Mais le lac navigable le plus haut du monde (3 812 mètres) s’évapore d’année en année. A cette hauteur, en effet, l’atmosphère qui protège des rayons du soleil est moins épaisse et les nuages, rares, ne sont pas des filtres efficaces. Le soleil se lève en surprenant des pêcheurs qui glissent sur les eaux très bleues du lac à l’aide de petits bateaux faits à partir de totora (sorte de joncs séchés). Ce sont les descendants métissés des Uros, une population qui a toujours vécu à l’écart et qui refusait de s’intégrer à la vie des occupants successifs de l’altiplano. La petite histoire raconte que les Incas les méprisaient tellement qu’au moment de lever les impôts, ils leur demandaient d’être payés avec des poux, signe suprême du dédain dans lequel ils les entretenaient.

Apparemment, les Uros ne sont plus ce qu’ils étaient. Du peuple de pêcheurs qui avait fait la réputation du lac, il ne reste que quelques familles qui habitent en ville et viennent vendre leurs histoires aux touristes. Belle revanche des Uros. Ce sont eux aujourd’hui qui lèvent les impôts à chaque photographie que l’on prend d’eux. Signe le plus évident de la pénétration occidentale : les chansons que les écoliers entonnent dès notre arrivée. Elles n’ont rien à voir avec l’incantation au dieu Soleil pratiquée par leurs ancêtres. Leurs rites ? « Frère Jacques, frère Jacques », « Meunier, tu dors».

Au milieu du lac Titicaca, à des milliers de kilomètres de Paris, j’avoue que la scène ne manque pas d’insolite. Sur les joncs dans lesquels je m’enfonce à chaque pas, les femmes aux petits chapeaux ronds et aux nattes si bien tressées cousent des broderies en faisant de l’œil aux gringos, tandis que les niños jouent au football avec un ballon tout neuf.

Avant de repartir de cet endroit si beau mais « gravement » contaminé, je veux absolument faire un travelling sur les pieds d’un enfant qui s’enfoncent dans les joncs lorsqu’il avance. Je filme une fois, puis deux et tente une dernière prise. Comme je ne regarde pas où je vais, je disparais soudain dans la vase épaisse, sans pouvoir prendre appui sur quelque chose de solide. C’est épouvantable ! Je me débats, disparais d’un seul coup sous le niveau de l’île, la caméra vole en l’air et plonge dans l’eau en décomposition ; tout ceci sous l’œil amusé des Uros qui en ont vu d’autres depuis les pitreries des conquistadores ! Jean-Claude coule, lui aussi, sans dire un mot. Tandis que je me fais à l’idée de rejoindre les « anciens » quelques mètres sous mer, et commence à mâchonner la totora, je sens enfin une main charitable saisir la mienne, m’extraire lentement de ce magma infect, me déposer à nouveau « sur terre », de la boue jusqu’au nombril. La caméra, par contre, a subi un test de plus et va rejoindre sans aucun doute la malle des objets hors service…

Sur le bateau, entre deux sourires moqueurs et trois commentaires bien sentis sur « la prod qui coule », je pense à la suite des événements : les concurrents sont-ils arrivés à Puno, sont-ils prêts à partir dans quelques heures pour la Bolivie ?

Devant l’hôtel, les voitures sont bien là. Tous les raiders ont le nez dans les moteurs, mais je vois tout de suite qu’il en manque une.

Alain Margot s’approche en bégayant trois fois plus que d’habitude. A chaque fois qu’il parle, je ne peux m’empêcher de rire, non pas parce que je me moque de lui, mais parce qu’il est irrésistiblement drôle et sympathique.

• Je, je suis tom… tombé en papa… pa… panne à Are… Are… Arere … Arequipa. Je penpense queque… que… c’est le pon… pon le pont avant qui est cassé.
• Et alors, où est la voiture ?
• Je l’ai lai… laissée dans un ga… ga… ga… rage.
• Quoi, tu l’as abandonnée à Arequipa ? Mais vous êtes complète­ment dingues ! On ne fait jamais ça !

Je suis fou de rage, tout en comprenant leur attitude : vu de leur côté, il fallait aller vite pour rejoindre l’étape, donc ne pas perdre de temps. Ensuite, ils n’avaient aucun moyen de me contacter sur la route. Mais vu du côté production, plusieurs choses sont difficiles à avaler. D’abord, les mécaniciens et moi trouvons qu’abandonner un véhicule est une faute grave. La voiture, c’est le bien le plus sacré que puisse avoir un pilote. Il doit le conserver coûte que coûte.

Deuxièmement, la Visa est à Arequipa, c’est-à-dire au pied des Andes, au bas de ce gigantesque mur que le camion a eu tant de mal à franchir. Les mécaniciens vont devoir faire machine arrière.

Troisièmement, les équipages ont traîné sur la route, accumulant le retard et nous plongeant dans une véritable course pour rejoindre la Bolivie avant l’émission, après-demain.

Frédéric et Denis sont déprimés, énervés. En recomptant les voitures, je m’aperçois qu’il en manque une seconde. Roland, qui n’a plus ses tongs aux pieds mais toujours sa boucle d’oreille, me raconte la suite du feuilleton.

• Francis n’était pas loin derrière nous, mais dans la montée des Andes, nous l’avons perdu de vue !
• Très bien, quoi d’autre encore ?

L’immense Philippe Raymakers se penche alors vers moi pour me dire que la voiture d’Antenne 2 et la sienne présentent quelques signes de fatigue. Dans l’allégresse générale, nous fonçons vers Desaguadero , le poste frontière bolivien qui se situe à une soixantaine de kilomètres, au bout du lac Titicaca. Une dernière fois, dans le soleil couchant, les lamas nous saluent de leur allure un peu fière.

A Desaguadero, le douanier péruvien ne veut rien savoir. Sous sa belle casquette verte, il nous dit de son air martial de militaire à la retraite :

• Ici, messieurs, ce n’est pas la douane. Les tampons se font à Puno !
• Mais nous en venons !
• Eh bien ! justement, il faut y retourner !

Je crois que le Raid va faire demi-tour au Pérou. Pendant que Jean- Claude et Georges appellent Puno d’un petit café, nous élaborons avec nos mécaniciens un plan de bataille pour sauver la voiture suisse de l’ennui.

• Il est hors de question que le camion réparé il y a deux jours redescende et remonte la chaîne des Andes au risque de définitivement casser. Par contre, ce que vous pouvez faire, c’est mettre les pièces de rechange dans une voiture avec laquelle vous irez à Arequipa. Une fois le véhicule réparé, chacun de vous se mettra au volant d’une Visa et montera vers La Paz.
• Le problème, dit Denis, c’est que nous ne savons même pas la nature de la panne. Si une fois à Arequipa, nous nous trouvons devant os, ce sera vraiment une catastrophe.
• Mais tu n’as pas une petite idée ?
• Si, je pense que ce doit être le pont qui a lâché.

Dans les dernières lueurs du jour, sur les bords du lac Titicaca, Alain Margot valse avec sa caméra, Denis, Gauthier, Frédéric et Jean-Claude vident le camion devant une assemblée de frontaliers, Christine prépare sa voiture à recevoir les caisses à outils et Georges me fait le compte rendu du coup de téléphone à la douane de Puno.

• Je leur ai tout expliqué : le Raid, le pourquoi, le comment, les impératifs, la liaison après-demain, les rendez-vous à La Paz… Un douanier viendra ce soir avec le fameux tampon… si l’on se montre compréhensif avec lui…

Christine glisse discrètement quelques fruits sous le tableau de bord. Denis et Frédéric, qui ont roulé depuis trois jours, nous quittent à la nuit, direction Arequipa. Ils vont refaire tout le trajet à l’envers : 300 kilomètres de haut en bas et de bas en haut ! Au même moment, Francis arrive en klaxonnant. Il est excité comme tout : « Vous m’avez lâché, les gars ! J’ai crevé en pleine montagne ! Heureusement qu’un missionnaire a pu me dépanner ! »

A 23 heures, le douanier miracle apparaît, le tampon à la main. Dans l’obscurité, il nous faut courir derrière le fonctionnaire qui est déjà parti dîner dans le boui-boui du coin tandis que je m’époumone devant son collègue pour qu’il remplisse les feuilles jaunes, puis les vertes, puis les bleues, avant d’oblitérer nos passeports. L’homme à moustache plaisante avec le grand maigre à casquette rouge. Ils font traîner les choses, veulent de l’argent. Un troisième me propose d’échanger sa Volkswagen pourrie contre notre voiture.

Le Pinz ayant été abandonné par les mécaniciens, c’est à Alain Margot qu’incombe la responsabilité de le conduire, puisqu’il l’a déjà fait en Suisse… Seulement, le petit problème, c’est qu’il a oublié la première leçon intitulée « Comment faire démarrer le Pinz »… Avec Jean-Claude, il démonte l’avant, sans résultat. Au bout d’un moment, les douaniers péruviens nous demandent de passer côté Bolivie, parce qu’ils vont abaisser la barrière. Alors, à plus de 3 000 mètres d’altitude, nous poussons les quatre tonnes du Pinz, sous le regard de plus en plus circonspect des douaniers.

En face, le poste frontière ressemble plutôt à… un night-club. Les bureaux sont envahis de fumée de cigarettes, des femmes lascives émergent du fond d’une pièce, une bouteille à la main, des hommes titubent et manquent de tomber sur un transistor qui pleure. Cette douane semble originale, et je me dis qu’ici, les choses vont aller très vite.

Le chef nous reçoit derrière son bureau, à côté d’un grand drapeau bolivien qui se tient droit et fier. Apparemment, il n’a pas échappé à la règle : les yeux ravinés par les assauts de l’alcool, il empeste le whisky jusqu’au Pérou. Son premier mot d’accueil mal articulé est plutôt réfrigérant : « Vous ne passez pas ! » dit-il en sortant du fond du troisième tiroir gauche un énorme livre qui ressemble à la Bible. Longuement, en zigzag, son doigt court maladroitement sur des articles jaunis, vestiges poussiéreux d’une loi oubliée de tous, mais ressortie pour les caméras du Grand Raid. Ou quand « la casquette fait le pouvoir »…

Nous sommes exténués, à bout de force, énervés par ce cinéma qui dure et dure encore de longues minutes. A lui seul, cet homme complètement saoul tient le Raid en échec, et cela a quelque chose de soudain révoltant. La discussion monte d’un ton, les rapports se durcissent.

Derrière la vitre, les femmes se trémoussent, les hommes boivent, et nous, nous évoquons je ne sais quel édit du XIIIe siècle qui interdit aux raiders d’entrer en Bolivie !

Le monologue s’éternise, les menaces se multiplient : « Le président va intervenir ; le gouverneur va vous faire mettre en prison ; nous allons alerter la presse internationale ! » Rien n’y fait. Sauf la photographie au flash prise par Gauthier sous le nez du chef douanier qui, dans un dernier sursaut de lucidité, échange le passage du Raid contre le rouleau de pellicule stratégique ! A quoi tient le Raid !

Unutuluni est un petit village bolivien situé au bout de la piste qui s’avance péniblement dans la forêt amazonienne. C’est aussi l’endroit où quelques centaines d’Indiens de l’altiplano sont descendus faire fortune, dans le pays le plus pauvre de l’Amérique latine. Unutuluni, c’est la fièvre de l’or.

Pour m’y rendre, je descends, en compagnie d’un coopérant suisse rencontré à La Paz, la fameuse « route de la mort », une longue piste creusée dans la falaise sur une centaine de kilomètres et sur une dénivellation de 5000 mètres. Une paroi verticale dont on ne voit pas le sommet à droite ; des précipices sans fond à gauche, sans le moindre garde-fou. De quoi faire frissonner d’envie le réalisateur d’Indiana Jones (voir quelques photos trouvées sur Internet). Mon accompagnateur m’explique que dans ce virage, l’an dernier, un camion transportant une centaine de Boliviens a basculé dans le vide. Une chute de 300 mètres qui avait ruiné définitivement les rêves dorés des pauvres du plateau.

A peine arrivé à Unutuluni, je rencontre un gros moustachu. Il est saoul, complètement saoul et se prend d’une soudaine amitié pour le petit Canadien qu’il entraîne par la main au deuxième étage d’une baraque en tôles ondulées où huit hommes sont attablés autour d’une centaine de bouteilles de bière. On m’en offre une que j’accepte, histoire de me mettre dans l’ambiance. Cul sec après cul sec, aidé par les quelques mots d’espagnol que j’ai appris avant de venir, je me rend compte que mes hôtes sont le directeur de la mine d’or, le directeur de la banque et le gérant de la coopérative. Celui qui m’a conduit dans ce tripot des directeurs n’est autre que le shérif. Il transpire l’alcool. Sans lâcher ma main, il sort dans la rue pour aller se soulager contre un mur, tout en sifflotant. En retrouvant les autres, le manège se poursuit. Les bouteilles vides se succèdent, le shérif me donne de grandes claques dans le dos et me lance des regards tendres en répétant, très ému « Amigo! Amigo! ». Comment me sortir de ce pétrin?! J’y arriverai un peu après minuit quand les chefs auront rendu l’âme, effondrés autour de la table envahie de cadavres de bouteilles.

300 mètres plus bas, on creuse toujours la mine, située sous le lit de la rivière. Les enfants y descendent pour la première fois dès l’âge de quatorze ans. Les plafonds des galeries sont mal soutenus, l’eau suinte de partout et, paraît-il, les effondrements se succèdent à intervalles réguliers. Pour se donner un peu de courage, les mineurs mâchent des feuilles de coca en guettant désespérément le filon qui leur permettra de vivre un peu plus confortablement, là-haut, à la surface…

Aux premières lueurs du jour, la tente est devenue glaciale. Dehors, le givre a recouvert nos voitures d’une parure blanche. En silence, des Indiens nous dévisagent, se demandant sans doute pourquoi les ovni leur sont tombés sur la tête. Tout autour de nous, des dizaines de lamas tentent de se réchauffer dans les premiers rayons du soleil qui découpent leur laine d’un liséré jaune. Ce que je vois défie l’imagina­tion. C’est un monde à cent mille kilomètres de chez nous, pur, silencieux d’une beauté intouchable : les lamas, la montagne, le ciel bleu et ce poncho rayé de rouge qui s’approche, guidé par les notes mélancoliques d’une flûte des Andes. Je voudrais rester là, m’arrêter un moment pour comprendre comment ces gens vivent et pourquoi la montagne est à ce point leur complice.

Dès six heures, nous repartons pour affronter 400 kilomètres de piste. La voiture sans amortisseurs roule dans un bruit d’enfer sur les multiples bosses et trous qui ont saigné la route. Nous la contrôlons de moins en moins, elle dérape, chasse, se met en travers au risque de nous faire tomber dans les ravins. Dehors, le paysage est somptueux : de gigantesques troupeaux de moutons broutent l’herbe rare sur les pentes jaune et vert des montagnes, le Pinz se reflète dans les eaux calmes des petits lacs, une paysanne à chapeau rond court derrière des vigognes en déroute, un niño aboie pour faire revenir son chien. Le temps presse mais nous buvons à chaque instant ce décor de rêve, réalisant notre bonheur, notre chance de vivre ces journées au bout de la planète et de pouvoir en faire profiter des milliers de personnes.

Nous abordons notre troisième jour de conduite sans avoir encore passé la frontière bolivienne, sans rattraper le retard. Pire, il faut de nouveau s’arrêter pour réparer. A Santa Lucia, Frédéric et Denis changent les amortisseurs de notre voiture et ceux de celle de Gauthier. La grêle tombe. Les villageois ont froid, mais ils nous soutiennent du regard pendant nos cinq heures de travail. Je savais que les Andes auraient raison de la mécanique et je m’attends maintenant à d’autres blessures, côté candidats. Où sont-ils à cette heure-ci ? Les personnes à qui nous demandons si elles ont vu de semblables engins nous répondent toutes par la négative. Ils sont probablement derrière, mais à combien de kilomètres ? En coup de vent nous traversons Juliaca et arrivons enfin à Puno, sur les bords du Titicaca.

Les concurrents abordent l’ultime ligne droite de l’épreuve que constitue l’Amérique du Sud. uerres civiles et guérillas, avec leur cohorte de massacres, violences, terreurs, maladies, secouent depuis plusieurs années dans la région le Honduras, le Salvador et le Nicaragua. Seul îlot de paix dans cette Amérique centrale : le Costa Rica. Les équipages ont emprunté des itinéraires différents avec un seul objectif: arriver à Guayaquil via Quito, la capitale de l’Equateur. Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Francis Huster, comédien et metteur en scène. Les films proposés cette semaine ont été tournés au Mexique:

• Monaco (TMC): Viva la famiglia (à 13’56″)
• Belgique (RTL): Mother of violence (à 22’04″)
• Suisse (SSR): Air candide (à 30’44″)
• Canada (SRC): Tarzan (à 39’30″)
• France (A2): Parenthèse (à 46’55″)

Ville de plus de 800 000 habitants, située sur le Pacifique, à 420 km au sud de Quito, au point où se resserre le rio Guayas avant de former un delta, Guayaquil est la métropole économique de l’Equateur. Ce port, point de rencontre de la navigation maritime et fluviale, connaît des marées de quatre mètres permettant l’arrivée des vapeurs. Ces derniers doivent néanmoins stationner dans les eaux du rio Guayas, le chargement et le déchargement n’étant possible que grâce à un important trafic de barques. – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (PDF – 3.7 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Frédéric Claudios nous réveille. Il vient d’arriver de Lima en compagnie de Gauthier qui dort au-dessus de cent litres d’essence. La panaméricaine n’a pas de fin. Virages à droite, virages à gauche. Les petites croix se multiplient, leur nombre donnant une indication du danger que représente chaque virage, si bien que nous distinguons maintenant, avec un humour contestable, les courbes à une croix et les courbes à dix croix. Troisième vitesse pour les premières, frein à main pour les secondes.

Cette route me rappelle un bruyant souvenir. Marie-Odile et moi l’avions parcourue en autobus pour rejoindre Arequipa, tout au sud du Pérou. Ce voyage de quarante-huit heures avait été interminable, non pas à cause de la distance, mais de notre voisine. Une minette, inconditionnelle de Julio Iglésias, sur les genoux de laquelle trônait un énorme magnétophone et qui, pendant deux jours, avait écouté la même chanson : « Vous les femmes », à un niveau sonore appréciable. En arrivant à Arequipa, nous étions devenus presque fous et prêts à jeter la machine infernale dans le Pacifique !

Arrêtés à un carrefour de la ville, nous attendons le camion sans lequel nous ne voulons pas tenter l’ascension des Andes qui se dressent devant nous maintenant. Mais, sur les indications de Christine, nous sommes obligés de faire demi-tour pour rejoindre Frédéric et Denis, en panne cinquante kilomètres en arrière ! Nous les découvrons en nage sous le Pinz, démontant, dévissant et revissant, au milieu d’une débauche de crics.

• Regarde le disque d’embrayage ! dit, un peu dépité, Frédéric, avant de le lancer dans les dunes.

Denis, pour une fois, a perdu son sourire :

• C’est notre dernière chance… Si le nouveau disque lâche, nous resterons sur place…

La réflexion ressemble à une mise en garde. Nous savons tous que, sans camion, le Raid s’arrêtera, parce qu’il transporte le matériel de liaison, et toutes les pièces de rechange pour les voitures. Malgré le retard accumulé, nous ne pouvons plus reculer. Tandis que le soleil disparaît derrière les hauteurs, nous commençons l’ascension des Andes. La route grimpe fortement. C’est une véritable rampe qui accède directement au ciel.

Ce soir, nous allons savoir comment vont réagir les voitures. Pour cette épreuve, les adaptations ont été minimes : Denis et Frédéric ont simplement modifié les gicleurs en réduisant l’arrivée d’essence dans le carburateur, étant donné que l’oxygène se fait de plus en plus rare en altitude. Lentement, nous grimpons, laissant derrière nous un nuage de poussière que le soleil rougeoyant embrase de ses rayons. Des camions chargés de marchandises montent, rendant leur dernier souffle. En nous retournant, nous découvrons le Pinz qui avale les lacets, tout en bas de la pente. Les moteurs chauffent, la mécanique cogne dans tous les sens, mais nous montons. Arrivés à un premier palier, nous nous arrêtons pour regarder si le camion d’assistance suit, mais au moment de repartir, il est impossible de remettre le moteur en route. Il faut multiplier les démarrages, laisser refroidir, s’élancer en première en retenant son souffle, ce qui n’est pas évident ici. Nous sentons que la mécanique atteint ses limites et la manipulons avec infiniment de déférence, sous l’œil amusé des lamas. Cette montée vers altiplano correspond à ce que j’en attendais. Difficile, sauvage, superbe. C’est le début d’une aventure qui ne va rien nous épargner.

La nuit est tombée. En bas, dans le silence et le noir, j’aperçois les phares jaunes du camion balayant les ténèbres. Seul le sifflement du moteur dérange les montagnes. Il monte lentement mais il monte, gagnant à chaque mètre son irréversible victoire. En moins de trois heures, nous sommes passés de 2 000 à 5 000 mètres, ce qui nous vaut quelques maux de tête et la mort des amortisseurs arrière de notre voiture. Il fait froid. La nuit épaisse nous a rendu ce gigantesque plateau désert et solitaire dans son obscurité impressionnante. Le plus dur est peut-être passé. Enfin, vers minuit, nous nous arrêtons devant une petite maison éclairée bordant la piste. Dans la petite salle qui fait office de restaurant, des Indiens de l’altiplano avalent en silence leur soupe, faite d’un mélange de pommes de terre et de poireaux. Les visages ridés des hommes et des femmes racontent la montagne, la vie difficile du plateau et les longues errances dans les sentiers sans fin de l’altiplano. Ils ne voient même plus la Vierge qui côtoie le calendrier de femmes nues, accroché au mur vert pisseux. Le restaurant est sympa mais la patronne ne veut pas que nous y couchions. Alors, nous dressons nos tentes devant la maison sous le regard ahuri des passagers emmitouflés dans leurs ponchos ou leurs blousons déchirés. Il gèle. Le sol est glacé. Nous nous enroulons dans nos duvets qui sentent l’essence, revêtus de trois ou quatre pull-overs, deux ou trois pantalons et un bonnet de laine. Coincé entre Christine et Jean-Claude, le souffle court, la tête lourde, je me laisse emporter par quelques vertiges et beaucoup de rêves. Toute la nuit, des camions chargés de passagers nous frôleront, poursuivant leur course au bout du ciel.

Il est 14 heures.

Jean-Claude Freydier et moi partons pour le sud, suivis par Christine, une nouvelle fois seule. Nous avons en effet décidé de séparer les équipages, car la route risque d’absorber toute notre semaine.

Je sais que l’épreuve de force nous attend. En quelques heures nous allons passer de 0 à 5000 mètres d’altitude. Comment vont tenir les voitures, comment le Pinz va-t-il hisser ses quatre tonnes de matériel au sommet des Andes, comment vont réagir les concurrents, seuls derrière leurs volants ?

Pour avoir parcouru une partie de cette route, j’en connais les multiples dangers : les virages qui vous surprennent à chaque instant, les corniches qui surplombent la mer, le « soroche» (mal de la montagne), les précipices, les trous et les bosses, les camions fous qui vous croisent à un centimètre.

Devant nous, c’est le vertige. Nous allons escalader les Andes, sans doute effectuer pas mal de réparations, connaître un certain nombre d’aventures et aussi découvrir l’un des décors les plus fantastiques qui existent au monde : l’altiplano ! Cette fois, ça passe ou ça casse !

Après Nazca, la route devient sinueuse. Elle borde l’océan Pacifique sur des kilomètres, à flanc de ravin au-dessus de falaises impression­nantes. Dans chaque virage sont plantées des petites croix, à l’endroit même où se sont produits des accidents mortels. Il y en a des dizaines qui se côtoient, ultime pensée de ceux qui ont continué leur chemin, en abandonnant leur famille au murmure des vagues, au silence des nuits froides. 23 heures. Cette fois, nous avons rejoint l’océan au bord duquel nous nous empressons d’arrêter nos véhicules, pour l’écouter chanter, pour le regarder se perdre dans les ténèbres rafraîchissantes, pour y noyer un peu notre bonheur avec la complicité de la lune. Nous sommes loin. Nous sommes bien. Le vent frais du large nous rassemble dans nos rêveries solitaires.

A minuit, nos têtes résonnent comme des calebasses. La route n’arrête pas de suivre la mer puis la perd et la retrouve quelques kilomètres plus loin. Nous traversons de temps en temps un « village », c’est-à-dire quelques maisons basses qui bordent la panaméricaine. Au kilomètre 700, exténués, nous frappons à une porte. Après un long moment, une vieille femme apparaît dans l’embrasure de la porte, à peine réveillée. Notre arrivée la surprend. Elle nous propose une chambre à cinq lits en nous recommandant de ne pas laisser les voitures dehors à cause des vols. Comme il est difficile de les monter dans la pièce ou de les vider, Christine propose gentiment de dormir dans sa voiture.

Vendredi, 3 mai.

• Allô, Paris, vous m’entendez ?
• Oui, je te reçois. C’est Jean-Michel. Vous me recevez bien ? Vous êtes où, aujourd’hui ?
• Au Pérou, à Casapalca. C’est à trois heures de route de Lima, à 4200 mètres d’altitude !

Incroyable ! Notre petite antenne émerge au-dessus des baraque­ments des ouvriers, les câbles courent sur le sol ocre ; et puis, un peu plus loin, il y a le camion, les voitures, les consoles de mixage recouverts d’une couche de poussière terreuse. Nous avons installé notre plateau au cœur même de la mine de Casapalca, sur la route du Ticlio ; une mine où l’on extrait depuis des années de l’argent, du plomb et du cuivre.

Il est sept heures du matin.

Les mineurs se massent autour de nous, sans rien dire. A peine réveillés, ils nous regardent, hébétés, surpris. C’est ET sur fond de Germinal. Ils ne doivent pas comprendre.

Au moment de lancer l’émission, je n’arrive pas à réciter mon texte de présentation. D’abord, Alexandre Bochatay me fait rire en manipu­lant notre bonbonne à oxygène ; ensuite, je confonds l’or avec l’argent, le plomb avec l’étain. Tout le monde rigole. Alors, Roland, qui ne perd jamais l’occasion d’aider « le chef », prend un carton sur lequel il écrit en gros caractères : PLOMB, ARGENT, CUIVRE, puis l’agite aux côtés de la caméra, heureux d’avoir inventé le prompteur…

Dans son coin, Jean-Claude Freydier est moins agité… Il récupère lentement du malaise dont il a été victime ce matin, ce qui nous a valu un détour par le petit hôpital de Casapalca.

La voix de Roger Bourgeon atterrit au milieu de la mine, à peine perceptible :

• Didier, votre dernière expédition à partir de l’Equateur s’était faite correctement, dans la pochette jaune ?
• Oui, bien sûr… Guy est allé jusque dans la soute de l’avion pour vérifier si elle était en sécurité, pourquoi ?
• Eh bien… une partie des films a été volée dans l’avion entre Guayaquil et Paris… à savoir le reportage de Télé-Monte-Carlo et l’interview du président de la République équatorienne réalisée par les Suisses.

Alexandre est furieux, les filles très déçues. Il ne manquait plus que le vol ! L’émission s’écoule vite, comme d’habitude. Présentation, film, notation au cours de laquelle je décerne un deuxième avertissement à l’équipage belge qui n’a pas rendu le nombre de films souhaité à Guayaquil. Enfin générique de fin et rangement du « campement ».

Je monte dans la voiture de Serge pour regagner Lima au plus vite, car nous devons partir pour la Bolivie. Serge descend en quatrième, en me parlant de l’avenir, de ce qu’il fera plus tard. Depuis quelques jours, je sens chez les candidats une préoccupation qui les mobilise de plus en plus. Ils réalisent que le voyage tire à sa fin, que cette vie de milliardaires qu’ils mènent tous les jours va s’arrêter brutalement, les laissant sur le trottoir, une valise à la main. En général, ils veulent tout casser, marquer la rupture et ne pas recommencer ce qu’ils faisaient avant.

Nous nous engouffrons sous un tunnel à vive allure. Soudain, dans les ténèbres, une masse noire : un camion est arrêté au milieu de la route, tous feux éteints. Je hurle. Serge freine, un peu tard, évitant d’un centimètre la catastrophe. Un quart d’heure plus tard, Jean- Claude Voquer et Jean-Claude Freydier, qui nous suivaient, se font « braquer » par un homme revêtu d’une cagoule. En pleine montagne, ils sont seuls face à cet individu qui pointe sa mitraillette à l’intérieur de la voiture, en exigeant qu’ils descendent son « copain » vers la capitale. Sans doute des membres du Sentier Lumineux, selon certains Péruviens à qui nous avons demandé une explication. Ces dernières semaines, ils renforcent leurs pressions autour de la capitale, pour saluer l’arrivée du nouveau président Alan Garcia et lui faire compren­dre que les chefs d’État passent mais que les problèmes… demeurent…

Devant l’hôtel, je secoue les candidats qui semblent un peu s’endormir et, pour certains, céder au charme irrésistible des Latino­Américaines. Georges achève son troisième sandwich en promettant la lune à une descendante du dieu Soleil. Ces temps-ci, le rapprochement des civilisations a quelque peu séparé les raiders. D’un côté, Guy prend l’avion pour Santiago du Chili, de l’autre, Jean-Claude Voquer et un représentant de chaque équipage s’envolent pour La Paz. Jorge, le transitaire qui nous a suivis depuis la frontière pour nous aider, nous regarde partir. Il n’a rien compris à notre folie, s’est mis à fumer deux fois plus, a attrapé des tics et perdu des kilos. Avec son air bonhomme, il me dit : « Une semaine avec vous, maintenant, je peux prendre un an de vacances ! » Sur le trottoir, je fixe le prochain rendez-vous : « Nous nous retrouvons à Puno, à l’hôtel donnant sur le lac. De là, nous partirons pour Desaguadero, le poste frontière bolivien. Attention : il y a 1600 kilomètres pour rejoindre La Paz dont 400 de piste, et le mur des Andes à franchir. Ne traînez pas ! »

Jeudi, 2 mai.

Au premier étage des bureaux d’ Enafer, le directeur de la S.N.C.F. locale écoute nos doléances avec attention. Derrière lui, sur le mur, un graphique se tortille dans tous les sens pour marquer les différentes altitudes auxquelles passe le petit train.

• Nous voulons bien remettre le train de voyageurs en route pour votre film, mais les villageois ne le sauront pas. Laissez-nous quand même le temps d’aller placarder des affiches dans toutes les gares, pour leur annoncer que le train fonctionne à nouveau !

Nous relevons le défi. Demain, le train escaladera la montagne, avec plus ou moins de passagers. Mais il sera là, comme au bon vieux temps, pour animer l’altiplano de son serpentin jaune et rouge. Dès qu’Alain Margot sera rentré ce soir du Macchu-Picchu où il tourne un nouveau Rackham, je lui demanderai de couvrir cette scène du récit-étape. D’abord parce qu’il filme remarquablement bien et ne renâcle jamais à participer à l’ouverture du programme; ensuite parce que je serai moi-même « en train » d’enregistrer l’émission.

L’histoire de cette ligne est plutôt extraordinaire.

A son origine, un véritable fou : Henry Meiggs, traqué par les créanciers de San Francisco à travers tout le Pacifique. A la fin du XIXe siècle, il était venu se réfugier en Amérique latine pour construire cette ligne en employant de la main-d’œuvre chinoise. Un véritable défi à la montagne. Lorsque j’avais demandé au contrôleur d’où venaient tous ces passagers, il m’avait dit : « Oh ! ils vont de marchés en marchés. » Et puis, il avait ajouté, un peu triste : « Mais aujourd’hui, ils descendent tous à Lima pour trouver du travail et cela ne se passe pas toujours très bien. »

Cerro de la Pasco, La Oroya, Huancayo, Huancavelica, les noms chantent au rythme du rail. Lorsque le train passe au col du Ticlio, à 4758 mètres d’altitude, tous les nourrissons se mettent à hurler au même moment comme s’ils s’étaient donné le mot. Alors, du fond du wagon apparaît un homme en blouse blanche qui porte une grosse bonbonne d’oxygène. Il s’approche des petits becs ouverts, ouvre le robinet et redonne vie à ceux qui ont perdu leur respiration comme une mère donnerait le sein. L’agriculture abandonnée, les menaces des extrémistes du Sentier Lumineux, la répression sans faille des militaires ont facilité l’exode vers la capitale. C’est le train du dernier voyage, la ligne des espoirs déçus.

Méconnaissable Lima. Elle avait été fondée par Pizarro en 1535 pour être la capitale de toutes les possessions espagnoles du continent. Lima n’a jamais été belle, mais c’était une cité élégante, celle des vice-rois et des soirées éclatantes. C’est en tout cas ce que disent les nostalgiques des temps faciles. Lima a changé. Mais je l’aime bien telle qu’elle est aujourd’hui. C’est un marché ouvert permanent. Par milliers, ils sont descendus des Andes, quittant leur maison, leur famille, leur cadre de vie pour aller chercher du travail « en bas », gagner un peu d’argent et manger à sa faim. Le tiers de la population péruvienne s’y est agglutiné. Sur un bout de trottoir qu’ils gardent même la nuit, ils étalent deux ou trois bricoles à vendre. Peignes, tis­sus, cigarettes, fruits, légumes. Vendeurs de journaux et cireurs de chaussures se disputent le passant à coups de slogans racoleurs. Sans oublier les innombrables changeurs de monnaie qui se précipitent sur votre voiture, calculatrice à la main, pour troquer quelques soles défuntes contre du bon dollar. C’est cette économie parallèle qui permet à deux habitants sur trois de survivre. Les revenus ont baissé de 40 % pour les employés, l’inflation claironne à 200 %.

Ce qui est le mieux partagé à Lima, c’est la désillusion. Pas étonnant dans ce contexte que les vols se multiplient : sur la place San Martin, là où se rassemblent les orateurs et les saltimbanques, Gauthier n’applaudit plus. A peine arrivé, on vient de lui arracher sa montre. Une horde de gamins insolents nous entourent, reluquant le matériel photo avec un plaisir non dissimulé. Ils nous suivent dans la rue en multipliant les manœuvres de diversion, évaluent nos poches en essayant de deviner des portefeuilles rebondis, des chaînes en or ou en argent. S’ils pouvaient nous déshabiller sur place, ils le feraient. D’ailleurs, je pense qu’ils n’en sont vraiment pas loin et que personne ne s’en étonnerait, tant leur misère est grande. Beaucoup sont équipés de lames de rasoir qui leur permettent de sectionner votre sac, sans faire de bruit, vous transformant en Petit Pouces malgré vous. La tension monte. Nous plongeons dans un taxi jaune qui nous arrache à la meute d’enfants, mettant fin à ce qui aurait pu être une très belle séquence du récit-étape. Leur comportement est dur à admettre pour un Occidental, mais il faut reconnaître qu’avec nos sacs, nos caméras, nos habits, nous sommes, malgré nous, de véritables provocateurs.

Aussitôt, je propose à Gauthier d’aller voir à Taqora si par hasard sa montre ne s’y trouverait pas. Taqora, c’est le marché aux voleurs. Lorsqu’ils nous voient arriver, encadrés par trois policiers, mitraillettes au poing, les « vendeurs » nous regardent méchamment. Ils doivent nous détester, au moins pour deux raisons : d’abord nous sommes des Blancs, des « gringos » ; ensuite nos amis sont policiers et ce ne sont pas « bonnes relations ». Avec leur mine patibulaire, ils suivent d’un oeil soupçonneux le moindre de nos déplacements, évitant d’être filmés par notre caméra. Ici, tout ce qui est vendu a été volé et vous êtes à vous seul un étalage ambulant. En tête du hit-parade : les accessoires de voiture : phares, essuie-glaces, clignotants, essieux, pneus, rétrovi­seurs, sièges, housses, leviers de vitesse. Puis le sanitaire : conduites d’eau, robinets, sièges de W.-C. ! Bidets, baignoires. Plus audacieux : les lits, les bureaux, les machines à écrire, les armoires, les réfrigéra­teurs. Enfin, plus déroutant : ceux qui ont volé des tricycles pour enfants… et des fauteuils pour handicapés. Tout cela se fait au grand jour. Ici, on est voleur de père en fils. Je décris à un vendeur la montre volée de Gauthier. Il m’écoute sagement, réfléchit, et souhaitant visiblement satisfaire sa clientèle, me dit, triomphal : « Revenez demain, nous l’aurons ! »

Dans le hall de l’hôtel, Guy et moi commençons à élever la voix. Le rythme que nous avons depuis notre arrivée en Amérique latine est si élevé que nos nerfs commencent à en subir les effets. J’ai très envie de monter une nouvelle fois dans le plus haut train du monde qui relie Lima à Huancayo. Pour l’avoir filmé pendant ma course, je sais qu’on pourra tourner des vues fantastiques à flanc de montagne, sur des pentes dominant des précipices impressionnants, au-dessus des ravins, en traversant les cités minières. Ce train, je le veux, je le désire. C’est un film et un pèlerinage en même temps. Guy est furieux que je ne l’écoute pas :

• Je te dis que le train de voyageurs est en panne. Ils l’ont transformé en train de marchandises parce qu’il y a des denrées périssables à acheminer d’urgence dans l’altiplano.
• Mais ce sont les voyageurs qui sont intéressants, ce sont eux qui font la vie de ce train, Guy !

Les deux filles que nous avions rencontrées ce matin et à qui nous avions dit de passer nous voir à l’hôtel arrivent, toutes pimpantes, robes longues Cacharel et rouge aux ongles. Elles s’assoient sans dire un mot et baissent la tête devant ce tir croisé d’Exocet.

• Didier, ne sois pas bouché. Il n’y a pas de train. Il n’y a rien. Tu comprends, ou pas ? On ne va quand même pas en importer un de Paris !

Je ne sais pas pourquoi, mais je m’entête. J’en ai assez de ces prévisions qui tombent les unes derrière les autres, de ces minutages qui se raccourcissent d’heure en heure ! Après-demain, c’est déjà l’émission et si cela continue, nous n’aurons jamais cette séquence à laquelle je tiens tant, parce qu’elle symbolise tous les problèmes du Pérou.

D’un ton, je l’avoue… dictatorial, je conclus l’acte d’un :

• Eh bien, il faut rouvrir cette ligne pour le Grand Raid !

Les filles repartent sans avoir dit un mot. Guy se lève, tourne les talons, et je reste sur une chaise comme un contrôleur… après le départ du train.

30 avril 1985.

Après deux jours et deux nuits de conduite, nous atteignons Lima en soirée. Déjà coincés dans les embouteillages de la plaza San Martin, au cœur de la capitale, je me dis que rien n’a changé ici. Une foule de petits vendeurs haranguent les gens pressés ; des hommes d’affaires passent, les gamins espiègles guettent leurs proies, une femme en poncho allaite son enfant à même le trottoir, dans un nuage noir qui s’échappe d’un autobus surchargé.

Etant sous la tente et sur le sol pendant la semaine, nous avons l’habitude de « descendre » dans un hôtel correct à la ville-étape, histoire de se retaper d’abord, d’y laver son linge et surtout d’y faire travailler les télex et le téléphone, à l’avant-veille de nos enregistre­ments. Ces communications indispensables me permettent de donner à Paris notre position précise, de révéler le contenu des nouveaux reportages, de connaître les scores de la dernière émission, et de prendre contact avec les responsables de la prochaine escale.

Invaria­blement, nous arrivons devant ces hôtels dans un état de décomposition « avancée » : ce soir, par exemple, le portier esquisse un mouvement de recul lorsqu’il nous aperçoit, maculés de poussière des pieds à la tête ! Il faut dire que nous ressemblons à des zombies qui auraient traversé la moitié de la planète sur le toit d’un taxi-brousse ! La bouche dédai­gneuse, il va aussitôt chercher un chiffon avec lequel il redonne vie à leurs sacs. Le groupe Poco a Poco joue « El Condor posa » sous les arcades de la plaza de Armas pour les réfugiés de l’altiplano ; Alan Garcia, le plus jeune président du monde, va succéder à Belaunde, le Sentier Lumineux parsème les hauts plateaux de bombes revanchardes.

Lundi, 29 avril.

Je suis content de revoir ce pays que j’avais découvert pour la première fois lors de la Course autour du monde. J’y avais filmé le plus haut train du monde serpentant dans l’altiplano et la vie des habitants sur un gigantesque champ d’ordures, à la périphérie de la capitale. La seconde fois, c’était avec Marie-Odile, au cours d’un voyage extraordi­naire qui nous avait menés de Cuzco à Arequipa, en passant par le Titicaca et Lima.

La Panaméricaine porte un joli nom mais elle ressemble à une mauvaise piste africaine dans ses premiers kilomètres envahis de trous, de bosses, de fissures, sur lesquels viennent se briser nos jantes et nos colonnes vertébrales. La poussière envahit notre cellule, recouvrant les cheveux, les yeux, le corps entier et nous faisant tousser comme de mauvais fumeurs. Dans la nuit épaisse nos phares jaunes éclairent à peine les camions qui roulent tous feux éteints. A chaque bifurcation, c’est le même dilemme qui nous fait hésiter pendant de longues minutes. Où aller ? A droite ? A gauche ? Tout droit ? Aucun poteau indicateur, aucun poncho phosphorescent n’est là pour nous éviter de catastrophiques erreurs. En l’absence de toute carte valable, il ne nous est pas difficile de partir dans la mauvaise direction et d’enregistrer très vite un retard de plusieurs heures. Alors, pour récupérer l’axe principal, il faut trouver dans l’obscurité des sentiers de traverse, le plus souvent revenir en arrière car il n’y a pas d’autres solutions. Guy a sorti sa boussole. « J’ai l’impression que nous devrions avoir la mer à droite, non ? » Effectivement, notre seul point de repère a disparu.

En arrivant à vive allure dans un village éclairé par un maigre réverbère, c’est l’horreur. Guy écrase le frein, la voiture dérape sur plusieurs mètres : devant nous, la route change brusquement de niveau et se poursuit soixante centimètres plus bas. De quoi achever plus d’une voiture ! Cette fois, nous sommes perdus. Demi-tour. Enerve­ment. La nuit est de plus en plus noire. Il n’y a personne dans ces ruelles désertes, sauf un vigile qui braque sa carabine sur mon ventre en se demandant quelles mauvaises intentions ont pu nous guider jusqu’ici. « Ce n’est pas là », dit-il en nous menaçant.

« Gracias, nous avons compris ! »

Toute la nuit, nous roulons sur la Panaméricaine déserte. Les maisons ont disparu. Nous devinons des espaces silencieux, animés par des ondulations mystérieuses et de vastes plateaux. La mer doit venir y mourir quelque part, là-bas.

A trois heures du matin, Guy s’arrête brusquement sur le bord de la route et s’effondre sur le volant. Moi, je tombe contre la vitre. Tous les deux assis et endormis, nous devons donner l’impression d’avoir été fusillés sur place par un tonton flingueur.

A six heures, j’ouvre un œil. Les camions fous nous ont frôlés dans une débauche d’appels d’air. Un paysan, du haut de son âne, nous regarde curieusement et passe son chemin sans insister. Guy se réveille. La poussière s’est mêlée à nos barbes naissantes. Nos yeux rougis par la piste sont gonflés de faux plis. La bouche est pâteuse, les jambes lourdes. Il faut déjà repartir, car nous avons perdu beaucoup de temps hier soir, en nous trompant à chaque carrefour. Je me demande comment les candidats vont pouvoir rouler et filmer en même temps. L’Amérique latine, ça va être de la folie !

Je regarde Guy qui s’étire dans tous les sens en se cognant dans le rétroviseur, en s’allongeant comme il le peut entre le volant, les sièges et les nombreux bagages. Dans la grande salle glaciale du petit bistrot pour routiers qui borde la route, la serveuse a l’air étonnée de voir des clients aussi matinaux. Elle nous sert sans tarder un « cafe con leche » et de la viande dure comme la table. En silence, nous dégustons ces plats typiquement péruviens, tellement heureux d’avoir quelque chose dans le ventre avant cette nouvelle journée de conduite. Petit à petit, la vie vient gonfler nos veines, remonte dans la tête, descend dans les bras. Dehors, la lumière se stabilise dans une nuance de gris.

« Allons-y… Encore plus de mille kilomètres ! »

Les candidats, habillés en cow-boys et cow-girls, sont prêts à prendre le départ à Tucson, dans le sud de l’Arizona. La route les conduit d’abord à El Paso, ville frontière entre les Etats-Unis et le Mexique. La route s’enfonce dans un canyon aux flancs escarpés qui scinde la Sierra Madre en deux parties. Celles-ci se rejoignent à proximité de la ville de Querétaro, trois cents kilomètres au nord de Mexico. Le suspense est d’autant plus complet qu’aucun itinéraire n’est imposé… Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Bernard Pivot. Les films proposés cette semaine, tournés aux Etats-Unis :

• Canada (SRC): Désobéir (à 11’55″)
• France (A2): Handicap (à 19’45″)
• Suisse (SSR): Le trou (à 28’05″)
• Belgique (RTL): Poussières d’étoiles (à 34’49″)
• Monaco (TMC): Winkie ou la puce de la communication (à 43’27″)

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Star (PDF – 1.1 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Dimanche, 28 avril.

Pour Jorge, le transitaire péruvien venu nous accueillir au poste frontière, les choses commencent mal : nous avons perdu la voiture d’Antenne 2, encore en panne côté Equateur, les papiers ne sont pas au point et doivent être complétés dans la journée, enfin Guilène vient de se faire voler une chaîne en or par un gamin pourtant sympathique.

Pour Georges Siciliano, les choses s’annoncent bien : dans le petit hôtel où l’on nous parque en attendant une hypothétique autorisation d’entrée au Pérou, on parle bien espagnol, les filles sont jolies et court vêtues, les musiciens jouent des airs entraînants.

Pour Frédéric Claudios, notre nouveau mécanicien, et Denis Lajoye, un « ancien » maintenant, la descente de l’Amérique latine commence par une journée de réparation sur place, la voiture d’Antenne 2 ayant cassé un pont. La routine en quelque sorte.

Pour Guy et moi, l’étape s’annonce mal : nous avons déjà accumulé six heures de retard, alors que nous n’avons pas parcouru un seul des 1600 kilomètres qui nous attendent pour rejoindre Lima !

Nous ne partons qu’à la nuit, les Péruviens ayant décidé de garder en otages Roland et Georges qui feront viser les formulaires d’entrée aux douaniers.

Jeudi, 25 avril 1985.

Il pleut sur Quito.

Dans la nuit, Guy est revenu toucher les frais de mission couvrant les prochaines semaines. Derrière son guichet de la Banque centrale, l’employé a du mal à suivre les ordres de l’homme aux lunettes noires qui exige le versement de 37000 dollars… en petites coupures ! Un véritable trésor que l’Equatorien de service se presse d’emballer… dans du papier journal !

Et comme dehors, la pluie ne cesse de tomber, Guy ne trouve rien de mieux que de s’en protéger en hissant le « paquet-cadeau » sur ses cheveux mouillés ! Très vite, les gouttes percent le diaro, mettant à nu les billets que le vent disperse aux quatre coins de la rue pavée. Incroyable spectacle qui fait mettre Guy à genoux, au ras des trottoirs, pour ramasser une à une les coupures, en essayant d’oublier qu’ici, on assassine pour 50 dollars !

Je n’ai pas aimé Guayaquil. Peut-être parce que nous y sommes passés comme des fusées. En fait, je n’ai pas vu la ville. Juste un bout de trottoir sur lequel nous avons enregistré l’émission. Les films étaient mauvais, Francis Huster à peine audible au bout de la ligne, et puis, entre le film français et le film suisse, la police est venue me mettre sa carte sous le nez. « Pas d’autorisation ? Il faut partir tout de suite. » Ils ont commencé à se saisir de la console, ce qui a contrarié Jean-Claude, tandis qu’une jeune fille me souriait aux anges en me disant : « Je t’aime, tu as de beaux yeux. » La folie totale ! Guy, lui, était introuvable, entre deux rendez-vous, entre deux coups de téléphone. Le temps nous a manqué.

Les équipages, comme après chaque transfert, se sont démobilisés. Francis a couru derrière le taxi qui emportait la pochette jaune pour y glisser son film en catastrophe, Philippe me « fait la gueule » parce que j’ai osé lui reprocher de n’avoir rien rendu cette semaine et de s’être reposé, Guy n’a pas le moral et n’est pas dans le coup. Lui, si dynamique d’habitude, est à bout de forces. Je lui dis que « ce n’est pas le moment de craquer ». Nous avons tellement attendu l’Amérique latine tous les deux qu’on ne peut pas laisser tomber comme ça, « c’est trop bête » ! Je crois que la traversée de quatre pays en une semaine avec le Pérou demain), les voyages en avion et les parcours en automobile sont en train de nous achever ! Toute l’équipe en ressent les effets, ce qui ne simplifie pas vraiment nos rapports…

En sortant de Guayaquil, nous errons dans les faubourgs, nous trompant cent fois de chemin. Dans la voiture, l’ambiance est légèrement crispée, légèrement électrique. Je me sens seul. Je pourrai sans doute aller jusqu’au bout, mais s’il faut, en plus, remonter le moral de Guy, ça devient trop fort pour moi !

Pour rejoindre Lima, notre prochaine étape, il nous faudra parcourir 1600 kilomètres. La traversée du continent américain s’annonce déjà comme une véritable course, montre en main et tête à l’envers. Une course qui n’avance pas pour le moment : notre convoi (puisque nous allons à la frontière ensemble) est ralenti à chaque instant par des contrôles militaires. Sous des miradors entourés de barbelés, devant des mitraillettes qui ne rigolent pas, nous déclinons notre identité, le numéro de nos passeports et le contenu de nos voitures.

Seule la nuit vient calmer les esprits et adoucir notre envol difficile. Dans un petit boui-boui, sur le bord de la route, je fais le point avec Guy qui revient de l’Argentine, du Chili, du Pérou. Tout est en place mais sa grande inquiétude ; c’est l’arrivée de la neige.

• Tu sais, c’est le début de l’hiver austral. Si nous ne passons pas avec les voitures, le Raid arrêtera à Buenos Aires. Tiens, goûte ce vin, il n’est pas mauvais. En Argentine, tu vas tomber raide. Les vins sont fantastiques !

Depuis le départ, Guy et moi n’avons jamais parlé d’autre chose que du Raid. Du matin au soir, c’est une complicité de tous les instants : au petit déjeuner, dans la voiture, au café, au restaurant, nous nous poursuivons sous la douche, dans nos chambres, interrompant nos rares instants de repos pour aller téléphoner à Paris et attendre dans l’angoisse le verdict de l’audimat. Combien, comment, pourquoi ? Quel film passait sur T. F. 1 ? Et l’audience en Suisse, au Canada, en Belgique, à Monaco ? Les critiques ? Allô, Jacques Antoine, merci Roger Bourgeon. Nous allons faire mieux, aller plus vite, remuer les candidats, décorer le plateau, changer les invités. Combien de fois Guy a-t-il frappé à ma porte en pleine nuit pour m’annoncer le dernier score que nous commentions jusqu’à l’aube ? L’émission nous a pris, complètement. Nous marchons avec « elle ». Nous sommes synchros.

Mercredi, 24 avril 1985.

J’ai le coeur qui bat très fort. L’avion vient de toucher la piste de Guayaquil et roule dans la nuit tropicale. Nous sommes en Equateur. Nous sommes en Amérique latine.

Je sais que maintenant nos jours sont comptés. C’est le dernier tronçon. Le plus beau. Celui qui va nous mener au bout du monde, au bout du Raid, dans ce continent que j’aime par-dessus tout. Je suis déjà venu plusieurs fois pour le Journal et la Course au Brésil, au Pérou, au Mexique, en Haïti, en Guyane, Martinique et Guadeloupe, avec, à chaque retour, une nostalgie incroyable de ces visages et de ces décors enchanteurs.

L’Amérique latine ! Buenos dias ! Le vol du condor au-dessus de l’altiplano, le rouge et le bleu des ponchos se mélangent, les Indiens se saoulent au pisco sour, les nifios morveux vous arrachent un sou : « Gringo, gringo, un peso, por favor ! », les taxis à bout de souffle perdent leur direction, la politica descend sur la plana de Armas, dans la Lima coloniale défaite par la ruine. L’Amérique latine dont nous avons tant de fois évoqué, avec Guy, la fièvre et le sang : Lima, La Paz, Buenos Aires, Santiago, la solitude glacée des quarantièmes rugissants. Elle est là, devant nous, pour nous aider à mieux finir le Raid.

Et Guy aussi, dans le hall. Fatigué. Enervé :

• Salut toi ! Je suis débordé, tu sais ! Les candidats sont allés à Quito tourner leurs films. Quant à moi, en revenant de Paris, j’avais fait un crochet par Londres pour acheter des cassettes de musique. On aurait eu un choix dingue pour accompagner nos films. Je me suis fait piquer tous mes bagages en arrivant ici, dont les trente-cinq cas­settes !… sympa, non ?

La Visa est là, devant le hall. C’est le dernier lot, celui qui va nous porter dans l’altiplano et nous amener jusqu’à la Terre de Feu. Cette petite voiture sait-elle ce qui l’attend, et savons-nous, nous-mêmes, ce qui va se passer au cours de cette grande expédition ? L’air est moite à nouveau, les jeunes filles sortent de l’université et baladent leurs chemises blanches dans les tuyaux d’échappement des bus et des taxis. Les petits vendeurs proposent à notre fenêtre le diaro, des avocats énormes, des mangues, des Sainte Vierge ou des fleurs. Les artères sont encombrées, la foule pressée, l’air pollué. La vraie vie est revenue dans la rue.

Tucson est une ville située dans le sud de l’Arizona, près de la frontière mexicaine. Pour les équipages, cette étape est l’occasion de découvrir l’une des régions les plus désertiques des Etats-Unis: le plateau du Colorado avec ses canyons et, plus au sud, des plaines au climat aride. L’Arizona est aussi un Etat qui compte environ 10 % d’Indiens dans sa population. Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Pierre Salinger, ancien conseiller du président Kennedy et correspondant à Paris de la chaîne américaine CBS. Les films proposés cette semaine, tournés aux Etats-Unis:

• France (A2): Disciple in (à 9’43″)
• Canada (SRC): Quand le troisième âge a la première place (à 18’28″)
• Belgique (RTL): Métaphore (à 28’50″)
• Suisse (SSR): Sausalito zone (à 37’17″)
• Monaco (TMC): Yup (à 45’10″)

Beaucoup de contrastes aux Etats-Unis. D’un côté, une grande liberté d’aller et venir, de l’autre, des démarches interminables pour obtenir des autorisations de tournage. Exemple: au Grand Canyon du Colorado. Le responsable du parc naturel n’a pas envie de nous aider et s’abrite derrière les lois et les règlements pour nous empêcher de tourner en hélicoptère au-dessus de la rivière Colorado, au fond du canyon. Motif invoqué: cela risquerait de perturber les promeneurs. Au même moment et au-dessus de nos têtes, un ballet d’hélicoptères survole ce site prestigieux. Il nous manque une certaine assurance, dont le montant s’élèverait ici à mille dollars par jour. Business is business! Seul un pilote un peu plus compréhensif nous a permis d’ »arracher » quelques plans. Côté images, la semaine a été surprenante. Bryce Canyon, Monument Valley, Grand Canyon, Reserve Navajo. Le travail du temps et de l’espace, la pierre et le sable qui ont bâti des cathédrales mouvantes et inachevées. Quant aux candidats, ils sont de plus en plus invisibles. Soif de rouler et de découvrir. Ecartelés sur des milliers de kilomètres entre Las Vegas, San Francisco et Los Angeles. A grande allure, nous descendons vers le sud. Froid du Canada, chaleur du Mexique, et le mois de juin qui arrive… un peu trop vite. – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Star (PDF – 7 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Vendredi, 19 avril 1985.

Dans la cour du palais fédéral de Querétaro, les mariachis en pantalons noirs à clous argentés donnent de la voix en grattant leur guitare tandis que les danseuses aux yeux tendres agitent leurs rondeurs sous les regards croisés des candidats qui grimpent aux murs. L’ambiance chauffe. Soudain, du petit haut-parleur, s’élève la voix de Bernard Pivot, le grand témoin d’aujourd’hui.

• Bonjour, Didier ! Savez-vous ce qui s’est passé à Querétaro ?

Révisant en un éclair de temps mon prospectus d’histoire, je réponds sans faiblir :

• Oui, c’est ici que l’empereur Maximilien d’Autriche a été assassiné en 1867. Voulez-vous parler maintenant avec les candidats ?
• Oui, passez-les-moi !

Bernard Pivot, toujours curieux, est passionné par l’émission. Ce contact entre l’invité et les équipages, je l’ai voulu dès le départ. Même s’il n’est pas facile à organiser au milieu des répétitions, il me semble indispensable pour mieux évaluer les conditions dans lesquelles ont été tournés les sujets. Cette absence de relations a creusé de semaine en semaine un fossé, devenu important maintenant, entre eux et les jurés parisiens « peu crédibles », venant les juger une heure par semaine « sans même nous demander si la route a été bonne, s’il fait beau ou si nous avons déjà préparé la prochaine étape » !

Bernard Pivot se régale, se délecte, ne perd pas une miette de ce festin d’images, demande à Alexandre comment ça s’est passé avec les femmes de Las Vegas, et dit à Serge, à propos de son film consacré aux Américains qui vont se faire enterrer dans l’espace : « Vous faites la démonstration qu’après la mort, on peut encore s’envoyer en l’air ! »

Dans ma chambre, le « superviseur » promis par la télévision est là. Un petit homme silencieux qui a le sourire difficile. Je n’aime pas cette situation. D’abord, elle me rappelle de mauvais souvenirs, ensuite elle est susceptible d’engendrer des conséquences plutôt fâcheuses. En effet, la censure s’effectue rarement là où on l’attend ; les rats du Qatar en ont fait la triste expérience ! C’est pour cela que je profite d’un moment d’inattention où il regarde par la fenêtre pour aller cacher une cassette du récit-étape dans le cabinet de toilette. Elle ne contient rien d’explosif, loin de là, seulement quelques plans de mendiants couchés sur les trottoirs, ceux-là même que les autorités d’un pays n’aiment pas voir diffusés sur les écrans du monde entier, « parce que chez nous, tout est beau et propre ». Dans notre esprit, il s’agit simplement de montrer une réalité parmi d’autres ; dans le leur, c’est une provocation, une calomnie que l’on doit arrêter à la base, c’est-à-dire avant l’expédition sur Paris. L’homme visionne en silence, nous ponctuons chaque cassette de discussions aimables et nous nous mettons en travers du chemin menant aux toilettes, tout en évitant de lui proposer à boire… Enfin, le superviseur scelle le paquet jaune, à moitié seulement… de quoi réceptionner de tardives cassettes.

19 avril 1985

En survolant le Guatemala, je pense à toutes ces images de combats que j’ai si souvent commentées au journal télévisé d’Antenne 2 : les maquis, les villages en feu, les exécutions sommaires, qui sont le lot quotidien du Salvador, du Nicaragua et du Guatemala. Et je me demande comment un petit pays comme le Costa Rica peut s’insérer au milieu d’une telle poudrière. J’avais appris que la « Côte Riche » était belle, calme et stable, mais qu’allons-nous réellement y trouver ?

Première vision : celle de ce panneau annonçant le Nicaragua à 150 kilomètres et Panamà à 200 kilomètres. Avec ses petites maisons aux couleurs vives, San José ressemble à un gros village. Le vert des murs rivalise avec le bleu des balcons, les ombres jouent sous les arcades, la foule déambule sans but précis, « Le Petit Café » et « La Parisienne » ne rappellent en rien les conquêtes espagnoles ; quelques notes s’échappent du Théâtre national, leur grande fierté, en se perdant sur les visages tranquilles des hommes à chapeau blanc.

Le Costa Rica a dû être oublié par les superpuissances. Ce calme au soleil est une insolence, un affront aux planètes qui grondent à quelques kilomètres seulement. Dans la voiture qui se dirige vers la frontière du Nicaragua, je découvre sur une petite brochure cette citation de Ricardo Oréamuno , ancien président : « L’école tuera le militarisme. C’est pourquoi nous avons fait d’une caserne une école. Le Costa Rica est un pays qui possède plus d’enseignants que de soldats et qui transforme les casernes en écoles. D’ailleurs, il n’y a même pas de soldats, puisque le Costa Rica est « le seul pays au monde sans armée ». Voilà sans doute pourquoi 27 % du budget national sont consacrés à l’éducation, permettant ce résultat étonnant : le taux d’analphabétisme est passé en dessous de 10 %. Il est le plus bas de l’Amérique latine après celui de l’Argentine.

A Tilaran, au milieu d’une petite cour d’école, des dizaines d’enfants en chemisette blanche écoutent une fillette, debout sur un banc. De son  haut, elle harangue la foule.

• Je m’appelle Loriela Nivas et représente l’école Ascunsion Esquivel . Vous le savez, des élections vont avoir lieu pour choisir le ?résident de l’école. Je me présente ! (Ses grands gestes fascinent les infants. Elle ressemble à une mère qui aurait porté le monde à bout le bras.) Si je suis élue, j’achèterai du matériel pour l’école et l’éducation physique, et, croyez-moi, notre école se distinguera des autres ! Il faut cultiver le civisme au Costa Rica. Les cahiers et les stylos, c’est plus important que les armes ! Nous, les enfants du Costa Rica , nous utilisons le papier et les crayons pour nous éduquer. Tout le monde n’a pas cette chance… ayons pitié des enfants du Nicaragua !

Une ovation l’emporte et j’ai bien du mal à approcher ce petit bout de Femme… Je la salue, elle m’embrasse.

• Dis-moi, Loriela… quel est le nom de ton parti ?
• C’est le parti de la Panthère rose.
• Et quel âge as-tu ?
• J’ai onze ans.

Son assurance est impressionnante et je doute fort qu’elle ne finisse pas présidente. La démocratie en culottes courtes se porte bien à quelques kilomètres seulement de la frontière du Nicaragua. Alors que notre guide Fabio nous y conduit en voiture, au milieu d’un paysage verdoyant, je me demande quelle espèce de bunker va obstruer la route et combien de garnisons borderont le no man’s land, jumelles et miradors à l’appui. En fait, là aussi, la surprise est de taille. Nous ne passons que deux ou trois contrôles au cours desquels un policier en armes jette un coup d’oeil sur notre véhicule et venons naturellement buter sur une ligne blanche, gardée par un homme en tee-shirt, les mains dans les poches. C’est la frontière…

Plutôt surpris, je vais voir le garde et lui demande comment il réagirait en cas d’attaque de l’ennemi.

L’homme est calme, comme s’il avait été gagné par le silence de la place : « Vous savez, nous n’avons pas de militaires au Costa Rica, ni d’armements. Si nous sommes envahis un jour, nous répondrons avec notre force. Nous avons la réputation d’être des hommes courageux, capables de défendre notre démocratie. » Derrière lui, un mur criblé d’impacts de balles témoigne d’accrochages violents entre les deux pays.

Un peu plus loin, un bâtiment faisant office de quartier général domine toute la plaine. Affalés dans leurs fauteuils, les « militaires » nettoient leurs pistolets en sirotant du coca. A quelques mètres du maquis et des fusillades, c’est le temps du repos et des conversations tranquilles. Le Désert des Tartares en attendant l’ennemi qui viendra, peut-être, un jour… Je pose la même question au chef qui arbore sereinement une collection de médailles et de galons. Sa réponse change un peu de nature :

• Si nous étions envahis ?… Vous savez… nous ne sommes pas seuls… Nous avons des pays amis…
• Lesquels ?
• Le monde libre est l’ami du Costa Rica.

Je ne peux m’empêcher de regarder, derrière lui, la photo du président Reagan serrant la main du président du Costa Rica, une photo qui est à elle seule une réponse. Les pactes d’assistance signés entre les deux pays permettraient aux armées américaine et pana­méenne de se rendre sur place en l’espace de quelques heures seulement. C’est à cette différence près que le Costa Rica peut se passer d’une armée nationale.

Depuis notre arrivée dans ce pays, nous sentons la guerre quelque part, en demi-teintes, en arrière-plan. Elle n’est pas loin, peut-être là, dans le camp de réfugiés de Tilaran où nous arrivons à la tombée du jour. L’accueil que nous y recevons est un peu froid, au début. Visiblement, beaucoup de reporters sont venus promener leurs caméras ici. Une enseignante se précipite sur nous, en nous implorant de ne pas faire « n’importe quoi » : « Des journalistes sont venus ici, puis ont raconté que ce camp servait à entraîner les antisandinistes ! Non, monsieur, le Costa Rica n’est pas une base arrière pour les contras ! C’est une honte de salir notre pays à ce point ! »

Dans ces bâtiments de tôle ondulée, la promiscuité doit faciliter les tensions et les rivalités. Ils sont là, femmes, enfants, jeunes hommes, entassés à trente dans une seule pièce, sans travail, sans famille, sans pays, sans but. Le regard vide, les yeux fermés sur de longues batailles. Un gamin de quatorze ans me raconte sa fuite du Nicaragua :

• Il y a eu un combat dans mon village, alors, j’ai pris la fuite.
• Combien de jours as-tu marché ?
• Trente-quatre.
• Quand retourneras-tu au Nicaragua ?
• Quand les communistes seront partis.

Le camp est devenu un port où débarquent les combattants sans armes et circulent les rumeurs les plus folles : un homme me raconte que « si vous n’êtes pas avec les sandinistes, vous êtes contre eux, et que cela est suffisant pour se faire arrêter ». La surenchère aidant, on y raconte de sordides histoires de cercueils remplis de pierres pour simuler la mort d’un fils auprès de ses parents ; de manifestations réprimées dans le sang, d’enrôlements forcés pour les garçons.

Ces soldats désarmés ont retrouvé leur liberté, mais ils parlent comme des prisonniers. Avec le regard perdu et le corps fatigué par tant d’exil.

Sur mon carnet de bord, je note cette conclusion : « Le Costa Rica est une surprise en Amérique latine. Fragile et chère. »

Mexico, 18 avril.

Les responsables de l’hôtel nous ont interdit de garer nos voitures dans la rue « à cause du vol »…

Dès la fin de l’enregistrement, nous avons pris la route pour Mexico, point de départ et d’éclatement des équipes. Au troisième étage d’un parking sordide, notre nuit la plus longue commence. Le parcours nord-américain s’achève ici, et avec lui la collaboration du mécanicien Eric Merle et celle de l’ingénieur du son Richard Prévost. Sans jamais faire de bruit, ils ont rempli leurs missions haut la main. Nous quittons aussi notre lot de voitures qui sera réexpédié demain matin pour Paris, d’où elles ne repartiront plus. Au milieu des cartouches de gaz et de quelques éclats d’opales, elles ont l’air tristes et déjà abandonnées. Nous les regardons avec une certaine nostalgie, avant de tourner une nouvelle page du Raid… une des dernières…

Dans ma petite chambre, tous les raiders s’agglutinent pour écouter les ultimes recommandations avant notre séparation:

• Voilà ce qui va se passer… Le Raid ne pouvait pas ne pas s’arrêter en Amérique centrale, malgré le contexte peu favorable. Alain, Christine, Serge, Francis et Roland, vous venez donc au Costa Rica avec moi ; vous y tournerez un sujet, et aurez la possibilité de louer des voitures. Départ fixé aujourd’hui, à quatre heures du mat’, direction San José. Les autres, vous partez dans l’après-midi pour Guayaquil, en Equateur, où vous retrouverez Guy Garibaldi. Vous aussi, vous tournerez un reportage là-bas. Il faut savoir qu’à partir de l’Amérique latine, le rythme va sensiblement s’accélérer, les difficultés vont revenir. Donc, votre intérêt, c’est de prendre de l’avance, d’emmagasi ner des reportages de secours. Surtout, ne vous endormez pas, car ça va aller très vite ! Nous nous retrouvons dans trois jours à Guayaquil, où nous enregistrerons l’émission dans la rue. Bon courage !

Mercredi, 17 avril 1985.

Gauthier revient à quatre heures du matin ! A six heures, les premières lueurs de Querétaro s’annoncent, achevant la nuit la plus ridicule du Raid. Nous ne sommes pas très fiers… Un café, une douche, et nous voilà repartis aux alentours de Mexico pour achever de tourner le récit-étape. Dans la Chevrolet break de nos amis mexicains, Pierre et moi nous mettons à aboyer par la fenêtre. Les nerfs lâchent complètement, pour le plus grand bonheur de nos guides qui n’en reviennent pas !

La montagne est ocre, rouge aussi. Elle semble saigner de ses multiples blessures qui scintillent sous le soleil. Je n’ai pas vu tout de suite Constantino, parce que son visage cuivré se confond avec les pierres qu’il gratte sans relâche. A cinquante-cinq ans, cet homme perdu dans les hauteurs avoisinant Mexico incarne à lui seul l’esprit aventureux du peuple mexicain. En effet, depuis une trentaine d’années, il cherche des… opales.

Constantino Barcenas est beau. Ses yeux reflètent les multiples éclats qui illuminent le sol ; la poussière vient s’infiltrer jusque dans les rides profondes qui embellissent son visage en sueur. La montagne, Constantino lui a tout donné. Elle lui a tout pris aussi. Ses jours, ses nuits, ses vacances. Il s’assoit, exténué, et me regarde en souriant :

• Vous savez, j’ai huit enfants à nourrir, alors il faut que je travaille dur. C’est une société qui m’emploie, pour… 700 pesos par jour (35 francs). Il y a trente ans, j’avais trouvé une pierre qui m’avait rapporté une centaine de pesos ; et il y a un an, j’en ai vendu une pour 15 000 pesos…
• Vos enfants travaillent à la mine ?
• Ah, non ! c’est bien trop dur ! répond aussitôt le vieil homme, en s’essuyant le front du revers de sa chemise trouée.

Constantino sourit, heureux de son sort, sans se plaindre une seule seconde. Ces brindilles, il ne les a jamais vues transformées en opales de feu, brûlant de leurs éclats somptueux aux mains des comtesses en robe longue ou des fils de conquérants new wawe ! Peu importe d’ailleurs, car les rêves de Constantino sont bien plus beaux que la plus belle des opales au doigt de la plus belle des princesses.

Notre tournage nous conduit ensuite à Bernai, un petit village perdu à quelques kilomètres de Mexico. Sur la petite place carrée, des enfants jouent au football, leur partie étant rythmée par le chant du petit clocher que colorent les flamboyants. Un vieillard passe, superbe, troublant de sa canne en bois le silence des ruelles.

Il paraît que Bernai est un village où l’on vit longtemps. On l’appelle d’ailleurs le « village des centenaires ». L’altitude, le bon air et une certaine tranquillité y ont creusé de belles rides et forgé de belles histoires. José Florès Rubio, quatre-vingt-cinq ans, nous invite à la table de son petit restaurant. Tandis que nous dégustons une salade de cactus nopalés, il nous raconte cette fameuse journée où il a vu passer trois fois Pancho Villa, le révolutionnaire légendaire ! Dans l’embrasure de la porte, j’aperçois des gosses qui jouent à la guerre. Ici, les trois petits cochons ont dû se faire découper les ailes par Zapata et Pancho Villa a dû mettre la main sur Blanche-Neige ! Quelle histoire ! Justina, elle aussi, l’a vu. Assise sur un muret la vieille femme regarde par l’embrasure de la porte en bois. La lumière du soleil vient jouer dans sa chevelure blanche qui ajoute à la tranquillité de l’endroit. Ses yeux m’observent, de leur profondeur étrange. Elle semble appartenir à l’histoire, à la grande Histoire.

• Quelle impression avez-vous eue en apercevant pour la première fois Pancho Villa ?

La vieille femme s’anime d’un tendre sourire. On dirait qu’elle n’a pas à chercher pour répondre, que tout cela s’est passé hier.

• Il était comme les autres gens. Il ne m’a pas fait horreur. Il était habillé avec une chemise blanche et un pantalon noir. Vous savez, il était beau !

La femme lève les yeux au ciel. Elle le revoit sans doute à ce moment là et répète, en soupirant : « Qu’est-ce qu’il était beau ! » A l’ombre des maisons, à l’intérieur des cours, les centenaires parlent d’une vie calme, même si elle a été troublée par la révolution et quelques éclats de balles. L’histoire est passée en leur laissant le meilleur du temps et la tranquillité des soirées paisibles.

Lorsque je demande à Justina pourquoi les gens vivent aussi longtemps ici, elle regarde très loin dehors, se passe une main dans les cheveux et répond sans hésiter :

• C’est grâce à la volonté de Dieu !

Vancouver-Salt Lake City: 2 000 kilomètres à parcourir pour les raiders, qui sont ainsi passés d’une latitude proche du cercle polaire au désert de la région du Grand Lac salé. Les équipages se sont éparpillés dans les différents Ëtats des Ëtats-Unis situés entre la côte Pacifique et le centre du pays. Aux côtés des jurés permanents, l’invitée est la chanteuse canadienne Diane Tell. Les films proposés cette semaine, tournés au Canada :

• Suisse (SSR): Ogopogo (à 13’12″)
• Belgique (RTL): Boxe (à 21’33″)
• France (A2): La dernière neige (à 29’15″)
• Monaco (TMC): Epilogue (à 36’48″)
• Canada (SRC): Ne cassez pas la croûte (à 42’58″)

Droite et sans fin, la route se perd tout là-bas, dans le ciel. Mille sept cents  kilomètres de Vancouver à Salt Lake City. Le soleil joue dans le rétroviseur. Les camions se précipitent au bout de l’horizon. Nous découvrons une nouvelle notion de l’espace: nos voitures se sont perdues aux quatre coins de la côte ouest des États-Unis. Séquelles inattendues de notre expédition somalienne: roulements à billes cassés pour la voiture de l’équipe RTL, au nord, dans l’Oregon. Ils abandonnent provisoirement leur “maison roulante” et achètent une grosse « américaine» pour une poignée de dollars. Ils la revendront à la frontière mexicaine! Il ne faut pas perdre de temps. Voiture des Canadiens en panne à San Francisco. Entre-temps, le camion d’assistance est arrivé à Salt Lake City. Il faut le renvoyer aussitôt vers le nord. Quatre mille kilomètres en arrière. Denis Lajoie et Eric Merle, les mécaniciens, passent des jours et des nuits à se relayer au volant pour aller dépanner les candidats. Déroutant, le Raid. Les voitures sont passées en Somalie et cassent ici, aux États-Unis! Rien n’est joué. Coup de fatigue à retardement… – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (PDF – 5.3 Mo) ou Télé Star (PDF – 3.5 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Au nord du Canada, plus exactement en Colombie-Britannique, les exploitations forestières, gazières et pétrolières font vivre la région. Toutes fonctionnent même par l’hiver le plus rude. Cette année, le dégel s’est produit précocement; les camions luttent contre le temps et roulent jour et nuit. Après la neige et la glace, les équipages affrontent donc la boue et maintes ornières ralentissent leur descente vers le sud. Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Michel Drucker. A noter que le candidat  de RTL, Serge Goriely, est de retour. Les films proposés cette semaine, tournés au Canada:

• Belgique (RTL): Jay Pop (à 30’09″)
• Monaco (TMC): Capot blanc (à 14’31″)
• France (A2): Le prix d’une barbe (à 22’36″)
• Canada (SRC): Dégel (à 37’51″)
• Suisse (SSR): Rackham Le Gum au Canada (à 45’34″)

Tout est blanc cette semaine: la voiture, la route, la neige. Le Grand Raid sur l’Alaska Highway. Le sable pour que les roues accrochent, les chasse-neige pour que les véhicules passent, les chaînes pour que notre camion ne dérape pas dans les ravins. Premier contact avec l’hiver. Notre voiture tombe en panne en pleine nature. Les mille six cents kilomètres qui séparent Fort Nelson de Vancouver sont interminables. Et puis l’arrivée à Vancouver, dans un site exceptionnel. Premier coup d’oeil au coeur de Chinatown. Décidément, la Chine ne nous quitte plus. Une véritable ville asiatique qui se jette dans les éclats fumés de buildings new-yorkais. Cent mille Chinois de Hong Kong, Shanghai, Pékin ou Canton. L’Asie des deux côtés de l’océan. Le luxe des vitrines, le bien-être apparent. Sauf pour des centaines de « nouveaux pauvres» qui viennent chercher de la nourriture aux portes des églises. Le Far West canadien a failli être un miracle. 17% de chômage en Colombie britannique. Et notre carnet de bord qui devient un carnet de famille. Retour de Serge Goriely. Départs de son remplaçant Thierry Devillet, du cameraman Benoît Jacques et, pour quelques semaines, de notre ingénieur du son Jean-Claude Freydler. Bienvenue aux nouveaux ! – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Poche – PDF – 4 Mo.
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Depuis Pékin, fin de l’Extrême-Orient, l’équipe a laissé le Japon derrière elle. Cap sur un nouveau continent, l’Amérique, vers des horizons différents. Les raiders abordent Fort Nelson, au nord-ouest du Canada. Fort Nelson, sur la route de l’Alaska, est le point de départ d’une dernière ligne droite de 18000 kilomètres, pour rejoindre la Terre de Feu, en plusieurs étapes. Aux côtés des jurés permanents, l’invité du plateau parisien est l’ancien ministre Alain Peyrefitte. Les films proposés cette semaine (tournés en Chine):

• Belgique (RTL): Baojung et les saltimbanques (à 15’11″)
• Canada (SRC): Le ciel sur mesure (à 23’45″)
• Suisse (SSR): L’abri (à 29’20″)
• France (A2): Avant-garde (à 36’09″)
• Monaco (TMC): Sha Suo de Chaoyang (à 45’50″)

Le Grand Raid est passé par dessus le Pacifique. Cinq décollages de Pékin à Fort Nelson, en passant par Shanghai, Tokyo, Vancouver et Fort Saint John; neuf heures de décalage horaire, quarante-huit heures de voyage. Nous sommes partis un soir et arrivés le matin du même jour. Les pendules à l’envers et les regards lointains. Je ne sais plus dans quel sens tourne la planète. Un grand virage pour nous tous: après l’Afrique et l’Asie, voici l’Amérique. Et le nord du Canada: Fort Nelson (sur la route menant à l’Alaska) nous fait rêver; les chiens de traîneaux et la police montée, la neige qui caresse les fenêtres épaisses, les scooters des neiges et les belles américaines. Nous voici à un autre bout du monde. Devant nous, la grande descente nord-sud jusqu’au Cap Horn. Premier problème: nos voitures ne sont pas arrivées. Et les raiders tournent, sac au dos. Le transitaire est en retard, les explications mystérieuses, le temps bien trop long. Cinq jours ont passé. Au bout de la semaine, nos voitures réapparaissent. Les serrures sont cassées, les boîtes à outils et les groupes électrogènes volés. Bonjour, l’Amérique! Cela ne s’est jamais produit en Afrique ni en Asie. Il faut improviser au jour le jour. Soirées calfeutrées derrière les vitres froides, avec les braises rouges et des histoires de loups et d’ours qui rôdent dans le village. – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Star (PDF – 7 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Au cours de cette ultime étape en Chine, le Grand Raid rejoint le trajet effectué par la fameuse «Croisière jaune » d’André Citroën, en 1931-1932 (en savoir plus). En dépit des difficultés de tournage, des traductions parfois hasardeuses, des déplacements à vitesse réduite et d’une pluie incessante, toute l’équipe s’accorde pour dire: “Malgré tout c’est merveilleux”. A l’issue de cette dernière étape chinoise, à Pékin, les concurrents s’envolent pour l’Amérique. Les cinq films, tournés en Chine:

• Monaco (TMC): Une femme moderne (à 15’47″)
• France (A2): Promesse de bonheur (à 22’22″)
• Suisse (SSR): Au détour d’une ruelle (à 30’25″)
• Canada (SRC): La poule aux oeufs d’or (à 38’06″)
• Belgique (RTL): Journal d’un fou (à 46’36″)

Nos voitures sur la Voie Sacrée bordée des tombeaux des Ming, près de Pékin. Vlngt-quatre statues de chaque côté, représentant des mandarins, des lions, des chameaux, des éléphants, des chevaux. C’était l’ultime hommage des yeux de pierre aux empereurs défunts. En un flashback de cinquante-trois ans, la même scène avec les voitures de la « Croisière jaune” de 1932, sans les boutiques de souvenirs ni l’asphalte. Ces deux plans rapprochés dans notre mémoire. D’avril 1931 à février 1932, l’aventure avait passionné le monde entier. Une quarantaine d’hommes et quatorze automobiles à chenilles avaient relié la Méditerranée à la mer de Chine en suivant les traces de Marco Polo sur la Route de la soie. A l’époque, déjà, beaucoup d’obstacles géographiques à franchir et de difficultés politiques à surmonter. L’Himalaya et le désert de Gobi, l’Afghanistan en révolte, le Sin-Kiang en dissidence, la Chine en guerre. 12000 kilomètres et la mort de Georges-Marie Haardt à propos de laquelle André Citroën avait conclu: « L’homme est mort. L’oeuvre reste… Cinquante-trois ans plus tard, le Grand  Raid, à travers le monde. 50 000 kilomètres, dix jeunes gens et cinq voitures, les satellites de télévision. Des moyens plus puissants, mais au départ la même passion. Et notre humble hommage à nos parents aventuriers, qui nous ont si bien balisé la route. Le Grand Raid est passé à travers la Chine. Il y avait eu la « Croisière jaune” et il y a maintenant le “Raid”. Et, demain, cette route de Canton à Pékin qui va s’ouvrir pour les autres. La Chine s’est éveillée… – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Poche – PDF – 3.6 Mo.
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Cette semaine, les raiders ont franchi le Yang-Tsé-Kiang et le fleuve Jaune avant d’arriver à Zheng-Zhou. Cette ville de plus de 700000 habitants située sur le Houang-Ho est la capitale du Honan. A vocation agricole, elle s’est beaucoup industrialisée ces dernières années. Aux côtés des jurés permanents, un invité de marque qui fit un triomphe lors de sa tournée en Chine, l’année dernière, en compagnie de Charlotte Rampling: Jean-Michel Jarre. Les cinq films proposés, tournés en Chine, sont:

• Canada (SRC): Souriez (à 15’00″)
• Monaco (TMC): Au nom de l’avenir (à 22’08″)
• Belgique (RTL): Les coulisses de Chang Sha (à 30’30″)
• Suisse (SSR): Que les fleurs s’épanouissent (à 37’27″)
• France (A2): Mise en scène (à 46’07″)

Georges Siciliano rejoint l’équipe. Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Ainsi, l’élimination de Laurent Chomel a permis à Georges de se retrouver comme équipier de Roland Théron. Ce garçon de 26 ans, brun, d’ascendance espagnole, avait été présélectionné sous les couleurs de Télé Monte-Carlo et, à ce titre, avait participé au stage de Monthléry. Eliminé au dernier stade, il voit aujourd’hui la chance lui sourire.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (PDF – 3.4 Mo) ou Télé Star (PDF – 4.7 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Dimanche 17 mars 1985, midi.

Pierre Balian m’accueille devant sa tasse de café en rigolant :

• Tu sais, ça se présentait bien pour les douanes. Nos malles restées à l’aéroport devaient être réembarquées sans aucune fouille. Et sais-tu ce qui se passe ?

Redoutant le vol, le feu, l’inondation, le châtiment suprême, je risque un « non » craintif, fragile.

• Eh bien ! comme certaines caisses en bois ont été éventrées pendant le transport, les douaniers ont pu voir ce qu’il y avait à l’intérieur… Et qu’ont-ils trouvé ?
• Je ne vois vraiment pas… Du linge sale ?
• Non, des feux d’artifice et des cartouches de gaz.
• Et alors ?
• Et alors, il paraît que c’est interdit par la réglementation aérienne ; donc, il faut aller au plus vite à l’aéroport pour subir la fouille complète des trente-cinq malles !

J’arrive sur les pistes où trois policiers, le derrière en l’air, ont le nez plongé à l’intérieur des bagages. Ils me regardent d’une drôle de façon, comme si j’étais le chef d’une redoutable armée de terroristes. J’apprends un peu plus tard que ces feux d’artifice ont été achetés par Margot (encore lui !) en Chine, pour le tournage du prochain Rackham. Heureusement, tous les suspects sont relâchés et les armes du complot seront acheminées par la route. Le lendemain matin, l’affaire est largement évoquée dans la presse locale. Pour une arrivée, c’est une arrivée !

Tous les candidats s’envolent pour Fort Nelson, point de départ du raid américain. Pour des raisons de place, Alexandre Bochatay, Jean- Claude Freydier et moi rejoignons l’étape dans une voiture de location. La Chevrolet glisse au milieu des forêts enneigées ; nous retrouvons l’espace, la tranquillité et le temps après le tumulte de notre course en Chine. La route est belle et droite. Nous n’avons aucun rendez-vous. Devant nous, au loin, un loup traverse la route.

C’est le grand saut par-dessus le Pacifique. Huit heures de vol pour une nuit bien courte, car au milieu de l’océan, nous franchissons la ligne de date. Le jour se lève déjà. Cela veut dire que, partis samedi soir, nous arrivons samedi matin, rajeunissant de quelques heures, le sommeil à l’envers, les pendules en déroute. Thierry Devillet est dans l’ouate, Alain Margot ne bégaye plus, Georges Siciliano n’a plus la force de bavarder avec ses copines de bord.

A dix heures du matin, le Boeing se pose enfin à Vancouver, livrant au continent américain quinze personnes en état de léthargie profonde. Je ne reconnais pas tout de suite notre nouvel avant-courrier, Pierre Balian. Avec sa casquette à visière, sa barbe et sa chemise bleue à carreaux, je ne l’ai pas distingué des trappeurs et cherche tout de suite à savoir où il a garé son scooter des neiges : « Salut ! Pas trop tôt… Cela fait huit mois que j’attends ! »

Nous devons débarquer nos trente-cinq malles, les ouvrir, remplir les déclarations d’entrée, le permis de travail, passer la douane et les réembarquer aussitôt dans un avion partant pour Fort Saint-John au nord de Vancouver, où nous ferons une escale d’une nuit avant de repartir pour Fort Nelson, encore plus au nord. Les Rocheuses enneigées éclairent notre cabine. Cette fois, nous sommes bien au Canada ! A côté de moi, Francis et Robert s’agitent comme des rapatriés qui reviennent au pays et parlent plus québécois que jamais. Ça promet ! Ils me récitent la recette du sirop d’érable, niais, entre deux prises de vue et le plateau repas qui se renverse sur mon jean, je n’en saisis pas toutes les subtilités.

Le bâtiment de l’aéroport de Fort Saint-John est minuscule. Dès que les responsables de la ville nous ont souhaité la bienvenue, nous entassons nos bagages dans les grosses américaines et les Range Rover, les malles restant dans le hangar de l’aéroport pour être embarquées directement demain matin. Les moteurs ronronnent sans faire de bruit, à peine couverts par la complainte de Bob Dylan ; au loin, les maisons se sont repliées sur elles-mêmes, agitant le paysage de leurs fumées blanchâtres.

A l’hôtel, les moquettes épaisses retiennent la chaleur, la chambre est cossue, la baignoire est neuve, l’électricité fonctionne, l’eau est chaude, la télévision étale ses chaînes concurrentes. Nous retrouvons ce que nous appelons « la civilisation », le monde facile. C’est étrange de reprendre contact avec ce que nous avons quitté depuis des mois et dont nous nous sommes si bien passés. Les odeurs, les moustiques et la lampe à pétrole me manquent ce soir. Aussitôt arrivés, nous devons assister au banquet préparé en notre honneur par la municipalité. Les verres sont moins nombreux qu’en Chine, mais l’esprit est le même, depuis que nous sommes devenus docteurs ès kampei !

Nous étonnons plus d’un Canadien et, entre deux remises de médailles, ouvrons notre conférence de presse devant une forêt de micros et de caméras. Alain et Alex expliquent Rackham-Le-Gum, les filles prétendent qu’elles n’ont pas de problèmes pour rencontrer les gens (surtout les mahàràdjahs … ), Georges et Roland passent une nouvelle fois derrière le buffet tandis que Francis et Robert se sentent hors concours puisqu’ils sont chez eux. Ensuite, la soirée s’éternise autour de grosses chopes de bière dans une boîte du Nouveau Monde dont les murs sont chargés de selles et de chapeaux de cow-boys. Mais est-ce une soirée qui commence ou la matinée qui finit ? Plus un candidat n’est en mesure de dire quel jour nous sommes ni l’heure qu’il sera tout à l’heure ou demain, quand nous nous réveillerons d’une sieste longue ou d’une nuit courte. Bonsoir, ou bonjour. Enfin, au revoir !

Samedi, 16 mars.

Il est cinq heures et demie. Dehors il fait noir. Toute la nuit, nous avons vidé les voitures, réparti des tonnes de matériel dans des malles en bois achetées à Pékin pour notre grande traversée. La douche me réveille brusquement. Sans faire de bruit, j’embrasse Marie-Odile. Elle qui est venue de si loin pour me voir, je ne l’ai pas vue. Nous nous sommes aperçus, à peine croisés dans les couloirs, rarement ensemble. L’émission est une grosse machine qui nous absorbe 24 heures sur 24. Candidats, route, planification, rendez-vous, tournage, plateau, vision­nement , rencontres, cocktails, conférences de presse, projections, ambassades, ministères, déménagements, embarquements. Le rythme est devenu écrasant. L’Asie s’éloigne dans le rétroviseur du bus qui nous emmène à l’aéroport. Une dernière fois, quelques paysans, dans la banlieue de Pékin, courbent leur dos comme s’ils faisaient la révérence. La lumière du soleil levant adoucit le paysage. Cela s’est bien passé. Je sais que la Chine me manque déjà. Il faut se rappeler de leur sourire. Ne jamais oublier leur sourire.

C’est le grand virage du Raid qui s’amorce. Nous venons de traverser notre deuxième continent et allons découvrir le dernier : l’Amérique. Platon fait le pitre dans le hall de l’aéroport pour masquer sa tristesse de rentrer, Pierre Godde essaie de changer sa monnaie chinoise contre des dollars monnaie du peuple, les candidats font et défont leurs bagages. La piste nous fait face. C’est le bout de l’Asie qui s’inscrit dans nos hublots. L’avion se lève, voilant en quelques secondes un continent tout entier.

Le dernier message des Chinois, je le découvre dans le journal Pékin-Soir. Un article résumant notre traversée avec des mots et des tournures très « couleur locale », effaçant à jamais nos âpres discussions et nos quiproquos devenus sans lendemain.

Pékin-Soir. 300 000 télévisions de pays parlant français attendent avec impatience de nouvelles vidéos prises en Chine. Le groupe touristique « Autour du monde en auto » a quitté Pékin à pleine charge.

« Dans la matinée du 11 mars 1985, une caravane composée de cinq toutes blanches Citroën du type « Cross-Country » a pénétré sur le boulevard Changan à Pékin et a attiré l’attention spectaculaire des habitants de la ville (note : « le journaliste ne précise pas si cette curiosité est due à notre décoration spéciale… »). C’est la deuxième « Croisière jaune-Raid » que la société automobile française a organisée depuis sa fondation. Une fois arrivés, les membres du groupe ont été très joyeux et pleins de verve. Tout de suite, ils sont allés à la place Tien-An-Men pour prendre son panorama. Ils ont été saisis par la majesté et la grandeur de cette célèbre place qu’ils se sont délectés à admirer jusqu’à en oublier le retour. »

« Pendant les cinq jours de leur séjour à Pékin, ils ont visité des marchés libres, des magasins souterrains, des salons de beauté, le crématorium, les bureaux d’intermédiaires de mariage. Le représentant de la télévision m’a dit que ces vidéos ont déjà provoqué des réactions très enthousiastes. Le groupe touristique a quitté Pékin avec grande satisfaction, pour se rendre au Japon. »

Sous nos ailes, le Fuji-Yama annonce Tokyo. En fin d’après-midi, nous nous posons à l’aéroport international de Narita, après un vol de quatre heures coupé par une escale à Shanghai. Une heure de plus sur nos montres, quatre heures en transit. La nuit commence à tomber sur l’Asie. Dans la salle d’attente, nos regards se posent sur ceux qui restent et celles qui se préparent à de lointains voyages. Quelques minutes à brûler avec l’esprit disponible. Alain Margot observe délicatement une jeune Japonaise qui se coiffe devant un miroir de poche, Alex me montre la photo de sa cousine de dix-neuf ans avec qui il s’entend très bien. « T’as vu comme elle est mignonne ? » Guilène, dans son coin, sort celle de sa maison et Christine celle de sa piscine, tandis que Roland boit un coca japonais. Seul, Benoît dort sur une banquette, très fatigué. Les examens de sang qu’il a subis à Pékin ont révélé une mononucléose. Il va devoir abandonner le Raid et rejoindre Paris depuis le Canada où arrivera un nouveau cameraman dans quelques jours. Pierre Godde, lunettes en bataille, compte et recompte ses billets d’avion pour la dernière fois. Son parcours est terminé. C’est ici qu’il nous quitte. « Salut Pierre. Bon retour ! » Nous nous engouffrons dans l’avion. Je ne veux pas me retourner car je sais ce que doit ressentir Pierre à cet instant. Ses dix-huit mois de préparation, la traversée de la Somalie et celle de la Chine, les accidents de Serge et d’Alain, nos rencontres, nos émotions, les directs avec Paris, tout cela a passé bien trop vite. Nous commençons à parler du Raid à l’imparfait, ce qui n’est pas bon signe. Il reste là avec la satisfaction du travail accompli et le malaise que procure le but atteint. Salut Pierre. Ne nous retournons pas.

Jeudi, 14 mars 1985.

Comme à chaque veille d’émission, je reste enfermé dans ma chambre pour visionner les cassettes du récit-étape, celles des candidats, pour rédiger mon commentaire et entrer en contact avec Paris afin de préparer le conducteur du programme. Je suis impatient de découvrir les images de la Cité interdite, de la Grande Muraille, des tombeaux des Ming. Quelle joie de pouvoir faire partager ce spectacle à des millions de téléspectateurs !

J’enclenche la cassette, les premiers temples apparaissent… en noir et blanc ! Je n’arrive pas à le croire, tripote tous les boutons, vais plus loin pour découvrir la muraille et les tombeaux dans le même état. Tout ce que j’ai filmé est inutilisable. Je suis furieux et appelle tout de suite Jean-Claude pour savoir d’où vient le mal. Il retourne le magnétoscope, soulève un capot et me dit : « Le loquet est verrouillé sur noir et blanc. »

• Il faut tout recommencer ?
• Oui.
• Mais je ne comprends pas. Que s’est-il passé ?
• C’est un magnétoscope de secours que tu as pris et il avait dû rester bloqué sur noir et blanc à la suite du tournage d’un équipage qui avait sans doute cherché à réaliser un effet spécial.

Je suis hors de moi car nous enregistrons demain. Il n’y a pas une image à monter dans le récit-étape. Une véritable catastrophe qui va nous amener à tout recommencer. Retrouver une voiture, un chauffeur, un interprète, foncer à la Grande Muraille, à la Cité, sur le Chemin des âmes. Jean-Claude n’est pas disponible car il doit établir la liaison aujourd’hui. Reste Benoît, le cameraman, encore plus pâle qu’hier. Il accepte de partir mais, pris de vertiges, ne pourra jamais monter jusqu’en haut de la Muraille. Malgré tout, Benoît sauve la situation, sans pouvoir organiser, faute de temps, le long travelling que j’avais réalisé sur la voix sacrée : une Acadiane roulant face à l’objectif sous le regard impassible des vingt-quatre statues de pierre.

J’utilise donc la séquence prise hier en noir et blanc que j’accompagne de ce commentaire : « Cinquante-trois ans plus tard, notre passage sur la voix sacrée. Une image noir et blanc, notre humble hommage à ceux qui nous ont balisé la route en 1932. Car ici, en Chine, aucune expédition ne s’est réalisée entre la Croisière jaune et le Raid. C’est la première fois qu’un rallye automobile relie Canton à Pékin. Une image noir et blanc comme si elle appartenait déjà au passé, car après le Raid, les Chinois vont ouvrir cette route aux étrangers. Un demi-siècle a passé. Alors combien de jours avant la prochaine expédition ? »

Je lance cette interrogation, micro en main, au pied du Temple du ciel, l’un des plus somptueux de Pékin. A l’autre bout de la ligne, Jacques Séguéla, l’empereur de la pub, remue sur son fauteuil. Lui aussi a fait le tour du monde, mais en 2 CV, lorsqu’il préparait son doctorat. Dès la fin de mon récit-étape, il commence sa plaidoirie : « Si je pouvais donner ma vie contre la leur ! » « Pas question », répond un candidat. « Ils ont la vie devant eux ! Ce que je trouve formidable dans cette émission, et par rapport à la précédente, c’est que vous l’avez ouverte à l’imaginaire. »

A mes côtés, Alexandre et Alain, les rois de la fiction, tendent l’oreille vers le haut-parleur.

« Je sais que le jury s’est divisé là-dessus, mais la vie d’aujourd’hui, c’est ça. Traîner sa caméra en grand reporter ou en grand poète. Ces spots sont faits avec talent. C’est la génération de la vidéo ! Deux caméras dans les yeux, un micro dans la bouche ! »

Les Suisses sourient, exultent. Depuis le départ du Raid, c’est la première fois que le grand témoin défend ouvertement les films de création. Au cours des semaines, il faut dire que le débat s’est amplifié, divisant les jurés, déroutant les téléspectacteurs pour qui « ce n’est pas la peine d’aller au bout du monde faire ce genre de films que l’on pourrait tourner en France »…

Autant dire que sur le plateau, le courant passe. Les candidats se sentent mieux, avant même que le moindre point n’ait été attribué. Jacques Séguéla n’en reste pas là. Il traite Roland et Georges de « fils de pub » ; encense l’équipage helvétique qui vient de signer, pour une fois, un reportage consacré à la nourriture chinoise : « Ce sont mes chouchous mais leur sujet part… en nouilles. L’imaginaire exige le jusqu’au-boutisme. » Ce à quoi Alexandre, qui sent la grâce l’envahir, répond les mains jointes : « Si tout le monde pensait comme ce Séguéla , ce serait fantastique ! »

Au hit-parade des compliments, la première place n’a pas encore été attribuée. Le « Journal d’un fou », réalisé par les Belges, le fait sauter au plafond. « C’est l’écriture clip. Avez-vous vu ce film ? Chaque plan fait l’amour avec l’autre ! On a tout à réapprendre. Les vieux cons que nous sommes ! » Les Belges pouffent de rire. Ils sont contents. Tous se sentent compris aujour­d’hui. Encouragés. Soutenus. Je réalise à quel point, malgré leur fausse décontraction, les candidats sont sensibles à ce qu’on leur dit depuis Paris, surtout lorsque le témoin est « crédible ».

Reste l’épilogue pour lequel Jacques Séguéla prend le temps d’une réflexion. « Chine, attention. Ne passe pas trop vite du Palanquin des Larmes à la Cité des Femmes. Essaie de conserver tes racines malgré toutes les turbulences qui t’attendent. » De son goupillon, il bénit une dernière fois l’assemblée des candidats : « A quelqu’un qui lui demandait : Est-ce que vous croyez ? Brel avait répondu : je crois que Dieu, ce sont les hommes, et qu’un jour, ils le sauront. Lorsqu’on voit toute cette jeunesse, avec leur passion, avec ce talent, on a envie de dire : ça y est, ils savent qu’ils sont des hommes ! » Amen. Générique de fin. La Chine, c’est fini. Un ange passe. Les équipages auréolés s’en vont préparer leurs malles et trouvent ce soir que le Raid, « c’est vraiment génial ! ».

Ceux qui trouvent le Raid moins génial, ce sont les officiels chinois. Notre arrivée à Pékin a fait déborder la marmite mongole. Le papier toilette sur la place Tien-An-Men, Gauthier sur le toit, la « prod » se perdant sur le périphérique, cette fois c’est trop. « Vous avez essayé d’échapper à la voiture de police ! » dit-on fermement à Pierre Godde, convoqué une nouvelle fois devant les autorités suprêmes du service des Sports. C’est le règlement final, l’ultime mise au point, la condamnation sans appel. Derrière les kampei souriants, voici la liste des méfaits, des erreurs commises par les honorables amis étrangers pendant trois semaines. Comme nous, ils sont contents d’avoir réussi cette première traversée, mais étant responsables de nos actes, ils se sont vu infliger une amende de mille dollars par la Sécurité, pour ne pas nous avoir suffisamment « tenus ».

Cette facture, ils refusent de la payer bien sûr, et la glissent ostensiblement sous les yeux de plus en plus bridés de Pierre Godde qui fait le mort à son tour. Il veut être accusé directement par les responsables de la Sécurité et non par un intermédiaire. Il veut avoir des interlocuteurs en face de lui, écouter l’acte d’accusation, lire la liste détaillée des infractions commises, en discuter chaque pénalité. L’atmosphère se détend car tout le monde est en porte à faux. Pierre se trouve à la limite de la souplesse du système, face à une grande rigidité. Les positions sont fermes. Chacun abat ses cartes au cours d’un intense face-à-face qui durera deux jours, avant que la partie bascule. Dans cette pièce dont Pierre ne connaît ni les règles ni les subtilités, chacun essaie de ne pas perdre la face. En fin de compte, après la lecture d’une liste interminable de « attendu que… des jeunes… », la Sécurité retire son amende au service des Sports. C’est encore plus compliqué que la marche des canards et des poules, mais cela se termine, une fois de plus, par une série de kampei triomphants, à l’amitié retrouvée entre condamnés de tous les pays.

Mercredi, 13 mars.

Le chauffeur me raconte que c’est la seule construction humaine qui puisse se voir de la lune. Je le crois sur parole parce que je n’ai pas les moyens de vérifier. Dans la CX noire qui sort de Pékin, la conversation roule sur Platini, la contraception, le divorce. J’écoute d’une oreille distraite car je rêve à la Grande Muraille vers laquelle nous fonçons. Deux siècles avant Jésus-Christ, l’empereur Kuinshi Huangdi imagina de construire un rempart qui protégerait la Chine des attaques des barbares venus du nord. On mobilise pour cela 300 000 hommes pendant une dizaine d’années, pas de quoi freiner dans leur élan les hordes sauvages de Gengis Khàn.

Soudain notre chauffeur pointe le doigt vers le ciel. Le serpentin sillonne la montagne dans tous les sens. Devant nous, terriblement impressionnante, la Grande Muraille de Chine. Immobile, sortie du temps. Splendide sous le soleil jaune. Equipés de l’indispensable bonnet à oreillettes fourrées que des petits vendeurs proposent au pied du monument, nous en escaladons les rampes. Le froid est saisissant, l’air pur et sec. C’est un moment extraordinaire.

Après sa destruction partielle, le rempart avait été restauré. En l’an 1500, il s’étendait sur 12 700 kilomètres et, à l’époque coing, ne comptait pas moins de 20 000 tours de garde. Aujourd’hui, trois points seulement sont en état, nos avant-courriers n’ayant pas eu le temps de restaurer l’ensemble avant notre arrivée. Pour une fois, nous avons un peu de temps à consacrer à la découverte du pays que nous traversons. Privilège rare que nous n’avons pas souvent connu depuis notre départ, étant continuellement absorbés par les multiples contraintes de l’émis­sion. Je filme dans tous les sens, conscient de la rareté du moment.

A l’ombre de ces pierres et à quelques kilomètres seulement, d’autres boutiques annoncent « une curiosité touristique » : ce sont les tom­beaux des Ming. Certains sont restaurés : on y accède à grand renfort de flèches, de panneaux, de circuits organisés : on y découvre aussi des affiches sur lesquelles il est précisé ce qu’on aurait pu faire avec l’argent « royalement dépensé » pour la construction de ces « frivolités ». Du style : trois hôpitaux, dix écoles et trois ans de nourriture à trois millions de gamins. « Ne faites pas comme ces vilains empereurs ! »

D’autres tombeaux, par contre, se cachent dans des endroits reculés derrière la broussaille. Ils sont là, oubliés, silencieux et tellement beaux. De petits portiques à tuiles jaunes s’effritent sans faire de bruit, la mousse ronge les murs de couleur pourpre, les chemins de ronde s’affaissent, les pierres glissent sous nos baskets lisses, et notre voiture devant ces petits temples ressemble à une affiche publicitaire. L’en­droit est riche de sa sérénité, et personne ne vient reprocher aux Ming de continuer à dépenser le luxe infini des dynasties puissantes. Douze empereurs sont morts, poursuivant leur attente immobile et sacrée. On imagine la Chine du XVe siècle, les plafonds verts et dorés, les fumées d’encens, la splendeur des rites.

Je veux absolument filmer le « Chemin des âmes ». C’est une route belle, droite, bordée de chaque côté par vingt-quatre statues d’éléphants, de lions, de chameaux, de chevaux et de mandarins, devant lesquelles passait le cortège impérial. Leurs yeux de pierre, immobiles, accompagnaient l’empereur vers sa dernière demeure. Ces statues, je les ai vues hier à l’ambassade de France, lors de la projection du film « La Croisière jaune ». Sur les images noir et blanc de la pellicule rayée où l’on devinait l’arrivée triomphale des aventuriers à Pékin, les statues étaient là, à la même place, dans leurs positions figées. En les filmant aujourd’hui, je veux établir une sorte de lien, un raccord, pour évoquer cette fabuleuse aventure qui avait passionné le monde entier. D’avril 1931 à février 1932, une quarantaine d’hommes et quatorze automobiles à chenilles Citroën avaient relié la Méditerranée à la mer de Chine, en suivant les traces de Marco Polo sur la route de la soie, dans des conditions inimaginables.

Pendant leur traversée de l’Himalaya, les membres de l’expédition avaient dû démonter leurs véhicules pièce par pièce, et les transporter sur les sommets neigeux du toit du monde. Sur les images, on les voyait porter un volant, une roue, un morceau de moteur, épuisant leurs dernières forces pour réaliser leur pari, et avec quelle audace !

Ils avaient dû traverser le désert de Gobi et l’Afghanistan en révolte, le Sin Kiang en dissidence et la Chine en guerre, parcourant au total 12 000 kilomètres. L’expédition avait atteint son but, elle avait aussi coûté la vie à son chef, Roger Haardt, qui mourut d’une double pneumonie à Hong Kong, quelques mois plus tard. Ce qui avait fait dire à André Citroën : « L’homme est mort. L’œuvre reste. » Il avait perdu un ami, mais le pari était tenu.

Pour tenir un pari, l’aventurier n’avait reculé devant rien. Ni devant les privations, ni devant la fatigue, ni devant l’excès de vivre qui vous conduit insensiblement à la mort. De tout temps, pour une idée ou un rêve, pour un défi ou une folie, les hommes se sont levés tôt le matin, renonçant à tout pour aller chercher ailleurs les raisons de se sentir bien chez eux. En revoyant ces images, en pensant à cette odyssée extraordinaire grâce à laquelle nous sommes là aujourd’hui, je me dis que cette continuité dans l’aventure est rassurante. L’aventure ne s’exprimerait donc ni en moyens financiers, ni en moyens techniques, ni en termes d’époque ou de mode ; elle dépasserait aussi les résultats premiers pour lesquels on la tente. Car, derrière le sommet conquis, la traversée réussie, le gouffre exploré, le plus important reste cette porte ouverte que les aventuriers veulent se garder sur d’invisibles jardins secrets, ceux qui ne se cultivent qu’en silence, en leur donnant le goût de vivre, pour la beauté des gestes et l’accord de l’esprit. Une conquête éternelle et gratuite de ce qu’on ne peut voir, ni compter ni évaluer, qui ne porte pas de nom mais offre à chacun les rêves dorés et indispensables qu’il ne pourra jamais vivre.

L’aventure continue. Cinquante-trois ans après, nos voitures ont traversé, elles aussi, le continent chinois. Huit mois de voyage sans doute, 45 000 kilomètres au total, de quoi laisser rêveurs les éléphants et les chameaux de pierre.

Mardi, 12 mars 1985.

La nuit a été courte. A huit heures, les équipages se séparent pour aller tourner leur dernier sujet chinois. Il fait beau et froid. Le soleil éclaire d’une lumière douce les rues de la capitale. Pékin est là, devant nous. Un monde qui n’a rien à voir avec la Chine que nous venons de traverser.

Les femmes passent comme des mannequins dans de longs manteaux, le rouge à lèvres incendie leurs visages souriants. La publicité s’étale partout : pour les appareils vidéo, les transistors, les tracteurs dernier modèle. Les vitrines sont chargées de biens de consommation, les CX font les taxis, Maxim’s a pignon sur rue. Et le Chinois, tout sourire, s’approche de vous pour dire: « Ah ! la France, je connais bien ! De Gaulle et Platini ! » Le pays, incontestablement, a retenu nos valeurs essentielles et s’ouvre chaque jour aux « bienfaits » de la civilisation occidentale : jeans et coca à profusion sur fond de chansons rock, laissant à la dérive les révolutions de la bande des autres.

Elle est là, devant nous. Aussi belle que sur les photos. La Cité interdite nous est enfin permise. Sauf pour Benoît dont l’état de santé n’est pas brillant. « Tu sais, je ne peux pas filmer, me dit-il, je grelotte et je me sens très faible. » Benoît ne va pas bien. Nos quatre mois de marathon l’ont épuisé. Il a du mal à se lever, à courir, à filmer. Il est pâle et a terriblement maigri, ce qui laisse présager quelques problèmes pour la suite. Benoît rentre à l’hôtel tandis que je prends la caméra pour découvrir ce joyau baigné dans la lumière dorée de ce matin d’hiver.

A l’intérieur, tout est calme. C’est une succession de petites cours, de palais et de temples. Les Chinois s’y promènent dans un silence religieux.

Le Palais impérial fut construit sous les ordres Yang Le de la dynastie des Ming entre 1407 et 1420. Il n’est pas difficile d’imaginer l’empereur lorsqu’il recevait ici les soldats victorieux qui rentraient de la guerre.

La Cité interdite est une succession de palais, d’escaliers en marbre, de salles étincelantes. C’est là que se déroulait l’intronisation de l’empereur, c’est ici que l’on rendait publique la liste des candidats reçus aux examens impériaux. Pavillon de la Tranquillité céleste, palais de l’Harmonie suprême, palais de l’Union. Le raffinement des temples se reflète dans les allures distinguées des visiteurs : un Mongol et sa femme passent sans faire de bruit. La Cité m’apparaît comme un dédale de portes et de couloirs, de salles cloisonnées et d’espaces fermés. Reflets superbes en rouge et en or des excentricités et des frivolités impériales. On imagine tout un monde d’intrigues, façonné de jalousies et de rivalités de palais. Ces jardins et ces cours isolés devaient de temps en temps ressembler à une prison. J’ai l’impression que la Cité est devenue encore plus silencieuse d’être devenue un musée encore plus clos.

C’est le temps pour les Pékinois d’une halte, d’une promenade en famille, d’un arrêt calme au milieu d’une ville calme. Sans parler, ils sirotent des jus de pomme dans des petits berlingots ou se font prendre en photo devant les premiers brins de jasmin. Il y a une extraordinaire douceur dans leurs attitudes, un calme prenant qui vous donne envie de prolonger le moment. Les promeneurs sourient, un homme parle à l’oreille de sa femme, un enfant essaye de marcher malgré le manteau trop long qui lui couvre les pieds, un militaire embrasse sa fiancée devant les fleurs, les cerfs-volants papillotent dans le ciel, les vendeurs de pommes d’amour ou de thé brûlant haranguent les passants.

C’est une lente respiration, comme le bonheur tout simple de se retrouver. Ensemble ou seuls, gardiens pour quelques minutes de leur liberté intérieure.

Les candidats, après avoir dépassé le port de Canton, atteignent leur première étape chinoise. C’est la première fois qu’une télévision occidentale fait une telle traversée de la Chine. Le « grand témoin» invité : Fernand Gigon, grand reporter, spécialiste de la Chine, un des premiers à être entré en Chine. Les films, tournés en Inde et à Hong Kong, sont les suivants:

• Belgique (RTL): Tantrique Delhi (à 14’33″)
• Canada (SRC): La Cité interdite (à 23’58″)
• France (A2): Champagne (à 30’06″)
• Monaco (TMC): Lettre à Tchang (à 37’42″)
• Suisse (SSR): Clin d’oeil (à 44’48″)

*A NOTER* L’équipe A2, classée trois fois dernière, est éliminée selon le règlement. Toutefois, Laurent Chomel, se considérant comme seul responsable du dernier classement qui a provoqué la sanction, a demandé que Laurent Théron, son équipier, continue la course. C’est Georges Siciliano qui fera désormais équipe avec ce dernier.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (PDF – 5.9 Mo) ou Télé 7 Jours (PDF – 7 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Samedi, 9 mars 1985.

A l’hôtel, je retrouve Marie-Odile et son père, arrivés il y a deux jours après quarante-huit heures de voyage sur une compagnie fantaisiste. Je suis très ému de les revoir. « Paulus », mon beau-père, aurait sans doute passé avec brio les sélections de Mon­tlhéry, lui qui ne rêve que d’un raid ouvert aux sexagénaires ! Alors, en attendant, il vient soutenir et encourager celui des jeunes, propose sa documentation, son aide morale et physique dès qu’il s’agit de porter des malles, brancher des spots, organiser ou ranger un plateau. Par contre, il n’aurait pas été un juré objectif, ayant un penchant tout à fait marqué pour l’équipage féminin, un a priori presque suspect pour leurs reportages et un avis trop souvent favorable dès qu’on parle de Christine.

La coutume, rappelez-vous, veut que le voyageur « qui vient de loin » ouvre tout de suite ses malles pour distribuer le courrier. En file chinoise dans notre chambre, les héros du jour attendent sagement la distribution. Marie-Odile ouvre son sac et se transforme pour quelques minutes en Père Noël.

Une chose est sûre, les Suisses sont en tête du hit-parade de la popularité. Ils ont droit aujourd’hui à une demi- douzaine de grosses enveloppes remplies de cartes postales et de lettres : des demandes d’adhésion au club de Rackham-Le-Gum pour Alain, provenant essentiellement d’adolescents, des invitations prometteuses, des mèches de cheveux, parfois des photos suggestives pour Alexandre-le-Beau . Christine et Guilène ne sont pas en reste. Elles doivent tenter de canaliser les élans fougueux des messieurs éblouis qui « voudraient tant faire leur connaissance… »

De mon côté, je décrypte l’électrocardiogramme du Raid : la courbe d’audience est en hausse, les critiques sont bonnes, l’indice de satisfaction excellent, le courrier encourageant.

Cette lettre d’une téléspectatrice de La Garenne-Colombes, par exemple :

« Le Raid est devenu ma petite drogue hebdomadaire. Je me réveille la nuit car je fais des cauchemars sur le Raid. Je vous avoue d’ailleurs que j’ai bien souvent envie de tordre le cou de ces messieurs les jurés. »

Sandra et Sylvie sont enthousiastes elles aussi :

« On aime beaucoup les sujets et même si ces… de jurés notent mal certains films, on s’imagine bien les embûches que vous pouvez rencontrer. Peux-tu nous dire quel âge tu as et si vous devez vous maquiller pour chaque émission ? »

Plus inquiétant :

« Mon médecin, me voyant le teint pâle et la mine triste, m’a recommandé une dose de Raid. »

Un peu M.L.F. :

« Pourquoi n’y a-t-il que deux filles dans le groupe ? » (note de l’auteur : c’est déjà pas mal…)

Intime :

« Je vous envoie une mèche de mes cheveux. J’espère qu’elle deviendra un porte-bonheur. »

Militaire, cette enveloppe écrite à mon nom :

« Monsieur D. Regnier , encadrement équipe du Raid. Peut-être êtes-vous le fils du brigadier-chef Regnier, mort en Indochine près d’Haiphong ? Si c’est le cas, je serai heureux de parler de votre père. » Rompez !

Et enfin, plus étonnant encore :

« Certains points préoccupent beaucoup de spectateurs : comment, pendant si longtemps, vos jeunes gens arrivent-ils à satisfaire certains besoins amoureux ? Je ne pense pas, même si le cœur leur en disait, que vos deux jeunes filles aient pu faire face à cet assaut. Elles-mêmes ont dû trouver un dérivatif. Ce qui nous a frappés ces temps derniers, c’est la métamorphose physique de Christine. Elle rayonne, transfigurée. Nous ne doutons pas que sur place, elle ait trouvé d’abondantes et délicieuses satisfactions. Et tant mieux… »

Cher Monsieur, ces questions feront l’objet du tome 2, préparé par Georges Siciliano, expert en relations publiques.

Ces interrogations n’étonnent plus Christine ni Guilène depuis longtemps. Par centaines, les francophones, troublés, perturbés, agités par leur présence éclatante, se sont rués sur leur papier bleu pour vanter le sourire, le dévouement, l’entente, la compréhension des représentantes du sexe dit « faible ». Sur l’Olympe des louanges, les Monégasques, tressées de couronnes, assistent au concert quotidiennement renouvelé des donneurs de conseils, admirateurs et dragueurs en tout genre. De Suisse, elles reçoivent aujourd’hui une lettre enflammée qui ferait pâlir d’envie les plus ardents défenseurs de la cause féminine au ministère des Droits de la femme. Ecoutez plutôt.

« I love you ! Si je regarde les raiders, c’est pour y trouver ces êtres d’exception qui font que la vie existe entre nous. Regarder n’est point voir et moi… je vous ai vues. Sachez, jeunes filles… femmes aux rayonnements cosmiques, que vous m’apparaissez comme une sève. Oui, je pense… comme une sève pure. Cet élément primordial et unique dans la quête pour la vie ! Je vous ai vues entrer dans mon existence avec beaucoup de force et de grâce ! Voudriez-vous partager avec quelques fous… ce voyage fabuleux que nous parcourons depuis cinq milliards d’années. Y faire des découvertes gigantesques et jouissives devant… l’exploration d’un monde… si différent ? On se revoit quand vous le désirez. Tendresse. »

De quoi faire tomber la comète de Haley dans les maquis de Cassis et de Cagnes-sur-Mer. Pour couronner le tout, je reçois des dizaines de paires de chaussettes, cadeaux qui font suite à l’appel que j’avais lancé en plaisantant à Hong Kong. Je suis le premier surpris. D’abord parce que les téléspectatrices ont pris le temps de tricoter, ensuite parce qu’aucune n’a manqué d’humour. Exemples : cette superbe paire de toutes les couleurs où sont prévus les emplacements pour les orteils, envoyée par trois jeunes Vietnamiennes ; cette paire de chaussons bleus « pour éviter les rhumes de culottes » ; cette autre sur laquelle est cousu le titre de l’émission ou encore celle-ci composée d’une grande et d’une toute petite chaussette, « parce que je ne connais pas votre pointure ». Je vous remercie vous et celles que je ne cite pas, pour votre générosité qui m’a tellement touché et équipé pour mes prochaines expéditions. C’est promis, je recommencerai.

Samedi, 9 mars 1985.

Derrière nos vitres, les dos courbés des paysans qui travaillent aux champs ; devant notre pare-brise, la police en side-car qui ouvre le chemin en distribuant de généreux coups de pied. Cette fois, ils vont plus vite que nous ! Devant nous, il y a maintenant Pékin qui se rapproche, et bientôt Marie-Odile, venue de Paris pour huit jours. La dernière fois, c’était à Djibouti. Depuis, il y a eu le « Randa », notre demi-tour devant le Yémen du Sud, Bombay et Bénarès, l’élimination de Laurent, le désastre de Hong Kong, l’entrée en Chine et l’accident d’Alain. Les images défilent en laissant une sorte de vertige.

Tout va vite, très vite, et pour la première fois, j’ai l’impression que le Raid nous file entre les doigts, que la machine est en train de nous dévorer. Pékin si loin est déjà là. Le Raid bascule derrière nous. Il va falloir respirer à fond, boire nos journées jusqu’à la lie, brûler nos nuits, rallonger nos jours, retenir le soleil avant qu’il n’aille allumer des continents lointains.

L’ambiance est détendue. Nos guides respirent de nous voir arriver. Nous avons pu nous expliquer, leur expliquer les contraintes, le jeu, la vitesse. Sauf le papier toilette dont Guilène a orné les voitures dès notre entrée dans la capitale. C’est de mauvais goût, je le reconnais, mais les nerfs ont lâché au bout de ces 3 000 kilomètres qui nous ont semblé bien longs. « On fête l’événement avec les moyens du bord ! » dit-elle tout excitée. L’entrée à Pékin est triomphale. Une dernière fois, sur la place Tien-An-Men, Grâce court de voiture en voiture, apostrophe les candidats, adjure Gauthier de descendre d’une galerie, arrache nerveu­sement les décorations qui flottent au vent en répétant devant les caméras curieuses des journalistes suisses et canadiens qu’ « il est interdit d’apporter du papier toilette sur la place Tien-An-Men » !

Dans l’euphorie générale, nous perdons volontairement la trace de la voiture de police qui ouvre le convoi et nous engageons sur un périphérique clandestin. Cette fois, nous y sommes. Pékin est là et nous avons le cœur en fête.

Samedi, 9 mars 1985.

Il ne pleut pas. L’air est devenu sec. Lentement le froid saisit la campagne. Philippe est heureux ce matin. Il a pu partir à Shaolin en compagnie de Gauthier, dans la Land Rover du ministère des Sports. La neige tombe, réveillant un peu ce désert gris. Philippe se dit qu’il commence enfin à aimer ce pays. Peut-être avait-il besoin de s’y retrouver seul, loin des autres, pour mieux le comprendre.

Tout de suite il voit cette cape rouge sur le sol blanc. Cela ressemble à un molleton pour poupée, sans jambes mais avec une capuche. Des fleurs jaune et bleue décorent le tissu à moitié recouvert de neige. Philippe est surpris, il ne comprend pas. Derrière son œilleton de caméra, il trouve cette scène un peu surréaliste. Lorsqu’il resserre son cadrage, le visage d’un enfant apparaît, bleu, trop immobile, trop grave. Il s’approche, un peu effrayé. Le bébé est gelé, terriblement beau et serein avec son pouce dans la bouche.

« Ne filmez pas », s’empresse de dire l’interprète. Philippe n’en revient pas. Très vite les villageois arrivent avec des pelles et, tout en rigolant, ensevelissent le petit corps, sans doute celui d’une fillette. Cette pratique est courante en Chine, pays dans lequel on n’a pas le droit à plus d’un enfant par foyer. Il est connu que si celui-ci n’est pas un garçon, il n’aura pas de destinée, d’où un nombre important d’infanticides. Loin des regards, les parents tuent leurs petites filles, avec le fol espoir d’avoir un jour un garçon, symbole d’une vie meilleure. Sans le savoir, Philippe vient d’enregistrer l’épilogue d’un infanticide, une séquence exceptionnelle qui l’a bouleversé.

Vendredi, 8 mars.

Les techniciens des télécommunications de la ville nous ont tiré 500 mètres de câble à travers les arbres pour atteindre le temple de Boya devant lequel nous avons prévu notre plateau. Pierre en avait organisé l’installation il y a trois semaines, lors de son voyage de repérage. La discussion n’avait pas été facile parce que les techniques du « faux direct » et des liaisons spécialisées « quatre-fils » avaient quelque peu dérouté ses interlocuteurs. La négociation s’était déroulée au dernier étage de l’administration des télécommunications dans de grandes pièces aux plafonds élevés, démunies de tout système de chauffage, servant à la fois de bureaux et de salles de réunions. En général, il était difficile d’y rester plus d’un quart d’heure. Pierre y séjourna bien davantage lorsqu’il dut dessiner notre système de liaison devant des fonctionnaires engoncés dans de gros parkas kaki ou bleus, casquette sur la tête et mitaines aux mains.

Il est 13 heures, 5 heures du matin en Europe. Benoît et Jean-Claude installent les équipements de tournage et le matériel de liaison son. Hier la ligne a été testée en compagnie des Chinois. Tout fonctionnait bien et théoriquement nous ne devrions pas avoir de problèmes. Notre rendez-vous avec Paris est fixé à 7 heures, soit 15 heures chez nous. En attendant, Benoît nettoie son objectif, enregistre une mire, tandis que Jean-Claude soude quelques fils.

Vient alors le moment crucial de la connexion avec Paris. A chaque enclenchement, les voyants s’allument, les parasites défoncent les membranes des haut-parleurs, les sifflements percent nos oreilles. Mais rien n’entame le calme légendaire de Jean- Claude qui, le casque sur les oreilles, récite son texte d’une voix monocorde : « Allô, Paris, ici Zhengzhou… » Jean-Claude baisse un curseur, règle un « potard », contrôle ses niveaux.

Le contact vient de s’établir avec le technicien des télécommunications françaises qui met la ligne en veille en nous branchant sur France-Inter Paris. A cet instant précis une voix suave s’élève au milieu de la foule médusée, même si elle ne comprend rien : « Entre la porte de Versailles et la porte de Saint-Cloud, un bouchon de 5 kilomètres ; sur l’autoroute du sud, un ralentissement de 5 kilomètres à la hauteur de Savigny-sur- Orge. » L’odeur des périphériques encombrés mêlée à celle des croissants chauds nous comble de joie, en nous faisant prendre conscience, une fois de plus, de notre incroyable chance.

Dix minutes plus tard les producteurs et les techniciens arrivent, nous échangeons quelques informations, je range ma mèche « parce que j’ai un trou, là, à gauche », vérifie les lancements des candidats et prends le micro : « Bonjour à tous. Ici Zhengzhou! ». Nous partons pour une heure d’enregistrement sans aucune interruption.

Les équipages se séparent pour cette étape en deux groupes. L’un se rend directement à Hong Kong en avion, et l’autre part en voiture jusqu’à Delhi afin d’embarquer le véhicule dans un avion. Cette voie est de loin la plus difficile des deux puisqu’il s’agit pour le candidat de parcourir en trente-six heures deux mille kilomètres en voiture, ce qui peut être, en Inde, un exploit. Aux côtés des jurés permanents, un témoin canadien: le comédien Jean Lapointe. Les films proposés, tournés au Népal:

• Monaco (TMC): L’intemporelle (à 16’50″)
• Suisse (SSR): Les paradis perdus (à 23’43″)
• Belgique (RTL): Rocker (à 30’40″)
• France (A2): Boris Lissanevitch (à 36’55″)
• Canada (SRC): Voir au Népal (à 44’53″)

Nous avons perdu beaucoup de temps lors de notre entrée au Népal. Trente-six heures d’attente au poste frontière, c’est beaucoup lorsque l’on n’a que quelques jours pour tourner un sujet et monter une heure d’émission. Le Raid ne peut s’arrêter. Nous avons dû nous séparer cette semaine. La moitié des raiders est descendue vers Delhi au volant des voitures pour essayer de les expédier rapidement sur Hong Kong. Pari pratiquement impossible à tenir. L’autre moitié et l’équipe de production partent en avion vers Hong Kong pour y tourner les reportages. Nous avons traversé l’Inde et le Népal en trois semaines. Udaipur, Delhi, Agra, Varanasi, Katmandou et Pokhara… Vertige des images et des kilomètres. Course en dehors du temps. – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (PDF – 2.1 Mo) ou Télé Star (PDF – 4.5 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Samedi, 2 mars 1985.

Pendant que Pierre est en train d’arriver à Hong Kong avec la pochette, nous roulons vers Wuhan, la capitale du Hubei qui s’étale sur les rives du Yang-tseu-kiang. C’est dans et autour de cette ville que les candidats tourneront leurs sujets. Puis nous aurons deux jours pour rejoindre Zhengzhou, 600 kilomètres plus haut. La pluie recouvre la campagne. Les Chinois se sont enfermés chez eux. Seules les fumées animent un paysage complètement mort. A moins que ce ne soient ces canards qui dérivent sur l’eau glaciale des caniveaux. En les voyant, je ne peux m’empêcher de penser à ce conseil que nous avait donné un Chinois à Paris :

• Attention, lorsque vous conduisez en Chine, parce que si vous renversez une poule, on ne vous fera payer que le prix de la poule ; mais si vous renversez un canard, oui c’est comme ça, vous irez en prison. Parce que la poule, elle, marche en zigzag et que vous ne pouvez pas toujours l’éviter; mais le canard, lui, marche tout droit et si vous ne pouvez l’éviter, c’est que vous n’êtes pas maître de votre véhicule, et peut-être que vous avez trop bu de maotaï, l’alcool chinois !…

Ici, nous avons bien entendu demandé si cette histoire était vraie. Il paraît que non. Les poules ont dû être prévenues, elles aussi, de notre passage, à coups de petits drapeaux rouges. D’ailleurs, devant la voiture d’Alain Margot, elles emboîtent le pas des canards et marchent droit… au cas où.

Mais il y a pire que les poules. Ce sont les bicyclettes, toujours trop grandes pour leur conducteur. Invariablement, lorsque ceux-ci s’arrêtent, ils sont déséquilibrés et tombent de côté, pour le meilleur et pour le pire. Lorsque je les dépasse, je fais le grand écart, me retrouve sur le côté gauche de la route où il faut que j’évite les poules qui marchent de travers et les canards qui foncent tout droit. Un vrai slalom ! Soudain un Chinois se met à pencher dangereusement avec sa bicyclette alors que je le double. J’accélère pour éviter le choc, mais sa tête vient heurter l’arrière de la voiture. Nous nous arrêtons. Je regarde aussitôt par terre mais ne vois rien. Sur le toit non plus. Le casse-cou est déjà sur sa selle et se frotte la tête entre les mains en souriant. Apparemment, il n’a aucune blessure. Des têtes dures, les Chinois !

A Wuhan où nous arrivons, le Yang-tseu-kiang déroule ses eaux majestueuses sous nos yeux. J’aime ces bateaux de bois au nom gommé par les années, leur fumée blanche se confond avec le ciel, des barques fragiles glissent à leurs côtés. D’où viennent-ils : de Nankin, de Shanghai ? « De très loin », répond un gamin dont les yeux se perdent dans de belles histoires.

Le premier fleuve d’Asie a apporté le commerce, développé l’imagination, multiplié les rencontres. Cela explique peut-être la prolifération des petits marchés privés le long des quais ou dans les ruelles détrempées du cœur de la ville. Lentement le profit revient. «Vous comprenez, l’Etat ne peut pas s’occuper de tout. »

Au parc du lac de l’Est, le pavillon de la Poésie, le pavillon du Ciel infini pleurent de leur solitude glacée. Seul un couple d’amoureux attend l’éclosion prochaine des lotus sous la pluie qui a noyé le lac. Ils s’embrassent longuement dans un désert de pelouses et d’arbres morts, en se promettant sans doute de câlines révolutions.

Devant nous l’escorte faiblit à vue d’oeil. Derrière son volant, Benoît aussi s’impa­tiente. Nous passons de la seconde à la troisième, mais aucune des vitesses ne convient à notre allure. Je bouscule Benoît :

• A ce rythme nous allons rater le plateau de Zhengzhou ; dépasse-les ! Il faut leur montrer que l’on peut aller plus vite.

Benoît sagement s’exécute. Pas l’ombre d’un canard : nous doublons à vive allure. Lorsque nous sommes à la hauteur du conducteur à casquette galonnée, je lui fais de grands gestes pour lui demander d’accélérer. J’ai l’impression que le Comité de contrôle n’apprécie pas. C’est juste une impression. Je me doute que notre comportement fera l’objet d’une autocritique en règle, mais j’assume. Nous ne pouvons pas arriver à Zhengzhou en nous traînant à 20 kilomètres à l’heure. Le Raid n’est ni un circuit touristique ni une balade de santé : c’est une course, une émission de télévision, avec ses impératifs, ses règles et ses excès et pour rien au monde je ne raterais notre rendez-vous hebdomadaire avec Paris. Alors, tant pis si pour une fois nous violons les règlements.

Un peu plus loin, la route nous force à nous arrêter, pour une banale passation de pouvoirs entre policiers. Des pouvoirs qu’ils ont perdus sur une trentaine de kilomètres. J’attends leurs réactions qui ne tardent pas à déchirer l’atmosphère pourtant épaisse. Le chef descend de sa voiture militaire et vient hurler aux côtés de Benoît. Je ne parle pas chinois mais je crois comprendre qu’il n’est pas content. Il crie, menace, montre du doigt. Il est tout rouge, les veines gonflées, la tête prête à imploser. Sans aucun doute il doit nous menacer de nous retirer le permis. Entre l’accident d’Alain et notre dépassement intempestif, les relations sino-françaises vacillent dangereusement. Nous devons passer pour des vauriens, des palefreniers, des empêcheurs de tourner en rond. La règle a été violée, l’autorité bafouée. C’est Mai 68 au pied de la Grande Muraille.

Alors, en arrivant quelques heures plus tard à l’hôtel, je demande à ce que l’on fasse le plein tout de suite pour éviter de perdre du temps demain matin. Tant que je n’ai pas cette certitude, les voitures n’entreront pas dans la cour. Les Chinois sont consternés, la foule est sortie sous des parapluies pour regarder ce piquet de grève aux portes de Pékin. Enfin, comme par enchantement, des bidons roulent, perdent leur bouchon et se vident dans nos réservoirs assoiffés.

Aussitôt après, je convoque tout le monde, raiders et autorités, dans notre chambre transformée en congélateur. Les lits sont froids, les draps humides, les murs glacés. Pas un réchaud, pas un feu de bois, pas un appareil de chauffage. Je suis assis en face des responsables. Beaucoup sourient sauf un, tout seul dans son coin : le petit chef de la sécurité qui tire nerveusement sur sa cigarette. Le col Mao en bataille, il n’est pas remis de ses émotions et me dévisage des pieds à la tête.

Etant moi-même le directeur de l’épreuve, ma responsabilité est totalement engagée. Je montre le mauvais exemple. Le ver est dans le fruit. Je sens déjà le couperet s’abattre sur ma nuque, car j’ai commis la faute suprême, celle qui fait perdre la face à un Chinois. A l’ordre du jour, d’abord le traditionnel mot d’accueil : « Bienvenue dans la province de Henan. » Jusque-là, ça va. Puis je suis obligé de reprendre le dossier de zéro : « Nous faisons une émission de télévision; nous avons encore des images à prendre, la liaison téléphonique à préparer à l’étape. Il faut ac-cé-lé-rer ! » La réponse, connue d’avance, évoque la sécurité, notre protection, l’accident d’Alain, la bonne marche du convoi et le respect des autorités. Tous ces griefs se noient une heure plus tard lorsque les vapeurs de l’alcool de riz ont sensiblement coloré les joues du responsable de la sécurité qui disparaît derrière ses verres.

Assis à mes côtés, il a la cigarette rapide et le verbe haut. Je me frotte les yeux, reprend un soda pour m’assurer que je ne rêve pas. Mais non, le chef, si fâché tout à l’heure, est devenu hilare et distribue de généreux kampei à la foule des raiders en état d’ivresse.

Zhengzhou devrait plaire à Philippe qui continue de courir derrière les locomotives à vapeur. C’est un grand carrefour ferroviaire : l’axe Canton-Pékin coupe ici la ligne est/ ouest, plaçant la ville au cœur de la Chine. Une ville dans laquelle les cheminots de la ligne Pékin/Hankou déclenchèrent la première grève du mouvement ouvrier, le 7 février 1923. Elle fut à l’époque durement réprimée.

Samedi, 2 mars 1985

Pierre Godde arrive à Canton vers midi. Au milieu de la foule grouillante, il se faufile côté gare internationale pour récupérer le train direct sur Hong Kong. La douane, les déclarations de devises, la discussion sur le sac jaune lui font perdre du temps, mais il a suffisamment de tampons rouges sur les dix feuillets écrits en chinois qu’on lui a remis pour la sortie, le passage entre la Chine rouge et la concession de Hong Kong n’étant pas une simple formalité. Des contrôles qui étonnent lorsque l’on voit ces milliers de Chinois qui se croisent quotidiennement sur la voie ferrée.

Pierre arrive à Hong Kong à 15 heures. Les formalités de police sont longues et rigoureuses. Le temps passe. Une heure après, notre avant-courrier peut enfin récupérer un taxi. « Direction l’aéroport ». A 17 heures, Pierre ouvre triomphalement le bureau de notre compagnie nationale. Le pari est gagné. L’avion part dans cinquante minutes. Formulaires. L.T.A. et déclaration classique : « Cassettes vidéo et son. Sans valeur » (merci pour le cameraman). Le sac jaune est embarqué, la mission accomplie. Pierre Godde s’autodétruira dans trente secondes. La pochette survolera le Japon, l’Alaska puis l’Europe et Paris. De l’hôtel, un télex codé s’envole : « Bébé bien envoyé. » Le lendemain matin, Pierre fait demi-tour pour la grande Chine afin de retrouver le Raid. Avion pour Canton puis pour Wuhan. Le brouillard s’en mêle, bloque l’avion à Chengdu vers le Tibet, le retarde de huit heures puis le déroute avant d’arriver enfin à destination, en pleine nuit.

Au même moment, à Paris, Patrick Croix déambule dans les couloirs de Roissy qu’il connaît comme sa poche. Les douaniers reconnaissent maintenant le fameux sac jaune. « Au fait, comment va Serge ? Et l’accident en Chine, c’était grave ? » Ce sont des mordus de l’émission comme le prouve la photo d’une de nos voitures accrochée à un mur de leur bureau. Il est vrai que chaque semaine, ils voient notre programme passer en pièces détachées, attendant que ces bouts de rêves soient rassemblés au plus vite.

Jeudi, 28 février 1985

Le mécanicien Platon lave les voitures et moi, je retourne à l’école maternelle de Changsha, dans laquelle nous avons installé notre studio son. Théoriquement, nous devrions avoir ce soir la liaison avec Paris. Nous avons choisi une école pour notre première émission chinoise parce que l’éducation est quelque chose de prioritaire dans ce pays. Une obsession. On pourrait dire de la Chine qu’elle est une gigantesque salle de classe. Jour et nuit, des élèves, paysans, ouvriers et adultes s’y succèdent avec la même soif d’apprendre et de connaître. Cent millions d’élèves usent quotidiennement leurs fonds de culotte dans les écoles primaires. Avant d’enregistrer l’émission, Benoît Jacques a promené sa caméra dans la maternelle. Ici, trois cent quatre-vingt-quatre élèves de trois à six ans travaillent six jours sur sept en vivant le régime du pensionnat. Non pas parce que leurs parents sont loin ou disparus mais parce qu’ils vont eux-mêmes à l’école le soir.

Le plateau se déroule dans une bonne ambiance. Roland parle de sa candidature prochaine à la mairie de La Chapelle-en-Vercors, Georges Siciliano, avec sa tête de lendemain de fête, ose encore se présenter, Guilène montre le petit chien trouvé sur la route, Alain explique son virage raté en pleine montagne.

L’enregistrement terminé, les raiders rentrent pour boucler leur plan de montage ou finir d’écrire leur commentaire. Les projecteurs s’éteignent. La directrice a l’air ravie de sa journée. Nous fermons les malles tandis qu’un peu plus loin des bouteilles s’ouvrent et que retentissent déjà de joyeux « Kampei ! ». Le banquet offert par la province s’annonce bien, si j’en juge par le ballet incessant des bouteilles au-dessus de la tête des raiders.

Alors que les équipes se donnent un moment de répit, alors que l’émission est dans la boîte, la course commence. Nous sommes vendredi soir, au milieu de la Chine, à 2 000 kilomètres de Pékin, à 1000 kilomètres de Canton, et Paris attend déjà les bandes. A cette époque de l’année, il n’est pas question de compter sur les avions des lignes intérieures perturbés par le brouillard, la neige ou les déroutements. C’est le moyen idéal pour ne jamais arriver à l’heure. A vingt heures, Pierre quitte le banquet avec le sac jaune à l’intérieur duquel se trouvent nos cassettes. Le Chinois qui le conduit à la gare se confond en excuses :

• Monsieur Godde, toutes les couchettes étaient réservées, je vous ai pris un ticket en troisième classe…

Dans la nuit noire, Pierre devient jaune car il sait ce qui l’attend, pour l’avoir déjà expérimenté lors de son repérage. Pendant quinze heures de train de nuit, il reste assis sur une banquette dure comme du bois avec à peine assez de place pour respirer entre les passagers debout devant ses pieds et les sacs de toute nature qui n’arrêtent pas de tomber sur lui. Les gens sourient, mais l’air se fait rare et les odeurs un peu plus fortes.

Mercredi, 27 février 1985

En revenant à la tombée de la nuit, je vais faire ma « tournée d’inspection » dans les chambres. J’aime l’ambiance qui y règne lorsque les candidats, de retour de tournage, visionnent leurs images au milieu d’un véritable taudis où se mélangent chaussettes sales et haut-parleurs.

En quatre mois de Raid, ils sont devenus de véritables complices que la compétition a rapprochés au long des kilomètres, résultat explicable après leurs trois semaines de vie commune pendant le stage de Montlhéry et les multiples aventures qu’ils partagent entre les villes- étapes. On les a poussés à être des concurrents ; ils sont devenus des amis, au-delà des rivalités programmées. Sur le terrain, je découvre chaque jour qu’on ne peut pas demander aux équipages de s’affronter quand la route les rassemble dans les mêmes épreuves, face aux mêmes obstacles. Loin de passer les uns devant les autres dans l’indifférence générale, ils se soutiennent, s’entraident, communiquent dès qu’ils le peuvent.

Ainsi, en Somalie, Christine et Guilène ont stocké des provisions pour l’ensemble du convoi, distribuant de l’eau et des médicaments aux globe-trotters en perdition, sans distinction de race et de religion. Il n’était pas rare de voir un cric français et une pompe suisse sauver une roue canadienne, ni un photographe dépanner un ingénieur du son. Leur solidarité ne s’est pas arrêtée sur le bord des pistes, mais s’est prolongée à chaque instant en une collaboration artistique que pas un producteur n’avait pu imaginer depuis Paris. Les points attribués par les jurés sont importants, ils ne sont pas essentiels. Ce qui compte, c’est la qualité générale de l’émission.

Voilà pourquoi Philippe a indiqué à Laurent Chomel une musique pour son film consacré aux fous de Tanzanie, aidé Christine à réaliser son reportage sur les réfugiés éthiopiens en Somalie, proposé à Roland une brochure sur le théâtre chinois pour lui donner quelques idées de sujets. Les Belges ayant du talent à revendre, Serge a suggéré à Alain la scène au cours de laquelle Rackham-Le-Gum jette un magnétophone à terre, diffusant la musique d’Indiana Jones. A Mogadiscio, lorsque les filles venaient d’apprendre qu’elles étaient classées dernières pour la deuxième semaine consécutive et risquaient ainsi l’élimination, Serge et Alexandre leur avaient spontanément proposé d’échanger leurs cassettes. Mais il était déjà trop tard car le film des Monégasques venait d’arriver à Paris.

A chaque étape, le scénario est le même.

D’abord les candidats, heureux de se revoir, perdent du temps à se raconter les aventures de la semaine, ensuite ils essayent de le rattraper au cours de la nuit précédant l’enregistrement de l’émission. Un véritable marathon durant lequel ils doivent visionner leurs rushes, les annoter et les ordonner séquence par séquence, plan par plan, choisir les musiques, écrire et enregistrer les textes, les commentaires et les traductions. Les voyageurs discutent, échangent leurs points de vue, proposent leurs services, prêtent leur voix pour les doublages, sans esprit de compétition.

C’est comme cela que Gauthier est devenu le traducteur favori de l’équipage T.M.C. Depuis le début du Raid, il a été successivement un enfant noir, un docteur chinois, un directeur de décharge publique, un réfugié vietnamien. C’est dans cette fièvre générale et contagieuse que les candidats brûlent leur nuit blanche, quelques heures avant d’apparaître à l’antenne, pour un poème d’amour, une enquête coup de poing, une fiction délirante. A leur manière, ils arrangent l’émission en la concevant comme un pro­ gramme fait par une dizaine de personnes. Sur le fond, l’idée n’est pas mauvaise mais il me faut leur rappeler qu’ils forment cinq équipes séparées lancées dans une compétition francophone et qu’ils doivent se plier aux exigences du règlement.

Alexandre rouspète un peu comme d’habitude, il me traite de « gnome » et je demande alors aux « puceaux de l’information » d’aller « plancher sur leurs lancements » : car « si vous êtes mauvais à l’émission de Changsha, ça va barder ! ». Nos insultes amicales sont devenues un jeu qui a abaissé bien des barrières et établi un fantastique climat de confiance entre eux et moi. Je les aime car ils donnent sans espérer recevoir, estompant dans une complicité que seule la jeunesse permet les problèmes inavoués et les rivalités inévitables. Ils ont choisi le groupe en sacrifiant leur personne, et malgré toute l’amitié qui nous lie, préfèrent cacher au « papa-chef » de menues histoires et de brèves frictions pour couvrir les copains.

Ce soir, l’ambiance n’est pas bonne. Les sujets qu’avaient envisagés les candidats sont tous « tombés à l’eau » à cause de « la mollesse des interprètes qui les dissuadent de tourner ». En fait, les problèmes éludés jusqu’ici se posent dans toute leur acuité car les équipages n’ont que trois jours pour trouver et enregistrer leurs sujets.

Ils veulent sortir de la ville, bouger, prendre leur voiture, entrer dans les usines, dans les maisons et de plus interviewer un peintre sur la Révolution culturelle. Or, on ne filme pas facilement en Chine, non pas à cause d’une censure qui n’existe pas réellement, mais parce que les Chinois eux-mêmes ne sont pas habitués à cette liberté de circulation et de comportement qui vous fait pousser la porte d’une coopérative ou d’un hôpital en disant : « Coucou, c’est moi : J’ai une heure pour tourner mon enquête dans votre établissement. » Pour effectuer ces déplacements et réaliser ces séquences, il faut obtenir des autorisations et c’est là qu’ont commencé les difficultés, nos tuteurs n’ayant pas vraiment compris quelle était la finalité du Raid et de notre traversée de la Chine. Pour eux, service des Sports ou ministère, les reportages des concurrents sortent de leur compétence. Ce problème des autorisa­ tions, ils ne l’avaient pas imaginé une seule seconde. Les équipages demandent de réaliser une véritable performance à ceux dont la mission consiste simplement à les encadrer. Par la force des choses, l’attribution des autorisations est devenue une question de chance et de débrouillar­ dise. Elle est surtout devenue une question de personne. Ce matin, un interprète a été affecté à chaque équipage. Comme à la loterie, il y a les bons « qui ont compris tout de suite ce qu’il fallait faire » et les « mauvais qui multiplient les obstacles aux tournages ».

Les Français, retranchés dans la chambre 102, semblent appartenir à la première catégorie. Pourtant Georges et Roland affichent une triste mine.

• Alors, où en êtes-vous ?
• Ce matin, nous sommes tombés sur Chen, le meilleur interprète de toute la bande. Il nous a dit qu’il voyait bien ce que nous cherchions et nous a indiqué une prison modèle où les prostituées sont rééduquées. C’était génial ! On a discuté, on a téléphoné je ne sais combien de fois ; le sous-directeur était d’accord, nous avons pris rendez-vous et puis ce soir, avant de partir, Chen nous a dit que « ce n’était plus possible parce que les prostituées étaient parties en vacances » ! Nous avons insisté, rouspété, exigé de tourner quand même. On est sûr qu’il se dégonfle, qu’il a peur. Il n’a pas voulu appeler le ministère à Pékin. Les prostituées en vacances ! C’est n’importe quoi !

Pierre Godde, qui s’est renseigné de son côté, a appris que les prostituées sont effectivement en permission pour les fêtes de Nouvel An, enfin… celles que les Chinois veulent nous imposer, c’est-à-dire les bien-pensantes, les prostituées modèles ! Entre ce que demandent les raiders, ce qu’imaginent les interprètes, coincés entre le service des Sports, la sécurité, les administrations locales, et ce qu’il est possible de faire en Chine, des fossés infranchissables commencent à se creuser, séparant les « amis étrangers » des responsables chinois, pourtant prêts à faire le maximum. Mais le maximum en Chine ressemble-t-il au maximum en Europe ?

Chambre 103 : Philippe et Thierry fixent leur caméra à l’extrémité d’un long bambou.

• Nous voulons tourner un reportage sur les locomotives à vapeur. Tu as vu comme elles sont belles ici ? En mettant le bambou et la caméra au ras des rails, ça va en jeter à l’image !
• Où en êtes-vous pour les autorisations ?

Philippe est confiant pour le moment : « Nous allons pouvoir aller jusqu’à la prochaine gare mais auparavant, il faut faire des repérages, en attendant le feu vert. »

A sa manière, Philippe est une locomotive. Intelligent, créatif, il stimule les autres en imaginant des scénarios, en mettant en scène des personnages, en prenant beaucoup de recul par rapport aux sujets, en étant très exigeant sur la qualité du travail à rendre. Mais c’est sans doute le candidat qui a le plus de mal à suivre le rythme du Raid et ses contraintes d’horaires, de vitesse, de règlement. Pour créer et donner la pleine mesure de son talent, il lui faut le temps, la réflexion, la méditation, trois paramètres rarement réunis au même moment. Alors Philippe doute et en quelques secondes, comme à Djibouti, tout peut basculer. Notre jeu devient soudain dérisoire et la compétition ridicule. Il semble bien s’entendre avec Thierry, compagnon discret, efficace, passionné par l’image. Mais comme le dit souvent Philippe, on a plus de difficultés que les filles pour se faire comprendre des gens. A ce moment, la porte s’ouvre, laissant passer le minois réjoui d’un Chinois qui annonce : « Votre film sur les trains pose des petits problèmes. »

Chambre 104 : Sur son lit, Christine, notre « mère à tous », trie les lettres, les cartes postales d’admirateurs et les photographies de famille prises au dernier Noël, tout cela au milieu des guides de la Chine et de son raccommodage.

Je me sens bien avec les filles. Toujours décontractées, d’un contact facile, elles ont déjà séduit la moitié de la planète avec leur chevelure blonde et leur sourire que des candidats jaloux qualifient de « commer­ cial ». Ni les mâcheurs de khât de Djibouti ni le Mahàràdjah de Jaipur n’ont pu y résister, ce qui vaut au couple de choc quelques allusions à peine voilées, plus perfides et certes moins nombreuses que pour « les girafes » ou « l’écolier de brousse », les deux morceaux d’anthologie de l’histoire du Raid. Depuis leur accident, Christine et Guilène ont remonté la pente d’une façon spectaculaire. Elles trouvent de bons sujets, approchent les populations, arrachent même des séquences inédites, au grand jour ou dans la clandestinité, sur les tas d’ordures de Tanzanie ou dans les couloirs dorés des palais princiers.

• Quel thème de sujet avez-vous choisi ?
• Nous enquêtons sur la natalité en Chine, me répond tranquillement Christine comme si cela était facile, sans problème.

En la « travaillant » un peu, j’apprends qu’elles se sont rendues ce matin à l’hôpital de Changsha.

• Tu sais, le directeur était à la fois honoré et surpris par notre visite. Il avait un peu peur de ce que nous allions filmer. A un moment donné, je suis entrée dans la salle de travail. La sage-femme était complètement empêtrée dans sa blouse qui ne fermait plus. Alors de ma poche, j’ai sorti le rouleau de sparadrap que j’ai toujours sur moi et l’ai aidée à fixer sa blouse. Ce bout de sparadrap a tout changé. Elle a su que j’étais infirmière, donc que je pouvais l’aider. A partir de ce moment, j’ai été acceptée, j’ai pu rester et filmer ce que je voulais.

La suite va très vite. L’enfant s’annonce. Christine filme, Guilène tient la torche, mais c’est elle qui ressent les premières douleurs. Elle devient blanche, se sent partir, s’assoit en catastrophe, passe la torche in extremis à Christine qui continue de filmer. Enfin un petit garçon apparaît, plutôt surpris par ce comité d’accueil.

Chambre 105 : Francis a acheté un poster de Mao et Robert une casquette de Mao. Les deux font la paire. Petit à petit, nos cousins d’Amérique commencent à faire corps avec le reste du groupe. La glace a été rompue dans les déserts de Somalie. Francis se trouve moins génial, Robert joue Roméo auprès de Guilène. Compliqué tout cela. Avec sa moustache, il a plutôt l’air d’un bédouin échappé de la dernière oasis ! Eux ont choisi la photographie, le sport favori des Chinois.

Dans la chambre 106, des cumulus de fumée de cigarettes font tousser une bonne dizaine d’officiels en veste bleue. Comme chaque soir, c’est l’heure du jugement. A gauche, le service des Sports. A droite, le service de la Sécurité locale. Au milieu, une chaise vide, réservée à l’accusé Pierre Godde. En attendant son arrivée, les juges s’invectivent, échangent des paroles amères à propos de… notre comportement sur la route. Ce soir, Grâce est livide. Elle apostrophe Pierre dès son entrée dans l’arène.

• Monsieur Godde, il y a des problèmes. L