Avis aux intéressé(e)s: Evasion, une chaîne de télé québécoise spécialisée dans les émissions d’aventure et de découverte, lance un appel à candidatures pour une nouvelle Course qui prendra l’affiche en septembre, la Course Evasion autour du Monde.  Date limite de dépôt des candidatures: 15 avril 2011

• Le dossier de candidature sur le site web de la chaîne Evasion
• Un article de blog sur le sujet, Le retour de La Course : c’est confirmé

Elle était belle. Elle était jeune. Avant elle, je n’avais jamais connu de pareille aventure. Pendant 25 ans, j’y ai souvent repensé. Et puis un jour, j’ai croisé sa route. C’était au printemps 2010, dans une petite annonce sur Internet. Quel choc! J’étais troublé. Elle habitait Merlas, entre Chambéry et Grenoble, et me faisait des appels de phare, encore prête à s’offrir, pour… 16000 €…

16,000 € ?!? Douche froide… D’accord, elle n’avait pas beaucoup de kilomètres au compteur (33000 en vingt-cing ans), bien sûr elle faisait partie d’une édition très limitée (14 exemplaires), oui, elle ne s’était laissé emporter que par un seul autre depuis la fin de notre histoire. Mais si elle s’était vue!… La pauvre!…

Parfois, il vaut mieux éviter de regarder dans le rétroviseur. Notre histoire appartient au passé ma belle. Repose en paix.

Pour les passionnés…

• Un forum de discussion sur la Visa Grand Raid
• Encore plus fort, un forum consacré aux miniatures de la voiture du Grand Raid sur le site du Cercle des Amateurs de Miniatures Automobiles Citroën.

Le Grand Raid est une des nombreuses déclinaisons d’une même idée de départ: faire voyager des jeunes reporters amateurs aux quatre coins du monde pour qu’ils partagent leurs découvertes, impressions et coups de cœur dans des films courts et personnels présentés en compétition dans une émission de télévision grand public.

Caméra Stop (1965-1967)

Dans les années soixante, il y a eu cette émission conçue par le jeune cinéaste Daniel Bertolino avec un producteur français de l’ORTF (Office de radiodiffusion-télévision française). J’en connais très peu de choses sinon que l’idée de base était de faire le tour du monde avec une caméra Super-8 et 100 dollars en poche. « Grâce à la télé, raconte Jacques Gourguechon, ex-participant de Caméra Stop, j’avais mes entrées dans les ambassades… » Jacques traverse l’Inde, escalade l’Himalaya et le Kilimandjaro, rejoint la Thaïlande… Puis on le retrouve au Vietnam pendant la guerre : « Les terrasses de Saigon, où l’on prenait un verre, étaient surmontées d’un filet antigrenades ! J’ai filmé les bombardements… et les artistes du cru. »

La Course autour du monde (1976-1984)

La plus célèbre incarnation de cette idée est la première version de La Course autour du Monde (voir l’article Wikipedia), diffusée pendant 8 saisons. « La Course », comme on l’appelle, a été française (de 1976 à 1978) avant d’être francophone (de 1978 à 1984), faisant rêver des millions de téléspectateurs des chaînes de télé publique belge, canadienne, française, monégasque et suisse. L’idée de base: huit et puis ensuite dix jeunes cinéastes amateurs (deux par pays) parcourent le monde en six mois selon un itinéraire choisi par eux-mêmes, et filment en Super-8 des sujets personnels notés par un jury. Après 8 ans, la Course francophone est retirée de l’antenne et fait peau neuve avec le Grand Raid.

Le Grand Raid – Le Cap /Terre de Feu (1984-1985) et son successeur qui n’a jamais vu le jour

Une deuxième saison avait été prévue. Le Grand Raid Paris-Québec (1985-1986) devait être encore plus ambitieux, un nouveau tour du monde en voiture avec comme point de départ Paris et une arrivée à Québec. Chaque télé devait être représentée  par deux équipages de deux personnes qui présenteraient leurs  films en alternance, ce qui laisserait deux semaines à chaque équipe pour réaliser un film (on l’avait vu pendant le Grand Raid, le manque de temps nuisait à la qualité des films – voir Le demi-tour du monde). Contrairement au premier Grand Raid, les équipes auraient suivi des itinéraires différents et voyagé sans assistance mécanique. Mais voilà, Antenne 2 (aujourd’hui France 2) n’aurait pas apprécié que le concepteur du jeu, Jacques Antoine, vende un autre jeu diffusé à la même heure sur une chaîne concurrente et aurait décidé de retirer ses billes, ce qui aurait fait capoter le projet.

Les Courses canadiennes (1988-1999)

Quelques années plus tard, l’idée de la Course est reprise par Radio-Canada, une course entre huit concurrents canadiens, d’abord limitée aux Amériques (La Course des Amériques – 1988/1989), étendue ensuite à l’Afrique (La Course Amérique-Afrique – 1989/1990), suivie par un mélange d’Europe et d’Asie ( La Course Europe-Asie – 1990/1991), pour enfin s’ouvrir au monde entier (La Course Destination Monde – 1991/1999). La vidéo de droite est une parodie de la Course des Amériques. En bas à gauche, le générique de la Course Europe-Asie, et à droite, un extrait de la Course Destination Monde.…

.

Radiomonde (1997)

Il y a eu au moins une version radiophonique, Radiomonde, une mini-course de quatre jeunes Canadiens qui ont réalisé en 1997 des reportages radio sur le développement durable, enjeux socio-politiques et autres réalités culturelles dans quelques pays d’Afrique de l’Ouest, d’Afrique centrale et de l’Est, d’Amérique latine et d’Asie. Je sais qu’une Course radiophonique anglophone a aussi été réalisée au Canada anglais (des reportages réalisés au Canada par des Canadiens) mais je ne retrouve pas sa trace sur Internet.

Les globe-trotteurs (1998-1999)

En 1998, les Français essaient de remettre en selle la Course autour du monde avec Les globe-trotteurs. Six jeunes journalistes voyagent autour du monde et produisent des vidéos de dix minutes. Les gagnants décrocheront un stage à France 2.

Race around the World & Race around Oz (Australie, 1998-2000)

Une Course autour du monde anglo-saxonne, Race around the World a été diffusée en 1998-1999 sur ABC, la chaîne publique australienne. L’idée est la même  (présentateurs, jury et candidats) mais dans une forme plus drôle et incisive, comme ce reportage d’un candidat tourné à Disneyland.

Race around the World sera suivie en 1999-2000 par Race around Oz (Oz est le diminutif d’Australie en anglais), une course australienne limitée au territoire australien (voir les règles).

La Course autour de la Grande Tortue (2006)

La Course a même sa version autochtone avec La Course autour de la Grande Tortue! En 2006, neuf amérindiens sont sélectionnés dans diverses communautés du Québec pour participer à une grande Course autour du Québec, territoire symbolisé par la Grande Tortue, référence connue et partagée par les « Premières Nations ». Chaque semaine, trois jeunes autochtones proposent un court métrage réalisé dans un lieu de leur choix au Québec, une émission de Via le Monde, la boîte de production de… Daniel Bertolino, à l’origine de Caméra Stop 30 ans plus tôt (voir plus haut).

Müvmédia (2006-2008)

Pendant trois mois, des vidéastes reporters provenant du Québec lors de la première édition, puis de Belgique, de France et du Canada, se sont lancés dans l’aventure Müvmédia en produisant un court-métrage à chaque semaine, des reportages tournés en Amérique du Nord et en Europe. Pour la première fois, une Course autour du monde investit le web. Muvmedia.com est une plateforme collaborative réunissant une communauté de voyageurs qui partagent des documentaires multimédia de voyage, racontent leur expérience, échangent des conseils pratiques et se viennent mutuellement en aide en tant que «voyageurs citoyens» responsables.

La Course Estrie – La Course Montérégie-Est – La Course des régions (2008-2011)

De nouveau, les Québécois adaptent le concept d’un concours pour jeunes cinéastes dans une Course à l’échelle des régions de la Belle Province, la Course Estrie (2008), suivie de la Course Montérégie-est (2010) et qui, à partir de 2011, s’étend à l’ensemble des régions du Québec dans la Course des Régions (PDF). L’idée est d’aider les cinéastes émergents à réaliser leurs premiers films et à « favoriser le développement d’une production originale en court métrage qui met à l’écran les particularités régionales » du Québec.

Les Report-Terre (2008-2009)

Les Français lancent une course… européenne et écologique, Les Report-Terre, diffusée en 2008-2009 sur France5. Le principe, résumé sur le site: « Ils sont dix jeunes envoyés sur le front européen de l’écologie. Leur mission : alerter le grand public de l’urgence environnementale en partant à la rencontre de ceux qui ont engagé des initiatives pour le développement durable. Pendant 27 jours, ils visitent les 27 pays de l’Union Européenne en binôme et livrent à chaud leurs reportages, réalisés avec des professionnels, pour donner aux citoyens l’envie d’agir… » Cette émission inclut un blog, un forum de discussion, et invite les téléspectateurs à partager  leurs vidéos sur le même thème.

Portraits d’un Nouveau Monde (2009-2010)

En septembre 2009, narrative , une boîte de production de documentaires pour les nouveaux médias, lance un projet qui préfigure, selon moi, l’évolution que pourrait suivre la Course autour du monde.  Portraits d’un Nouveau Monde est une collection de web-documentaires signés par des auteurs français ou étrangers. « Qu’ils soient photographes documentaires, réalisateurs audiovisuels, journalistes, ou en équipes pluridisciplinaires, ils nous racontent une histoire. La narration multimédia, linéaire, séquencée ou interactive, est au service de l’histoire. Les documentaires multimédia sont d’une durée moyenne de treize minutes. » Le web documentaire est un nouveau genre journalistique dont les contours et les règles d’écriture restent encore à définir mais qui ouvre des possibilités de création et d’interactivité fascinantes à l’heure d’Internet. J’y reviendrai plus en détails dans un autre article.

La Course Evasion autour du Monde (2011-2012)

http://www.evasion.tv/lacourseevasionautourdumonde

by Edward Sham (Buenos Aires Herald, June 1985)

Television can be a blessing, I discovered today. Robert Bourgoing is living testimony to its positive contributions. Just a year ago he was a fourth year law student in Montreal, watching an evening TV show like anyone else. This week he is completing a year of the wildest adventures an individual can devise, filming both his quests and fantasies. He is here in Argentina to film the legend of the gaucho.

At 23, he’s in the running for an 8,000 dollar prize for putting together the best TV series on world travel for the public television networks of five French-speaking countries – his native Canada, France, Switzerland, Belgium and Monaco.A tantalizing ad broadcast across French-speaking Canada requested young men who wanted to spend a year traveling overland around the globe filming TV documentaries about their discoveries. Bourgoing had never even owned a Kodak Instamatic, but he was game to get a chance at what looked like the only possibility he’d have in the near future for a world tour. The next day he bought a book on film-making and submitted his name along with 200 other ambitious adventurers.

The contest called for the creation of a short documentary to demonstrate the candidate’s ability. Bourgoing rented a video camera, spent two weeks with his manual, and took a bus to Quebec, where the city was celebrating the 400th anniversary of Jacques Cartier’s initial journey down the St. Lawrence River. He filmed the magnificent sailing vessels congregated for the festival, and got by the first hurdle, which tripped up 150 of the aspiring contestants.

The next tests were to compose three films, one in western Canada, one in the US, and one together with another of the candidates. Again he was chosen, and then subjected to a series of intellectual, psychological and physical tests. The twenty top choices congregated in Paris, where they underwent training which combined that of James Bond, with that of a paratrooper, plus an existentialist examination of their motivations, aims, and goals in life.

Bourgoing sweated out all of the trials, necessary to be certain that the individuals chosen could survive the stress of voyaging by vehicle about the globe with a partner, and produce film of the quality demanded by European TV.

Five-two-man teams were selected, and given a small but mighty Citroën, equipped with a winch, indestructible tires, and everything you need to survive on an overland trek from Capetown to Cairo, Bombay to Madras, Continental China, and the Americas from Canada to Austral Chile. A truck carrying spare parts, mechanics, and technical crew to edit and televise the camerawork of the instantaneous TV directors followed along behind the high-spirited duos competing for the prize.

The trip took them up the East Coast of Africa, and came to a sudden stop when Bourgoing and his companion tried to get into Yemen without a visa. Next came India, which for him was the most photogenic of lands. Each country merited a standard two weeks sojourn. In Djibouti this time-span seemed like centuries, and in India like seconds.

China produced the most surprises for the young French-Canadian. He almost froze to death, even with six blankets. The team drove up through the center of China, the first Westerners to drive their own vehicle through that area. He was shocked by the poverty, even though he expected it, and surprised to meet a rich capitalist who thrived in spite of the system – his speciality: dealing in 100-days-old eggs for the flourishing gourmet market.

Argentina had been presented to him as drab, with nothing sufficiently bizarre to film. He had hoped to be able to get to the Malvinas, but even with all his ingenuity, could not find a way. What most caught his fancy here was the network of illegal telephone lines woven across the sky in the banking district.

Bourgoing celebrated the finish of what has to be the most fantastic year a struggling law student ever spent. He has not the slightest inkling as to what it signifies in terms of his future. He will return to Montreal with a vision of the globe granted to very few.

Fortunately local television has become more aware of Argentina, and we are able to watch fascinating programs about life in the interior. I now encourage my 9-year-old son to spend as many hours as possible in front of the screen in hopes that a similar opportunity may present itself, but so far ATC has not offered anything as magical to the imagination or as stimulating to the talents of the myriad law students struggling to complete their careers.

Pour tous les fans de Rackham, voici enfin réunie la série culte du Grand Raid, celle qui a valu une avalanche de courrier à Alain et Alexandre, les aventures de Rackham Le Gum au Zimbabwe (le Trésor), en Somalie (le Retour), en Inde (la Vengeance), au Canada et au Pérou (Rackham au pays des Incas)…

…

…

…

…

…

On peut maintenant accéder directement aux 145 films en compétition pendant le Grand Raid, les afficher par équipe ou par pays filmé, comparer les notations des jurés, découvrir les meilleurs et pires films produits au cours des huit mois de l’aventure, faire des recherches par mots-clés, etc.

Pour ceux qui s’y connaissent, on peut aussi télécharger le fichier Excel pour produire des graphiques/courbes pour suivre la progression des équipes au niveau des points accordés.

La nouvelle page « Films » est accessible depuis le menu de navigation principal.

Les colonnes du tableau permettent d’ordonner les résultats par…

• épisodes
• télé représentée, I.e.
  • RTL (Radio Télévision Luxembourgeoise) correspond à l’équipe belge (Thierry Devillet, Serge Goriely et Philippe Raymakers)
  • SRC (Société Radio-Canada) est l’équipe canadienne (Robert Bourgoing et Francis Lévesque)
  • A2 (Antenne 2, maintenant nommée France 2) est l’équipe française (Laurent Chomel, Georges Siciliano et Roland Théron)
  • TMC (Télé Monte-Carlo) représente le tandem monégasque (Christine Demont et Guilène Merland)
  • SSR (Société Suisse Romande) correspond à l’équipage suisse (Alexandre Bochatay et Alain Margot)
• film (titre du film)
• juré (A2, RTL, SRC, SSR, TMC), I.e. les notes attribuées (pour un maximum de 40 points par film et par  juré) par les membres du jury (voir les acronymes ci-dessus)
• film: le total  des points accordés pour le film (total maximum de 160)
• bonus, I.e. les points de bonification (25 points maximum) accordés par Didier Régnier pour la participation des équipes au récit-étape qui ouvre chaque épisode (des images filmées de nos aventures respectives en marge de la réalisation des films)
• total: grand total hebdomadaire
• cumul: grand total cumulé
• lanterne rouge: la petite icône dans la dernière colonne indique les équipages qui se sont retrouvés « lanterne rouge », I.e. face à une élimination potentielle après avoir reçu le plus faible score hebdomadaire pendant deux semaines consécutives.  Le réglement prévoyait l’élimination d’une équipe ayant reçu la plus faible note totale pendant trois semaines consécutives.

Le Grand Raid était un jeu télévisé. Il fallait donc une équipe gagnante et des prix. Mais ces prix (l’équivalent aujourd’hui de 12000 euros à partager entre les vainqueurs) et la gloire bien éphémère attachée à la première place paraissaient presque dérisoires devant la valeur inestimable de notre participation à cette aventure. Je pense que nous en étions pour la plupart conscients et c’est ce qui explique la complicité apparente et l’entraide entre les équipes pour une bonne partie du parcours, comme l’explique Didier. C’est aussi ce que je me suis dit et répété lorsque j’ai appris, près d’un an après la fin du Raid, les circonstances réelles de la première position de nos amis belges au classement final. Petit flashback…

Le 1er juin 1985, après l’enregistrement la veille du plateau de l’émission à Puerto Montt, au Chili, les équipes prennent une à une la route pour la dernière grande ligne droite du Grand Raid, la descente de la Patagonie jusqu’au glacier du Lago Argentino, avant d’atteindre Puerto Williams, à quelques kilomètres du cap Horn. Du côté des Canadiens, tout est prêt. Les valises sont faites. Mais où sont donc passées les clés de la voiture?…

Nous cherchons d’abord plusieurs fois dans nos bagages, avant que Francis se rappelle avoir été réveillé tôt le matin par Philippe Raymakers, venu emprunter les clés pour récupérer quelque chose dans notre voiture (Philippe avait fait le trajet avec moi de Buenos Aires à Puerto Montt). C’est donc Philippe qui a dû partir avec nos clés, mais comment le joindre? Nous savons qu’il a pris l’avion pour Punta Arenas pendant que Serge faisait la route mais nous ignorons dans quel hôtel il est descendu. En fin de journée, nous le retrouvons enfin.

• Vous n’avez pas les clés, semble-t-il étonné d’apprendre? Je les ai laissées à la réception de l’hôtel avant de partir…

Nous passerons encore quelques heures à discuter avec les employés de la réception qui jurent ne pas avoir reçu de clés mais qui cherchent quand même partout. Nous attendrons le lendemain pour reprendre le même manège avec le personnel de jour. Rien à faire: les clés restent introuvables. Faire bricoler un système de démarrage par un mécanicien local? Les Visas étant protégées par un système anti-vol qui risque de forcer le braquage des roues dans le premier virage, il est hors de question de prendre ce risque, surtout que le camion de secours est déjà loin devant nous.

Triste point d’orgue de notre aventure, la seule solution est donc d’abandonner la voiture et de rejoindre le reste du convoi par avion. Cet abandon de voiture sera sanctionné de 20 points de démérite et par les remontrances des mécaniciens. A l’enregistrement du plateau suivant, au Lago Argentino, Christine que j’ai pourtant réussi à contacter pour lui dire que nous n’avions plus nos clés, aura cette explication pour justifier notre absence:

• J’ai eu un coup de téléphone juste avant de venir au plateau et en fait ils sont en panne de voiture, et ils ont été obligés de… enfin ils ont cassé… ils savent pas exactement quoi. Les Canadiens ne sont pas très bons mécaniciens…

Après l’ultime étape de Puerto Williams, au lendemain de notre retour à Santiago (d’où nous allions embarquer pour Paris), quand les mécaniciens nous rejoindront avec la Visa récupérée à Puerto Montt, je demanderai, étonné qu’ils aient fait si vite, comment ils s’étaient débrouillés.

• Les clés?… Les voici, me dit le mécano Denis Lajoye, à ma grande stupéfaction.
• ?!… Et elles étaient où?…
• A la réception de l’hôtel!
• Quoi?!…
• Eh oui! Il suffisait de demander…

J’étais vert de rage contre ces employés d’hôtel qui avaient gâché la fin de notre belle aventure. Quelle incompétence!!

Philippe Raymakers

Quelques mois après notre retour du Grand Raid, en mars 1986, Serge Goriely m’avouera qu’en fait, les clés, c’était bien… Philippe qui les avait et qu’il s’était rendu compte trop tard qu’il avait oublié de nous les rendre… Philippe, qui venait de frôler l’élimination, aurait pu essayer de nous les faire parvenir par avion ou assumer sa responsabilité, mais il préférera se taire, avec le soutien de quelques camarades d’aventure, Raiders et mécanos, à qui il remettra les clés pour leur faciliter le rapatriement de la voiture de Puerto Montt à Santiago, en échange de leur silence. Ceci me sera confirmé par Christine, qui aura pour toute explication qu’ils ne voulaient pas qu’une sanction contre les Belges profite à… Francis, mon co-équipier qui n’avait pas la cote auprès d’une partie de l’équipe!

C’est ce qui fera toute la différence entre les première et deuxième places au classement final. En effet, Francis et moi serions passés en tête si la pénalité de 20 points qui nous sera imputée pour abandon de voiture avait été infligée à Philippe et Serge. Le score final aurait été de 3805 points pour le Canada et de… 3798 pour la Belgique.

Les membres de l’équipe du Grand Raid arrivent à bord de leurs véhicules sur l’esplanade du Trocadéro, après avoir descendu l’avenue des Champs-Elysées. Ils seront accueillis par Noël Mamère et les cinq jurés permanents, accompagnés exceptionnellement de cinq grands témoins, Son Altesse sérénissime la princesse Stéphanie de Monaco, Denise Bombardier, Olivier de Kersauson, Fernand Gigon et Plastic Bertrand.

• France (A2): Un autre monde (à 8’47″)
• Suisse (SSR): La mort de Rackam Legum (à 14’26″)
• Monaco (TMC): Huit mois de rêve (à 20’22″)
• Canada (SRC): Pas d’agonie en Patagonie (à 26’26″)
• Belgique (RTL): Chroniques (à 33’52″)

La route s’est arrêtée à Punta Arenas, en bas du Chili. Mais, après la piste, il y a l’eau. A perte de vue. Le “Rio-Cisnes”, un vieux bateau, a emporté nos voitures et les raiders sur la route du cap Horn. Un chenal parfois étroit d’une quarantaine de mètres seulement, des lumières rouges et vertes pour signaler les récifs, les icebergs… Superbe descente au fond de l’hémisphère sud, pour boucler nos quarante mille kilomètres. Deux nuits et deux jours, hors du temps, sur une autre planète et le salut des phoques au petit matin, lorsque nous arrivons à Puerto Williams, la ville la plus australe du monde, essentiellement habitée par des militaires: mille deux cents pour quatre cents civils, vivant de la pêche et de l’élevage. C’est le bout du monde, à cheval sur le fameux canal de Beagle, qui a été l’objet de contestations entre l’Argentine et le Chili pendant un siècle. Il a fallu l’arbitrage de Jean-Paul II pour obtenir un traité le 12 mai 1985. De cette zone, redevenue calme, la tête un peu à l’envers, Philippe et Serge, Christine et Gullène, Alexandre et Alain, Roland et Georges, Robert et Francis vous disent au revoir… – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (3.6 Mo) – Télé Star (PDF – 7.2 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Que peut-on bien faire de sa vie après avoir marché sur la Lune ? C’est la question de Buzz Aldrin, l’un des deux premiers hommes sur la Lune (avec Armstrong), dans son livre « Magnificent Desolation ». A son retour d’Apollo 11, explique-t-il, son aterrissage ne s’est pas fait en douceur : alcoolisme, dépression, divorce. «J’étais préparé à devenir astronaute, pas un héros». Comme pour Aldrin, je pense que  le retour sur Terre n’a pas été évident pour tous les anciens concurrents de la Course autour du Monde et du Grand Raid (à eux de me contredire…).

Quel équilibre retrouver après avoir été propulsé de l’anonymat des bancs d’école à la vie de starlette instantanée, bombardé de sensations fortes, de rencontres-clé, d’images inoubliables, d’anecdotes et d’histoires à raconter à ses enfants et petits-enfants, couverts de lettres parfumées et de mots doux (ceci concerne surtout les Suisses et les Monégasques…) ? Comment un jeune ego peut-il survivre à tout ça ? Et comment envisager sa vie professionnelle quand on a commencé par ce qui devrait être son aboutissement, sa consécration, un rêve inatteignable même pour les plus grands professionnels du journalisme ou de la communication ?

Ego trip

Je me rappelle de cette séance photo un soir d’octobre 1984 dans la cour intérieure d’Antenne 2 à Paris, juste après la sélection finale des 10 « Raiders » dont je fais partie. Une cinquantaine de photographes, caméramen et journalistes surexcités nous crient de tourner et retourner la tête vers les flashes qui crépitent, comme pour la montée des marches à Cannes.

• Hey ! Par ici les Canadiens !…
• Non, par ici Francis et Robert !…

Assis sur le capot de la Citroën de Radio-Canada, dans mon habit de commando du Grand Raid, derrière ma moustache d’ado, j’affiche le sourire et l’air détendu qu’on me demande mais sous la façade, j’ai une trouille bleue. Je me sens comme un canard, calme en apparence mais pédalant frénétiquement sous la surface. Tôt ou tard, je vais être démasqué, c’est sûr… Et qu’arrivera-t-il quand on se rendra compte que je ne suis pas Stéphanie de Monaco? Juste « un gars ben ordinaire » comme le chante l’autre Robert?

La semaine suivante, à notre atterrissage dans la ville du Cap, point de départ du Grand Raid, même cirque: Simon Durivage, l’animateur-vedette du magazine télévisé Le Point, l’équivalent d’ »Envoyé Spécial » au Canada, nous interviewe par satellite pour l’émission du soir. Francis et moi allons être des petites vedettes et la réalité s’abat sur moi: le Grand Raid n’est pas qu’une aventure humaine, c’est d’abord et avant tout un show télévisé, une machine à faire rêver. En contrepartie de l’extraordinaire liberté qui nous est accordée de faire le tour de la planète aux frais de la princesse, il faut servir aux téléspectateurs ce qu’ils attendent: de l’aventure, des frissons, de l’exotisme, du divertissement. C’est un bien faible prix à payer pour le privilège qui nous est donné. On est encore loin de Loana et Jean-Edouard dans la piscine du Loft. N’empêche, je me sens tout petit dans mon costume de super-héros.

La télé a un drôle d’effet de loupe. Elle nous rend beaucoup plus grands que nature. Au retour du Raid, les demandes d’interviews et les invitations se succèdent, on nous reconnaît dans la rue, on est une petite star couverte de compliments, pour la plupart non mérités. C’est un peu grisant. Et puis, peu à peu, les projecteurs s’éteignent et on retourne à l’anonymat d’une vie normale.

Dans mon cas, il n’y a eu ni blues ni syndrome post-traumatique. Cette vie normale était une délivrance. Comme toute l’équipe, j’étais épuisé. J’étais aussi soulagé de quitter la « scène ». Le plateau hebdomadaire où j’avais quelques secondes pour « vendre » mon film, résumer les galères de la semaine, paraître sûr de moi, pouvoir répondre du tac au tac aux commentaires et questions des jurés, défendre des films souvent indéfendables, avec les mots justes, était un fardeau. Les Québécois ne sont généralement pas très doués pour les joutes verbales, et le star system, merci mais très peu pour moi…

La vie « à cent à l’heure »

Pour combler le vide laissé par le tourbillon du Grand Raid, j’ai beaucoup voyagé. Comme un accro, j’en voulais plus et j’ai choisi un métier qui me permettait de poursuivre dans la découverte, le journalisme et la communication. Comme d’autres, j’ai collectionné les pays, accumulé les rencontres, multipié les expériences fortes et, à ce jour, déplacé mes atomes dans environ 65 pays. C’était en partie, je crois, pour essayer de recréer l’ivresse de sensations fortes et d’expériences nouvelles que m’a procurée le Grand Raid.

J’éprouve une immense reconnaissance que la vie ait mis cette aventure sur mon chemin, d’avoir été “au bon endroit, au bon moment”, d’avoir eu l’audace de croire que je pourrais faire partie de la petite troupe d’élite: quel coup de chance inouï! J’ai toujours la même curiosité et le même goût du voyage mais je commence à croire que pour « vivre à 100 à l’heure », il faut surtout ralentir, qu’il n’y a rien d’autre que le fameux instant présent, et que l’équilibre ne se trouve pas dans une accumulation de plaisirs furtifs et d’exploits qui épatent la galerie mais dans le bonheur tout simple de partager ses découvertes et de faire de nouvelles rencontres, comme ce site permet de le faire. Il y a encore du boulot pour parfaire le site du Grand Raid, ce que j’essaierai de faire dans les prochains mois.

Entretemps, merci de nous avoir accompagnés dans ce nouveau tour de piste et d’avoir soufflé les bougies du 25ième anniversaire avec nous.

Dossier réalisé à partir des articles (classés ici par ordre chronologique) conservés par Nouche Bourgeon, Alexandre Bochatay et moi-même (Robert Bourgoing). N.B. Les sommaires des émissions publiés par les magazines télé français de l’époque (50 articles de Télé Star, Télé Poche et Télé 7 Jours) sont aussi disponibles sur ce site et peuvent être téléchargés sous la vidéo de chaque épisode.

• Jacques Antoine: Atout Jeux Depuis 35 ans, il règne sur les jeux radio-télé. Et ce ne sont pas les idées qui lui manquent. (PDF - 13.1 Mo) Interview: Christiane Rugemer. Télé Moustique.  France. 22 mars 1984.
• Jacques Antoine invente ses jeux en regardant la télé (PDF - 11.8 Mo). Par Gérald Levrault. France. 24 mars 1984.
• La nouvelle Course: Comment Radio-Canada a changé d’avis (PDF – 1.4 Mo). Par Louise Cousineau. La Presse. Canada. Avril 1984.
• Raid Le Cap – Terre de feu: Une série plus émotive? (PDF – 385 Ko). Par Chantal Ethier. Plein Cadre. Canada. Juillet 1984.
• Candidats suisses désignés. « Le grand raid Le Cap-Terre de Feu » (PDF – 3.2 Mo). Par Arnaud Bédat. La Suisse. 5 octobre 1984.
• Après la Chasse aux trésors et la Course autour du monde, Le Grand raid Le Cap – Terre de Feu (PDF – 13.4 Mo). Dans 24 Heures. 20 octobre 1984.
• Le grand raid Le Cap – Terre de Feu: de Vétroz aux grands espaces (PDF – 8.4 Mo). Le Nouvelliste. 30 octobre 1984.
• Le Grand raid Le Cap – Terre de Feu. Ils sont partis (PDF – 24.9 Mo). Par Didier Régnier. Publication inconnue. 1er novembre 1984.
• Les nouveaux aventuriers (PDF – 18.8 Mo). Par Simon Vermot. Coopération. Suisse. 1er novembre 1984.
• Quatre Suisses dans le grand raid Le Cap-Terre de Feu (40000 km) (PDF – 9.8 Mo). Par Drago Arsenijevic. Suisse. Novembre 1984.
• Les aventuriers du Grand Raid. Ces dix garçons et filles se préparent à vivre, du Cap à la Terre de Feu, un périple de 44000 kilomètres, plus étonnant que tous les exploits de Dieuleveult. (PDF – 13.9 Mo). Par Eric de Goutel. Télé 7 Jours. France. 10 novembre 1984.
• Le Grand Raid Le Cap – Terre de Feu (PDF – 29.9 Mo). Par Arnaud Bédat. La Suisse. 18 novembre 1984.
• 40000 kilomètres d’aventure (PDF – 18.8 Mo). Ici Radio-Canada. 8 décembre 1984.
• Le Raid « Le Cap-Terre de Feu »: l’aventure à grand spectacle (PDF -24.8 Mo). Par Raphaël Guillet. Illustré Télé-Hebdo. Suisse. 8 décembre 1984.
• Le tour du monde en 4 x4 Trente semaines d’aventure, du Cap à la Terre de Feu, attendent les concurrents de cette course inusitée. (PDF – 377 Ko). Par Jean-Luc Duguay. TV Hebdo. Canada. 8 décembre 1984.
• 300 mètres en 14 heures (PDF – 8.3 Mo). Par Alexandre Bochatay.  Suisse. 8 janvier 1985.
• Le Grand Couac (PDF – 21.2 Mo) Par Laurence Mermoud. Hebdo. Suisse. 17 janvier 1985.
• Show-biz sous les tropiques (PDF – 1.2 Mo). Par Michel Bührer. Illustré Télé-Hebdo. Suisse. 26 janvier 1985.
• Monaco en tête du Grand Raid: Aventure géante sur petit écran (PDF – 9.3 Mo). Par Michel Dane.. Gazette Monaco Côte d’Azur. Monaco. 1er février 1985.
• « Raid Le Cap – Terre de Feu » à Radio-Canada: Une série au déroulement imprévisible (PDF – 244 Ko). Par Yves Bernier. Le Soleil de Québec. Canada. 7 février 1985
• Le Grand Raid à mi-parcours: adieu l’Asie, bonjour l’Amérique (PDF – 6.6 Mo). Par Alain Campiotti. 24 Heures. Suisse. 29 mars 1985.
• Moi, j’aime le Grand Raid (PDF – 10.3 Mo). Par Marie-José Fournier. Magazine Radio TV. Suisse. 18 avril 1985.
• Les coulisses du Grand Raid (PDF – 6.8 Mo). Par Arnaud Bédat. La Suisse. 21 avril 1985.
• La passion du Grand Raid (PDF – 4.1 Mo). Par Bernard Delhoume. Nimescope. France. 22 mai 1985.
• R. Bourgoing & the bizarre blessing of TV (PDF – 960 Ko). Par Edward Shaw. Buenos Aires Herald. Argentine. Juin 1985
• Le retour de Rackham Le Gum (PDF – 23.4 Mo) Par Diane Gilliard et Suzanne Benoiste. Télé-Hebdo. Suisse. 22 juin 1985.
• Grand Raid: C’est fini. Le retour d’ Alexandre le Gum (PDF – 21.9 Mo).  7 Jours Magazine. Suisse. 26 juin 1985.
• « Le Grand Raid »: mission accomplie (PDF – 9.5 Mo). Par Arnaud Bédat. La Suisse. 30 juin 1985.
• Le Choc du Tiers monde (PDF – 4.5 Mo). Par Didier Regnier. Pélerin Magazine. France. 9 août 1985.
• Le Grand Raid fait étape à Crans-Montana. « L’aventure n’est pas la préoccupation des producteurs… » (PDF – 11.6 Mo). Le Nouvelliste. Suisse. 24 mars 1986.
• La grande aventure télévisée. Les « raideurs » francophones se retrouvent à Nice dix ans après (PDF – 17.1 Mo). Nouvelliste. Suisse. 23 septembre 1995.

Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Philippe Bouvard. Après quarante mille kilomètres passés ensemble, après les découvertes, les incidents, les rencontres, rien ne sera jamais plus pareil pour nos amis les raiders… Et, surtout, huit mois de combats ont forgé, dans la joie et dans la peine, l’alliage de l’amitié. Cette semaine, ils rejoignent l’archipel de la Terre de Feu, que le détroit de Magellan sépare du continent américain… Les films proposés cette semaine :

• Belgique (RTL): Snuff (à 11’00″) – En savoir plus sur les circonstances du tournage de ce film.
• Canada (SRC): Fièvre et sueur (à 23’01″)
• Monaco (TMC): Pour que le temps se fige (à 31’03″)
• France (A2): Los Islegnos (à 38’29″)
• Suisse (SSR): Sans titre (à 47’03)

Patagonie. Le bout du monde. La fin du Raid. La nature a eu raison de nos voitures. Celle de RTL est en panne à Buenos Aires, celle d’Antenne 2 a cassé à Bariloche. Roland et Georges la regardent partir sur un train à vapeur. Brin de tristesse dans leurs yeux. Le Raid se termine à coups de crics, de nuits blanches, de réparations. Notre camion d’assistance se couche sur le côté. 4 tonnes de matériel renversées dans la boue et sous la pluie. Il a fallu trouver une grue en pleine nuit au fond de la Patagonie. Spectacle surréaliste. Nos véhicules aiment tellement ce pays qu’ils ont décidé de ne plus le quitter. 2300 km à avaler de Puerto Montt, au Chili, au Lago Argentlno, en Argentine. Dans la boue, le brouillard, sur les cailloux, dans les gués, dans l’hiver humide et glacial. Pas le temps de dormir ni de s’arrêter. Trente-six heures d’affilée au volant. En pleine nuit, nous nous perdons dans la pampa. Il gèle. Autour de nous, personne, si ce n’est quelques chevaux qui cavalent autour de la voiture. Les portières se bloquent. La boussole indique le sud mais les cartes ne sont pas précises. L’essence nous manque. Tout cela à moins de vingt-quatre heures de l’émission. Après quatre crevaisons et six jours de route dans des conditions infernales, nous arrivons enfin au Lago Argentino. Depuis des années, la féerie de la glace bleue et blanche. C’est le sud drapé de neige et de brume. Avec, pour nous, la nostalgie et la mélancolie sur fond de Bambi et de lapins cavaleurs. Nous rêvons à une route qui continuerait très loin, bien au-delà de la Terre de Feu, là où les rêves ne s’estompent jamais… – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Star (PDF – 9.3 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Bernard Darniche. De Puerto Monte au Lago Argentino, il faut traverser de nouveau la frontière qui sépare le Chili de l’Argentine, dans une région où les routes sont difficiles et enneigées. Avant la Terre de Feu, qu’ils atteindront la semaine prochaine, les raiders vont visiter et faire découvrir aux téléspectateurs la Patagonie. Les films proposés sont:

• Suisse (SSR): Ile de Pâques (à 11’47″)
• France (A2): Une planète minuscule (à 17’44″)
• Monaco (TMC): Generaciones (à 24’20″)
• Canada (SRC): La dernière légende (à 33’58″)
• Belgique (RTL): Valparaiso (à 42’34″)

L’espace a perdu les raiders et les voitures. Celle de l’équipe de RTL expire à la sortie de Buenos Aires, celle des Canadiens tombe en panne, sans oublier Télé-Monte-Carlo. Les pièces de rechange arrivent avec une semaine de retard car l’avion qui les transportait est, lui aussi, tombé en panne à Rio… Puis, cinq jours d’attente en douane. Retard fatal à la progression des candidats. Les équipages se séparent aux quatre coins de l’Argentine et du Chili. Roland Théron réveille les douaniers à 6 heures du matin pour passer la frontière enneigée. Course contre la montre. Philippe Raymakers en arrière, Garibaldi à Valparaiso, Christine Demont à Santiago, qui se fait arrêter en filmant des étudiants en grève. Et notre passage éclair dans la capitale chilienne. Accueil chaleureux des gens; étonnement de la foule. Ville toujours en état de siège, pour quelques semaines encore. Reportage à la Victoria, quartier des pauvres. Evocation des dernières “protestas” avec les victimes devenues des héros. Descente en catastrophe vers Puerto Montt. Au total, une étape de 2500 kilomètres en moins de quatre jours. Arrivée In extremis de Philippe Raymakers sur le plateau de l’émission. La descente vers la Terre de feu est un véritable marathon. Des nouvelles peu rassurantes sur l’état des routes. Et notre Raid qui s’en va gentiment vers le bout du monde… – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Star (PDF – 3.4 Mo) ou TéléPoche (PDF – 3.6 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Dimanche, 16 juin

A Punta Arenas, nous avons entièrement vidé les voitures pour leur expédition sur Paris, en bateau. Il faisait beau ce matin-là. Alors, pour la dernière fois, nous avons ouvert la porte et nous nous sommes assis sur les sièges poussiéreux. Elles étaient légères, comme si elles s’étaient déshabillées pour profiter de la chaleur naissante et de leurs journées qui allaient être plus calmes maintenant. Je n’oublierai jamais leur allure dans les rues de Punta Arenas. Elles étaient belles sous le soleil, elles rugissaient encore de leurs chevaux pleins de vie, elles voulaient sans doute nous donner quelques remords et se faire aimer jusqu’au dernier moment, tellement fières de leur exploit. C’est toujours comme cela les séparations. Un homme les attendait près de sa cabane en bois, au fond d’une cour grillagée, où étaient déjà stationnés d’autres véhicules. Nous les avons rangées, vite, pour ne pas s’éterniser ici. Ce n’était pas un endroit pour mourir. Ensuite, je suis monté dans le bus qui nous attendait, et dans lequel les candidats ne parlaient plus. Une dernière fois, je me suis retourné pour regarder ma voiture, seule maintenant. Je crois que j’ai eu honte de la laisser ici. Nous avons roulé dans cette lumière qui colorait d’un bleu profond le détroit de Magellan. Ensuite, l’avion nous a arrachés au bout du monde, déposés à Santiago. Un autre, plus gros, nous a enlevés à l’Amérique latine et rendus à nos familles présentes à Roissy. Fanny était là. Je l’ai prise dans un coin et l’ai sentie comme on sent une belle petite fleur. J’ai entendu qu’elle parlait, puisqu’elle disait : « Papa parti. »

Vendredi, 14 juin 1985 — 6 heures du matin.

Les ruelles sont désertes. J’ai toujours aimé ces moments de solitude qui précèdent l’émission, lorsque je me rends au plateau. Je pense au texte, devenant perméable au moindre événement. Je m’imprègne de la rue, du visage des gens, des couleurs de leurs habits. Je m’imprègne du pays qui ne fait que passer. Mes chaussures collent au sol humide. En bas, dans la pénombre et le froid, des militaires hissent un drapeau au- dessus du canal, en répétant leur attachement à la patrie.

Le pilote de l’hélicoptère est un as. Il effectue d’incroyables mouvements au-dessus du village, du canal, des voitures qui font face à la mer et de la vedette-hôpital sur laquelle je vais retrouver les raiders. Dans mon oreillette, résonne pour la dernière fois ce générique que j’ai tant aimé. D’un coup d’œil, j’embrasse l’Argentine et le Chili avant d’ouvrir l’antenne pour dire, très ému :

• Bonsoir. Sous nos yeux, le canal de Beagle ! Notre pari est tenu en huit mois, nous avons joint les deux points extrêmes de la planète. Vingt et un pays traversés, 45 000 kilomètres parcourus. Ici, nous sommes à quelques heures du cap Horn !

Tout est allé très vite ensuite. Le vote, je ne m’en rappelle plus. Les remarques des jurés, je les ai oubliées. Nous étions sur une autre planète. Après, nous avons tout rangé, tandis que Jean-Claude repartait avec la pochette jaune dans l’hélicoptère chilien. Celui-ci l’a déposé sur une vedette argentine au milieu du canal, qui l’a conduit jusqu’à Ushuaia. De là, il est monté dans un avion pour Rio Gallegos, puis Buenos Aires.

Au cocktail d’adieux, nous avons été fêtés. Le maire, les responsa­bles de la base et du tourisme sont venus écouter nos récits. Ils nous ont demandé aussi pourquoi les Français ne les aimaient pas. Nous avons parlé du régime, et du peuple chilien que nous préférions. Ensuite, Raymundo, le pilote de l’hélicoptère, nous a appris que la terre ne finissait pas ici. Il paraît qu’au-delà de la mer, une autre piste traverse un autre continent : l’Antarctique. Alors, nous nous y sommes donné rendez-vous pour bientôt, parce que Guy et moi détestons les génériques de fin.

Au retour, le Rio Cisnes ne semblait plus avoir de but, ni de destination. Chacun méditait dans son coin, un peu désorienté par ce vide soudain. Nous n’avons pas évoqué la prochaine étape.

Il n’y a eu ni briefing, ni rendez-vous, ni mises en garde, ni avertissements. Nous avons dérivé au fil de l’eau, comme sur un radeau sans gouvernail, j’ai tourné autour des candidats tel un capitaine sans armée. Ils enregistraient encore quelques images souvenirs, pour eux, tout simplement. Pour ne pas rester inactifs. Pour se voiler un peu la face. Je leur ai dit qu’enfin, j’allais avoir un récit-étape complet, riche, varié. Nous avons ri de notre solitude, comme ceux qui ont perdu quelque chose d’essentiel dans leur vie.

Je n’ai pas aimé ce retour parce qu’il nous a mis en face de nous-mêmes, de nos rêves qui n’existaient plus soudain, de notre aventure passée qui prenait le dessus, emportant tout sur son passage. Demain, il n’y aurait rien à faire, il n’y aurait pas à courir, ni à crier, ni à téléphoner, ni à conduire. Demain, il n’y aurait rien à faire. Rien à faire.

Comme des collégiens à la veille des vacances, nous nous sommes amusés avec les moyens du bord. Les candidats maquillés de noir de fumée m’ont hissé sur une vieille planche de bois, puis suspendu au-dessus des eaux glacées du détroit de Magellan. Nous avons bu, ri, chanté, pour se dire au revoir d’une façon élégante.

Mercredi, 12 juin

Le jour s’est levé, mettant un terme aux recherches qui se sont poursuivies une bonne partie de la nuit, sans résultat. « Il est difficile de survivre plus de quarante-huit heures ici », me confie le mousse dont le regard accroche les premières maisons d’Ushuaia.

Mon coeur bat très fort ; cette fois, c’est le bout du bout. Nous naviguons au milieu du célèbre canal de Beagle que Chiliens et Argentins se sont disputés pendant presque un siècle, nécessitant l’arbitrage papal de Jean-Paul II pour arriver à un accord.

A 17 heures, le bateau accoste enfin à Puerto Williams, la ville la plus australe du monde. Sur le quai, des dizaines de marins chiliens nous attendent. En quelques minutes, nos voitures sont déposées à terre par une grue. Notre dernière terre, à quelques kilomètres du cap Horn, la terre du bout du monde. J’ai du mal à réaliser que tout finit ici, que ces hommes vont nous faire la haie d’honneur ; que demain, à l’antenne, je dirai « au revoir » pour de bon, qu’après-demain, je ne tournerai plus de récits-étapes. J’ai du mal à me dire que les espaces sans fin de la Terre de Feu vont devenir une prison. Puerto Williams n’est pas vraiment une ville. C’est un ensemble de maisons aux couleurs vives, s’agrippant à des collines qui surplombent le petit port. De là-haut, les mille deux cents militaires de la flotte chilienne peuvent surveiller le canal et dormir tranquilles : l’ennemi ne viendra pas.

Sur le bord de la route, j’aperçois les filles. Elles enregistrent leur dernière séquence à bord de la voiture et racontent que « c’est fini, que c’est triste et voilà »…

Mais, pour une fois, la voiture n’a rien à répondre. Je monte dans ma petite chambre d’hôtel, allume le chauffage d’appoint, ouvre mon grand bloc et regarde, une dernière fois, les images du récit-étape celles du Rio Cisnes.

Le lit me paraît trop confortable ce soir. J’ai envie d’aller coucher dehors, de me perdre dans le noir, de ne plus entendre parler de tout cela. Dans ce vertige d’images qui me reviennent en tête, j’aperçois des routes embrumées, des déserts accueillants, leurs mains tendues et leurs bouches qui prononcent des mots que je ne comprends pas. C’est le défilé des flash-back pour un moment encore, avec la certitude que les choses se sont accomplies, devenues irréversibles dans leur enchaînement.

Mardi, 11 juin

A six heures du matin, le soleil joue dans la robe bleue des glaciers qui tombent à la mer. Des otaries effleurent la surface de l’eau. Nos voitures semblent avoir froid. Les montagnes, les collines, les rochers n’ont pas disparu. A droite, à gauche, ils sont devenus notre dernier horizon. Pas une maison, pas un signe de vie. Juste les lichens, les parois lisses et désertes, l’eau et le ciel. Qui pourrait habiter ici ? Notre journée est rythmée par les repas dans la petite salle du haut, les discussions sur le pont, les projets et la lecture dans les cabines enfumées. Alain court autour des cheminées avec sa caméra, Georges et Roland réalisent un clip sur une musique de Téléphone, Guilène caresse le chat du capitaine, Christine répond in extremis à ses admirateurs, Philippe pense sans doute à Buenos Aires. Chacun réfléchit au retour sans se l’avouer. Le plus content ? Sans doute Alexandre puisqu’il va retrouver son chien et la fondue, la vraie, avec du fromage qui coule. Roland va pouvoir s’inscrire de justesse sur les listes électorales de La Chapelle-en-Vercors ; Georges va sans doute quitter Montpellier et « monter à Paris » pour tenter sa chance ; Christine ne sait pas si elle va garder son poste d’infirmière. En huit mois de scène, le Raid a allumé des passions. Guy a bien fait de prévoir le tour du monde dans ce sens ; la nostalgie a fleuri sans problème sur les rives désolées de la Terre de Feu.

23 heures. Déjà un jour de mer. Le cuisinier est devenu mon ami. Il me raconte que le capitaine vient de recevoir un message radio selon lequel un bateau a fait naufrage dans le secteur au début de la semaine, avec cinq hommes à bord. Depuis, personne n’a eu de leurs nouvelles. Un petit avion aurait repéré l’épave à quelques mètres d’ici. Je monte aussitôt au poste de pilotage dans lequel règne une calme effervescence. Le radar balaye le vide sous les yeux fixes du mousse. Le capitaine vient d’emprunter un chenal parallèle, guidant son bateau au bout d’une impasse ressemblant à un petit fjord. Le fond plat du navire lui permet d’approcher les rives à quelques mètres seulement. La sirène hurle dans l’obscurité. Maintenant, le moteur est arrêté et tout le monde retient son souffle sur le pont. Le phare de poursuite balaye les côtes désertiques, accrochant des formes, animant des ombres, creu­ sant les reliefs. A chaque instant, on croit apercevoir un mouvement, à peine perceptible. Il faut bien observer, bien écouter, ne laisser passer aucune chance car un blessé ne bougerait pas beaucoup. Puis le bateau va un peu plus loin, devant une grande montagne qui tombe brusquement dans les eaux glacées et noires. La lueur blanchâtre fouille mètre par mètre les falaises sauvages, va, vient, s’arrête, repart. Le silence est lourd, seulement rompu par la sirène. Nous réalisons que quelqu’un est peut-être là, derrière ce cercle blanc qui perce l’obscu­rité, quelqu’un fatigué par cinq jours d’attente, quelqu’un sans doute blessé, mortifié par le froid et la faim, quelqu’un qui n’a pas la force d’appeler ni de bouger.

Alors, quand le bateau hurle une dernière fois, remet le moteur en marche et s’éloigne de la rive, nous sommes pris d’un profond remords en nous disant que peut-être une paire d’yeux sans force nous regarde partir, dans ce coin perdu où ne s’aventurent même pas les bateaux.

Punta Arenas, lundi 10 juin — minuit.

Dans le petit port, tous les candidats sont rassemblés pour l’ultime voyage. Ils sont ensemble, mais un peu séparés quand même. J’ai regardé Christine mais elle n’a rien dit. J’ai observé Robert mais il dansait tout seul dans cette fête improvisée. J’ai parlé à Philippe mais il était perdu dans ses pensées au bout du quai. J’ai souri à Alain mais il rêvait, enfoui dans sa doudoune, transi par le froid. J’ai laissé Guilène scruter les ténèbres et attendre le bateau.

Les lumières ont percé la nuit pour venir nous chercher. Une vieille coque appelée Rio Cisnes, qui s’est ouverte pour avaler nos quatre voitures et le camion. Les candidats tournent des séquences pour le dernier récit-étape, Gauthier manque de rater la passerelle d’embarque­ment et fait fumer l’embrayage. C’est le baroud d’honneur pour finir la tête haute. Le bateau glisse sur les eaux sombres. Il est trois heures du matin et je n’arrive pas à dormir dans ce container qui fait office de cabine. Il sent le renfermé, on y gèle, Frédéric râle parce qu’il a trop bu et que cela remue dans tous les sens. Je monte les escaliers, émerge sur le pont balayé par le vent, m’accoude au bastingage. C’est féerique. La lune à peine voilée colore nos voitures blanches de ses rayons blafards. A droite comme à gauche, les montagnes succèdent aux îlots, les rochers aux plateaux, formant un chenal très étroit dans lequel se faufile le bateau. Je contemple ces masses sombres qui se dessinent en silence et me dis que cette descente vers l’au-delà est décidément très belle.

En haut, dans le poste de pilotage plongé dans l’obscurité, le capitaine ne dit pas un mot. Il scrute le moindre obstacle, évalue les distances, donne quelques ordres, analyse les renseignements fournis par le radar sur lequel une poussière de taches vertes révèle des centaines de petites îles, collées les unes aux autres. Il y en a un millier jusqu’au cap Horn. Le brouillard s’est levé, réduisant la visibilité à quelques mètres. Toutes les trente secondes, la corne déchire les ténèbres. Le bout du monde doit être un endroit impossible. Soudain, le bateau ralentit, fait pratiquement du surplace. De chaque côté, les montagnes se sont rapprochées. Dans ce goulot d’étranglement, on pourrait presque les toucher. Avec son compas, le petit mousse fait de savants calculs sur la carte maculée de taches. C’est un véritable labyrinthe et je me demande comment ils font pour s’y retrouver. Des lampes rouges et vertes clignotent sur les rochers, nous manœuvrons lentement au milieu des récifs aiguisés, sous l’œil expert du capitaine qui a dû en voir d’autres.

Aux côtés des jurés permanents, l’invité d’honneur est Philippe de Dieuleveult. Les films proposés cette semaine sont:

• Monaco (TMC): Les Enfants du silence (à 12’13″)
• Belgique (RTL): Ambiance gothique (à 21’13″)
• Suisse (SSR): La photo (à 29’31″)
• Canada (SRC): Opération clandestine (à 36’23″)
• France (A2): Manuella (à 44’20″)

Les raiders passant de la côte Atlantique à la côte Pacifique de l’Amérique du Sud franchissent de nouveau la Cordillère des Andes. Pour couvrir une plus grande partie du Chili les candidats se sont scindés en deux équipes. Un groupe passe par Santiago du Chili qui vit encore à l’heure du couvre-feu, le second visite le sud du Chili avant de retrouver la ville-étape Puerto Montt, port maritime et centre agricole de la province de Llanquihue comptant près de 65 000 habitants.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Star (PDF – 7.7 Mo), Télé 7 Jours (PDF – 6.6 Mo), ou TéléPoche (PDF – 5.5 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Dimanche, 9 juin

J’ai perdu le contact avec Paris. Nous sommes seuls, sans rendez-vous précis pour notre dernière émission. Punta Arenas, Ushuaia, Puerto Williams ? Est-ce bien important ? Il faut encore descendre au sud du sud. Ce continent doit bien finir quelque part. Au petit cocktail organisé par les responsables de l’ Automobile-club argentin, on nous regarde curieusement. Nous parlons du Raid à l’imparfait, nous parlons des pays avec le regard plein de ceux qui ont vu le monde et ne s’en effraient pas. « L’Inde, vraiment étonnante » ; « L’accident de Serge en Somalie : j’ai eu peur » ; « La Chine ? Une autre planète » ; « L’altiplano, superbe mais très dur » ; « La Patagonie, le clou du spectacle, le morceau de bravoure pour les voitures ! »

Enfin, presque. Il en reste quatre : celle des Suisses, de Télé-Monte­ Carlo , les deux voitures de production et le camion. Au ralenti, nous allons les conduire jusqu’à Rio Gallegos, puis Punta Arenas, enfin Puerto Williams si nous trouvons un bateau. Ce sont nos derniers kilomètres ; les plus étranges, les plus prenants. Guy et moi ne parlons plus, devant le paysage devenu désertique. Nous partons pour notre dernière balade avec le goût amer des choses qui finissent et la fausse retenue à les évoquer.

Pour notre dernière étape, les dieux ont déroulé un tapis de givre blanc sous nos pieds. L’Estepa jaune et gris n’offre que l’horizon comme point de repère. Seulement traversée par des rafales de vent, parsemée de moutons tranquilles, torturée de bosquets secs et ram­pants, d’herbe dure, de chardons, de buissons piquants. Sur une surface grande comme deux fois celle de la France, 400 000 personnes vivent dans cette désolation qui avait fait dire à Darwin : « Sur cette terre, s’étend la malédiction de la stérilité. »

A gauche, le détroit de Magellan s’étire au pied des falaises, bleu sous le ciel gris et blanc, encombré de carcasses échouées qui lui donnent l’allure d’un monstre au repos. C’est lui qui, lors d’une escale à San Julian en 1520, avait baptisé les Indiens « Patagons ». En débarquant ici, il paraît que les membres de son expédition avaient rencontré un homme à la taille gigantesque, dont ils arrivaient à la ceinture. Magellan, très impressionné, le surnomma Patagon, ce qui signifie « pattes d’ours ».

Enfin, un panneau nous indique les cent derniers kilomètres. Cent kilomètres ! Quand on en a parcouru 44 900 !

D’Argentine, nous passons une dernière fois au Chili. Dans la petite guérite qui borde la route, le carabinier décortique mon passeport, appelle le Q.G. de Punta Arenas pour les prévenir de notre arrivée. Quand il me demande s’il s’agit bien du rallye « Le Cap-Terre de Feu », je souris d’abord parce que l’information est parvenue jusqu’ici, puis en éprouve un certain malaise. La Terre de Feu, nous y sommes. Nous touchons ce à quoi nous avons rêvé pendant deux bonnes années.

Punta Arenas, c’est le bout de la terre. A flanc de collines, les petites maisons s’étalent sous leurs toits de tôles colorées, dévalant vers la mer qui s’infiltre dans le détroit. Le soleil s’est mis à jouer avec le gris et le bleu du ciel. C’est la tourmente des couleurs pour réchauffer l’exil et la solitude. Les rues sont parsemées de monuments anglais, parce que, avant l’ouverture du canal de Panamà, en 1914, la voie maritime la plus courte entre New York et San Francisco passait par Punta Arenas. Nous sommes loin de tout. Aucune route, aucune voie ferrée pour aller à Santiago, juste l’avion, cher et aléatoire. Cette ville me plaît beaucoup parce qu’elle a l’allure simple de ces coins oubliés qui vivent à l’écart du feu de la planète. Ici, les gens marchent silencieusement, comme s’ils étaient jaloux de leur tranquillité perdue.

Je viens d’avoir Jean-Hugues Noël, Roger Bourgeon, Patrick Croix au téléphone. Les relations étaient mauvaises, pas seulement à cause de la distance… Ils nous reprochent de ne plus avoir donné de nouvelles, de vouloir aller encore plus loin au lieu de rester ici, de ne pas avoir récupéré les candidats au glacier argentin, ni retrouvé Pierre Balian. Le décalage s’amplifie. J’ai l’impression qu’ils ne comprennent pas que nous sommes au bout du monde, qu’ici les routes traversent des déserts et dispersent les équipages, que nous n’avons pas le réseau téléphoni­ que des carabiniers chiliens, que la Patagonie n’est pas un désert de salon. J’ai l’impression qu’ils ne comprennent pas l’appel des terres extrêmes, lorsque la route se prolonge par la mer et la mer par la route.

Lorsque la fin ne veut pas venir et que l’esprit se prend au piège des conquêtes parfaites. Est-ce notre faute si nous avons appris qu’après Punta Arenas, il y avait une autre ville plus au sud appelée Puerto Williams ? Est-ce ridicule de vouloir toucher le village le plus austral du monde, est-ce exagéré de vouloir remplir notre contrat jusqu’au dernier caillou, dans la furie des quarantièmes rugissants et le délire des aurores tourmentées ?

Vingt-cinq ans après le Grand Raid, ce nouveau tour du monde virtuel tire à sa fin mais ce ne sont pas les projets qui manquent. Eric Daney, fan de la première heure, voudrait pouvoir recréer le parcours du Raid à vol d’oiseau et m’a fait parvenir un fichier pour afficher dans Google Earth l’emplacement des 30 épisodes (téléchargez le logiciel Google Earth – et le fichier d’Eric).

Eric Daney

J’ai 40 ans, j’habite Versailles, je suis responsable marketing et passionné de photo : www.eric-daney.net. J’ai découvert comme beaucoup le Raid lorsque j’étais adolescent. Quelle aventure formidable ! Une aventure humaine exceptionnelle : traverser le monde, rencontrer des gens, des lieux, des histoires… Le Raid est présent en moi à chaque instant et lorsque j’ai eu la chance d’aller à Hong Kong ou Pékin, je me disais : ils sont venus ici! Le Raid a bercé ma soif d’évasion, de découverte, d’ouverture aux autres, au monde. Une aventure que l’on a jamais retrouvée depuis à la télévision : sobre, authentique, humble, passionnante …

Le projet d’Eric tombe bien et est tout-à-fait réalisable. En effet, chaque article de ce site contient les coordonnées géographiques (latitudes et longitudes) de l’endroit auquel il se réfère et peut s’afficher sur une carte du monde. Même chose pour les photos sur le site Flickr. Les vidéos de la chaîne du Grand Raid de Daily Motion sont aussi « géolocalisées ». Le défi technique maintenant sera de trouver le moyen d’utiliser Google Earth afin de superposer toutes ces infos  sur une même carte du monde intégrée au site (il y a déjà un embryon de carte qui utilise Google Maps mais qui est assez limité dans ses fonctionnalités), ce qui permettra de voir le carnet de route de Didier, les photos et les vidéos du Grand Raid en survolant la Terre. Rien que ça! Des heures de plaisir en perspective…

Vendredi, 7 juin 1985 — 10 heures du matin.

Je rassemble les rescapés de la « descente aux enfers », c’est-à-dire Christine, Roland et Georges. Les Suisses, les Canadiens et les Belges devraient se trouver entre Rio Gallegos et Punta Arenas. La voiture de Philippe est restée à Buenos Aires, celle d’Antenne 2 à Bariloche, celle des Canadiens à Puerto Montt, le camion est défoncé, et la ligne sur Paris interrompue malgré les efforts de Jean-Claude. Nous allons enregistrer pour nous, loin de tous. D’ailleurs, Paris a commencé à noter les films sans nous attendre. Cette émission est devenue la nôtre.

C’est notre aventure, c’est notre fin. Comment pourraient-ils compren­dre, là-bas, ce que nous ressentons aujourd’hui après une telle aventure au bout du monde, au bout de nous-mêmes ?

Il est là, devant nous. Dès que je le vois, j’en éprouve un grand frisson. Le glacier est énorme, sa masse blanche nous aveugle. Nous restons en admiration, silencieux, muets, rassemblant quelques mots inutiles pour essayer d’en parler. Mais ce n’est pas la peine. Dans la vie, il y a des choses faites pour l’unique plaisir des sens. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau ni d’aussi saisissant. Le Perito Moreno !

Quatre kilomètres de large, soixante-dix mètres de haut, il avance chaque année à l’intérieur de la péninsule, se brise sur la rive, recule pour avancer à nouveau dans un grand fracas de glace. Il explose en voûtes ondulées, en colonnes élancées, en crevasses déchirées, en fissures de toute beauté, mouvantes et chantantes à la fois. Car le Perito Moreno vit : à chaque instant s’en échappent des craquements, des coups de tonnerre, des grondements sortis de ses entrailles bleues, déchirant l’air de leur vacarme infernal. Des pans de glace entiers tombent à la surface de l’eau déjà encombrée d’icebergs, projetant des blocs de plusieurs tonnes à des dizaines de mètres alentour. Alors que je présente le reportage de Christine, nous entendons un énorme gronde­ment, très sourd : derrière nous, une falaise de glace tombe dans l’eau, s’enfonce et refait surface en créant une suite de vagues impression­nantes. Au-dessus de nous, les responsables du phare nous adjurent de ne pas rester là et de remonter tout de suite. Nous apprendrons plus tard qu’à cet endroit précis, douze personnes avaient été enlevées par les lames glacées, les tuant sur place.

Je n’oublierai jamais le Perito Moreno. Ni les chemins qui y mènent ni la beauté qui s’en échappe, au rythme d’orages de glace, quand le feu du ciel devient un éclair blanc et que le tonnerre roule ses échos dans des cathédrales gelées.

Jeudi, 6 juin

Cela fait six jours que nous roulons, cinq nuits que Denis répare. Ce soir, nous devrions être enfin au Lago Argentine, à moins qu’un raccourci…

La suite ressemble au début : la boue, les crevaisons, l’essence qui manque, le froid, le gel. Seule nouveauté : des faons sautillent de chaque côté de la voiture, ceux-là mêmes que Walt Disney avait observés lorsqu’il était venu faire des repérages pour Bambi. Enfin, vers 16 heures, nous arrivons à El Calafate, tout au sud de l’Argentine, à quelques kilomètres de ce fameux glacier descendu sur terre. Georges et Christine sont déjà là. Devant un bon feu de bois, l’homme sourit en écoutant notre histoire :

• Savez-vous, jeunes gens, que ce terrain sur lequel vous vous êtes perdus cette nuit, s’appelle le plateau de la Mort ! Aucun Argentin ne s’y aventure, ni en hiver ni en été, même à cheval !

L’ Automobile-club argentin a ouvert pour nous une demi-douzaine de petits bungalows en bois, au pied du glacier. L’endroit a l’air superbe. Aussitôt, j’installe mes appareils de visionnage pour vivre une seconde fois nos six jours de folie. Mais cette fois, j’écris mon commentaire debout, tant il fait froid dans la chambre, privée d’eau courante et désertée sans doute depuis de nombreux mois. Vers minuit, j’essaye de m’endormir habillé sous une dizaine de couvertures, en me demandant pourquoi ni Gauthier, ni Denis, ni Marie-Odile ne sont là. A deux heures du matin, une ombre se profile dans la chambre. Les cambrioleurs étant rares dans la région, j’en déduis qu’il doit s’agir d’un membre de l’équipe. Effectivement, c’est Jean-Claude Freydier, l’ingénieur du son.

• Tu fais encore tes réglages, Jean-Claude ?
• Non, non… me répond-il comme s’il cherchait ses mots, mais tu sais, il y a un problème avec Denis…

Je sursaute et me lève :

• Quoi, quel problème ?
• Le camion s’est renversé dans la boue, mais Denis va bien. Il a fallu qu’il cherche une grue toute la soirée, et puis ici ce n’est pas évident d’en trouver !
• Il y a des blessés ?
• Non, il n’y a pas de blessés, mais le matériel a souffert : la vitre avant, les phares, les tubes de protection. Des bricoles…
• Ce n’est donc pas fini ! Même le camion a lâché ! C’est complète­ ment fou, cette étape.

5 juin.

Cinquième jour : la neige est tombée. Beaucoup de neige. Au même moment, c’est le printemps en Europe. Nous descendons vers le sud, en pensant au soleil du nord ; mais en se disant qu’après tout, nous sommes bien dans cet hiver austral. La route a raison de la voiture de Gauthier . En haut d’une côte, Denis vide son camion pour en faire l’inventaire : il n’y a même pas de quoi remonter une bicyclette ! Les transmissions ont été utilisées, les ponts n’existent plus, les roues de secours sont mortes… Il va falloir rouler au ralenti jusqu’au Lago Argentino sur nos pneus lacérés par les pierres.

Le paysage est de plus en plus beau. Après notre sortie du Chili à Coihaique , un vieil homme s’appuyant sur une béquille nous a vendu de l’essence dans des bouteilles de chianti, au fond d’une cour. Je crois que le prix était au-dessus de la normale. Les carabiniers chiliens nous voient aussi souvent que la police argentine. Les premiers nous attendent, nous encadrent, regardent nos voitures ; les seconds s’y assoient et en ouvrent les capots. A la tombée du jour, nous roulons vers Perito Moreno, côté argentin, sur une piste ressemblant à un cloaque. Guy essaie de maîtriser le véhicule qui part dans tous les sens, se met en travers, glisse sur plusieurs mètres en affolant quelques lapins égarés. Et puis arrive le moment crucial : un embranchement sans indication. A droite, la boue. A gauche, la boue. Nous optons pour la boue de gauche, qui n’est pas la bonne, naturellement… Tout au moins, c’est ce que nous pensons en voyant l’impasse dans laquelle nous nous embourbons jusqu’aux portières, à la tombée de la nuit. Lentement, la voiture se range au bord d’un ravin et commence à glisser sans que nous puissions faire quoi que ce soit pour la retenir, nos pieds étant littéralement collés à la boue !

Nous sommes revenus en arrière : la boue de droite était meilleure. Le retard accumulé est considérable : si nous voulons arriver à temps pour l’émission de vendredi (après-demain), il va falloir rouler toute la nuit. A Perito Moreno, nous avons pu manger un grand plat de riz chaud et acheter de la nourriture pour plusieurs jours, l’état des routes nous faisant craindre le pire.

23 heures. Sur la piste boueuse déserte et droite, Guy conduit nerveusement. Il est excédé par le retard que nous avons pris à la douane de Perito Moreno et la fausse piste que nous avons empruntée à la sortie de la ville. Quatre heures de plus à mettre sur le tableau noir. D’ailleurs Guy passe le volant à Roland qui vient s’asseoir à mes côtés. Comme cela se fait depuis quelques jours, nous évoquons le Raid, son retour en France, son travail avec Georges. Roland conduit bien, en évitant de secouer la Visa dont la transmission avant agonise à vue d’œil. Il connaît aussi les raccourcis :

• Tiens, me dit-il d’un air assuré, nous allons prendre cette route à droite. Cela va nous faire gagner des kilomètres.

Derrière nous, Gauthier et Denis suivent sans hésiter.

• Tu es sûr de ton coup, Roland ?
• Certain. Nous évitons un angle droit et fonçons directement sur Calafate !

Au début, le chemin est carrossable, mais progressivement, des ornières remplies d’eau apparaissent, gelées par le froid. La technique consiste à passer rapidement, avant que la voiture ait le temps de s’enfoncer dans la glace rompue par son poids ; en évitant de briser notre direction malade, faute de quoi nous resterions cloués sur place. Plus nous avançons, plus les ornières sont nombreuses et profondes. A présent, la neige glacée a recouvert le paysage, et les embranchements se multiplient sans qu’il soit possible de savoir quelle direction prendre.

Roland, nous nous plantons.

• Mais non, nous allons vers le sud, tu vois bien. Regarde la boussole !
• Le sud certainement, mais ce chemin ne va nulle part.

De temps en temps, des petits poteaux annoncent une estancia qui ne vient jamais. Une masse sombre apparaît soudain devant nous, rassurante. C’est une maison. Le désert est donc habité. Mais en approchant, nous découvrons que les volets sont fermés et les lumières éteintes. Alors, nous continuons encore et toujours plus loin jusqu’à ce que la route disparaisse entièrement sous la glace. Elle éclate en mille morceaux quand nous y plongeons, tapant contre le châssis avec une force inouïe.

« La direction va lâcher. Bon sang, la direction va lâcher. » Roland passe en premier, puis Gauthier, inquiet parce qu’il n’a jamais conduit sur la glace et qu’il tombe de sommeil, enfin le camion qui achève de creuser les ornières de ses quatre tonnes. Nous roulons sans savoir où nous allons. Au milieu d’un parc clôturé par des barrières en bois, des chevaux se cabrent sous la lune argentée, achevant de donner à la toile la tourmente d’un Goya. Le silence de leur mouvement est assez impressionnant. Qui a pu les amener jusqu’ici ? Que mangent-ils au milieu de toute cette neige ? Ont-ils seulement un maître et pourquoi se cache-t-il au lieu de nous renseigner ? Gauthier, dont la tête penche de plus en plus, roule toutes fenêtres ouvertes. A ses côtés, Marie-Odile grelotte, mais lorsqu’elle le lui fait remarquer, Gauthier, imperturbable, lui tend sa bouteille de whisky : « Tu as raison, il fait froid. Attrape ça, ça va te réchauffer ! »

Cette route est un enfer. Nous tournons en rond depuis des heures. L’essence diminue. Dès que nous sortons de la voiture, le froid gèle les portières. Je refuse de continuer, mais Roland est persuadé d’avoir raison. Voulant éviter le demi-tour et la perte de temps, nous repartons en avant. Les passages deviennent infranchissables. L’élan que nous devons prendre de plus en plus loin, à chaque fois, nous précipite dans les bas-côtés à une vitesse élevée, déstabilisant nos voitures. La nuit nous masque des trous profonds et des plaques incertaines. Une nouvelle fois, nous nous arrêtons. Je sais que si nous continuons, l’émission d’après-demain est compromise, sans espoir de rattraper les choses. Ce jeu me semble suicidaire et je pense qu’il est encore temps. C’est l’extrême limite.

• Personne ne sait où l’on va ! Aucune carte ne mentionne ce chemin ! Qui vous dit que nous allons dans la bonne direction. Il n’y a pas une maison, pas un village, pas un passant pour nous renseigner, et nos réservoirs sont à moitié vides maintenant ! C’est de la folie ! Il faut faire demi-tour, c’est la seule chance de s’en sortir !

Cette fois, tout le monde est d’accord. Nous partons en sens inverse, amers et déçus. Le plus difficile maintenant est de retrouver notre chemin entre mille et surtout de ne pas perdre de temps. Les ornières de glace creusées par nos voitures commencent à fondre, alors que le jour se lève. Dans quelques minutes, elles seront devenues un véritable piège de boue dans lequel nous ne pourrons faire autrement que tomber.

Mardi, 4 juin

Quatrième jour : le soleil. Tu ne comprendras jamais ce que je vois. Tu ne sauras jamais la force de cette lumière. Tu ne connaîtras pas cet instant qui enlève à chaque mot sa raison de vivre. Tu n’éprouveras pas cette grande solitude devant la beauté. Je ne sais pas comment et à qui raconter ce que j’ai vu ce matin. Puyuhuapi se réveillait en grelottant. Les cheminées, les toits noirs, le linge, le lac immobile fumaient en jouant avec les rayons du soleil. Un oiseau plongeait dans le miroir bleu pour l’animer un peu, des hommes étaient sortis de chez eux pour nous observer en silence, comme ça, sans s’étonner de ce qui se passait, parce qu’ils étaient là depuis trop longtemps.

Je sais que le plateau s’éloigne au fur et à mesure qu’on s’en rapproche. Nous avons vidé nos derniers jerricanes et roulons en quatrième, à flanc de ravins, pour économiser l’essence… J’ai mal de cette Patagonie-là, de ces marais, de ces arbres aux allures fantastiques, de ces gens croisés d’un regard, de cette campagne isolée, de ces montagnes qui percent l’azur. J’ai mal de notre vitesse, de nos étapes-éclairs. J’ai mal d’aller si vite.

Lundi, 3 juin

Troisième jour : Esquel. A 5 heures du matin, Marie-Odile, Guy, Denis, Roland, Gauthier et moi bâillons sous le ciel noir. Comme nous, nos deux voitures et le camion ont l’air fatigués par les bains forcés d’hier. Sur la carte, nous avons l’impression de faire du surplace. Il faut avancer, avancer plus vite, faute de quoi nous allons tout rater. Je ne peux m’empêcher de penser aux autres équipages, dépourvus de toute assistance. Nous leur avons imposé le côté argentin, moins dangereux pour la mécanique mais les voitures tiendront-elles quand même ? La route australe devient encore plus australe. Les pierres ont remplacé les graviers. C’est un autre Chili que nous traversons. Ces quelques maisons, ces quelques personnes que l’on croise une fois par journée, n’appartiennent pas au Chili. Elles sont là dans un no man’s land sans drapeau ni patrie. Elles sont là parce que les dieux habillent les déserts de gardiens solitaires et qu’il faut bien quelques âmes pour en raconter le silence.

La jauge d’essence a considérablement baissé. Il paraît que nous en trouverons à Puyuhuapi, 200 kilomètres plus bas. Lorsque nous arrivons à la nuit dans ce petit village désert, nous interrogeons les rares passants qui se promènent dans l’obscurité. Une femme nous regarde, étonnée :

• Non, il y a longtemps que nous n’avons eu de l’essence. Il faut attendre…
• Combien d’heures ?
• Je ne sais pas… Demain… Après-demain… peut-être…

Il ne sert plus à rien de dire que nous sommes pressés, que nous avons une émission à enregistrer, que le Raid… je n’insiste plus… L’immensité du pays nous a progressivement gagnés et, pour la première fois, je me dis que nous ne serons pas au plateau vendredi prochain. Cela n’a pas d’importance… La Patagonie est un bel endroit pour se perdre.

Dans le petit bureau des carabiniers, nous allons de surprise en surprise. Visiblement l’homme qui a un télex entre les mains nous attendait. Le spectacle est étonnant. Ici, il n’y a pas d’essence, pas d’hôtel ni de route, mais ils savent tout de nous. Sous sa casquette verte, le militaire, impassible, vérifie l’état des troupes :

• El fotografo… Gauthier Fleuri ?… El mecanico… Denis Lajoye ? Et chacun de répondre présent à l’appel. M’ayant oublié il s’inter­roge soudain :
• Y donde esta el animador ?

Nous éclatons de rire tant la scène est irréelle. Puis vient la question à mille pesos :

• Où peut-on trouver de l’essence ?

Un peu surpris, le carabinier répond de son air impassible :

• Il n’y en a pas… Le camion-citerne qui doit nous ravitailler est bloqué par la neige à 200 kilomètres d’ici. Où couchez-vous ce soir ? Je vous tiendrai au courant.

Nous avons trouvé refuge chez l’habitant, dans la petite maison en bois bleu qui borde le coin de la rue. Très vite, une femme habillée d’un tablier noir nous a servi de réconfortantes assiettes de viande et de légumes. Les gamins se sont serrés dans l’embrasure de la porte et nous observent sans rien dire. D’ailleurs, nous ne disons rien, ou peu de chose. La vie s’abandonne dans nos membres fatigués. Seules les flammes des lampes à pétrole dansent sur nos visages éteints, en en soulignant les rides précoces. Dans un coin, un chien se chauffe contre le poêle qui ronronne ; sur le rebord de la fenêtre, de petites plantes en pots s’inventent des printemps imaginaires. La nuit rend notre solitude encore plus précieuse. Nous évoquons demain, après-demain, le retour aussi, avant de nous glisser dans des lits humides que la lune éclaire faiblement à travers les vitres gelées. A minuit, il fait soleil dans notre tête, et nous nous disons que le Chili est l’un des plus beaux pays que nous ayons traversés.

Avec beaucoup de casse, mais heureusement pas d’accident, les équipages du Grand Raid viennent d’achever la ditficile traversée des Andes. Pour rejoindre Buenos Aires, il faut traverser la grande plaine argentine, Buenos Aires, capitale d’un Etat qui vit à l’heure de la toute jeune démocratie née sitôt après la guerre des Malouines. Mais l’Argentine connait une situation économique très difficile avec une inflation galopante et une énorme dette extérieure. Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Luc Merenda. Les films proposés sont:

• Belgique (RTL): L’aspi (à 12’43″)
• Canada (SRC): Ma-ka-to (à 20’13″)
• Suisse (SSR): Le vieux cac (à 29’11″)
• France (A2): Injusticias (à 36’29″)
• Monaco (TMC): Un gosse entre deux mondes (à 44’34″)

Deuxième semaine dans l’Altiplano. 5000 mètres d’altitude. 900 kilomètres de piste de La Paz à la frontière argentine. Les voitures ont été rudement mises à l’épreuve lors de l’ascension des Andes. Conduite au ralenti. Les moteurs manquent d’oxygène. Georges Siciliano regarde le lever de soleil en conduisant et vient buter contre une grosse pierre. Vingt-quatre heures de réparation. Des poètes, les raiders! Georges Siciliano ouvre la route en pleine nuit et fonce tout droit dans le lac Titicaca! Les Uros n’avaient jamais vu cela. A Potosi, à la mi-parcours, plus une seule goute d’essence dans les stations-service. Attente de quatre heures. Retard sur l’horaire. Puis les innombrables contrôles routiers: numéro de passeport, permis de conduire, vérification de plaque d’immatriculation. Et les questions de la police: “D’où venez-vous? Où allez-vous? Le tour du monde en voiture? Incroyable!” Arrivée à la frontière argentine. Des centaines de Boliviens vont acheter en face ce qu’ils ne trouvent pas chez eux. Et puis, juste après la douane, ce grand panneau: “Les Malouines sont argentines.” Avant-dernier pays sur notre longue route vers le sud. Ici, c’est l’hiver. Et les raiders, enrhumés, saluent bien fort ceux qui ont chaud en Europe… – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Star (PDF – 8.2 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Dimanche, 2 juin

Deuxième jour : la pluie. Après Bariloche, la route devient sauvage, très sauvage. Les maisons ont disparu, laissant la place aux lacs, aux arbres calcinés, aux racines rampantes, à la brume qui accroche les montagnes sombres. C’est le début de la route australe. Australe comme le vent par rafales, comme la pluie sans arrêt, comme un cavalier perdu sur un cheval blanc. Nos rencontres ne sont plus des rencontres, elles sont devenues des apparitions. Un vieil homme aux cheveux gris nous regarde, sans savoir d’où nous venons ni où nous allons. Sait-il seulement que la terre a une fin ? Lentement le Canon de Pachelbel a couvert le bruit du moteur. Guy et moi ne parlons plus.

Nos yeux se voilent d’avoir tant désiré cette symphonie. L’essuie-glace balaie la nuit, quelques cavaliers drapés dans des capes de cuir galopent devant la voiture, des vaches broutent, la tête dans les nuages. La route perce la forêt qui grelotte, les cailloux cognent sous le châssis. Nous sommes bien. Définitivement bien sur ce chemin qui nous conduit là où la terre finit, là où commence l’infini. Soudain le chemin plonge dans un fleuve en crue. Sur l’autre rive, apparaît alors un vieil homme dont personne ne peut dire d’où il est sorti. Lentement il monte sur un bac archaïque qu’il actionne au moyen d’une manivelle et se guide grâce à une corde traversant la rivière. Le temps n’a plus d’importance ici. C’est la nature en furie qui impose aux hommes le pas lent et le respect de ses outrages.

D’Argentine nous passons au Chili, sous des trombes d’eau. On a dû oublier le petit poste frontière et les trois douaniers qui s’y trouvent, mais eux ne nous ont pas oubliés :

• Buenos dias ! es el rallye, El Cabo — Tierra de Fuego ?

Eux seuls savent d’où nous venons et pourquoi nous traversons ce pays où personne n’aurait l’idée de passer.

Nous avons froid, les anoraks sont détrempés, les pieds gelés. La route est de plus en plus coupée par des rivières en colère. Il faut descendre en évaluer les profondeurs, sonder les trous, vérifier l’état des piliers en bois qui soutiennent des ponts douteux, calculer les tonnages, apprécier les ornières. Il faut surtout se taire, se signer et regarder le ciel pour en demander la clémence. Avec un peu de raison et beaucoup d’incertitudes, nous nous élançons sur les ponts, dans les gués, les rivières et les flaques, au milieu de gerbes d’eau et de boue mélangées. Les voitures plongent, cognent, râpent le sol, disparaissent sous les vagues, émergent enfin du cloaque, prêtes à recommencer un kilomètre plus loin, côté argentin cette fois.

Ce régime forcé a achevé notre pont, obligeant notre voiture à se traîner dans un bruit de casserole qui ne nous plaît pas beaucoup. On dirait qu’elle boite à l’avant. Pendant plusieurs kilomètres nous roulons en seconde, portant jusqu’au prochain village cette nouvelle victime des démons de la Patagonie. Denis Lajoye, épuisé par la route, enfile son bleu de travail, hisse la voiture sur un cric et se couche sous le châssis pour une bonne partie de la nuit.

Samedi, 1er juin.

Premier jour : la panne. Après Puerto Montt, nous remontons sur Osorno puis obliquons vers l’Argentine. Le col est pris par la neige en quelques secondes, la voiture dérape mais accroche. Longtemps nous roulons dans la forêt noire et froide avant d’atteindre Bariloche, la « Suisse » de l’Argentine, un endroit tellement beau que la voiture d’Antenne 2 décide d’y rester, le pont cassé. Roland est déçu, car il est toujours bête de rater un but et de s’arrêter dans la dernière ligne droite. Il monte aux côtés de Denis dans le camion d’assistance tandis que Georges la met sur un train pour Buenos Aires et l’accompagne comme on suit un ami fidèle qui s’est tu pour toujours.

Samedi, 1er juin.

Nous nous sommes retrouvés. Nous sommes ensemble. Avec l’impression d’être très bas sur la carte. L’Amérique latine a commencé à briser notre raid. Les Belges ont abandonné leur voiture, définitive­ ment en panne à Buenos Aires, les Suisses courent après le temps et vont sauter de l’île de Pâques à Rio Gallegos. Dehors, il fait froid, dedans il fait chaud. Les visages des concurrents expriment la même nostalgie. Les portes des chambres sont restées ouvertes, comme pour être ensemble. Christine écrit ses dernières lettres, Georges et Roland arrangent leur voiture, Guy et moi allons acheter des bottes et des gants pour la Terre de Feu.

Les regards ne traduisent ni la fougue ni le feu. Ils se reposent de toutes ces aventures vécues, nourris de rencontres éphémères, blessés par les souvenirs trop beaux qui parcourent nos mémoires infidèles. Ils essaient de s’accrocher à d’autres regards, mais les autres regards se sont échappés par les fenêtres appelant de leurs yeux rêveurs d’autres espaces, d’autres aventures, d’autres victoires sur soi. Chacun fait semblant de croire qu’après la prochaine étape, un autre continent prendra le relais, comme une personne bien élevée. Mais il n’y aura pas d’autre continent, simplement nos rêves écorchés sur ce bout du monde.

Sur le trottoir, la traditionnelle réunion a des allures de banquet d’adieu. Nous savons que cette étape sera sans doute la plus belle, peut- être aussi la plus dure. 2 300 kilomètres pour rejoindre le fameux Lago Argentino, au sud de l’Argentine dont 2 000 kilomètres de piste valant bien celles de la Somalie. Un univers de pierres, de marais, de boue, de trous, de bosses pour mériter le bout de la planète et déranger les dieux qui somnolent. Guy a choisi le côté chilien, plus dur, plus incertain, plus dangereux mais tellement plus beau que le côté argentin dont la monotonie passerait mal à l’image. Nous savons que le parcours chilien va nous disperser, nous séparer, nous perdre, et que beaucoup de candidats ne seront pas au rendez-vous dans une semaine. Peut-être nous aussi, tant les chances d’être bloqués par la neige ou les cours d’eau en crue sont énormes.

Nos voitures sont prêtes pour l’ultime assaut, roues gonflées, réservoirs pleins, cartons à nourriture complets. Nous nous saluons de quelques mots tendres. Les sourires sonnent faux et prolongent des attitudes maladroites.

Route australe ! Je l’avais rêvée mille fois. Le seul passage qui ouvre la voie vers le sud, une route longue, dure, interminable. Depuis Le Cap, Guy me l’avait souvent décrite en levant les bras au ciel, ponctuant chaque mot d’un mouvement de tête admiratif et comblé… « Une grande percée dans la forêt, les lacs immobiles, les habitants qui sortent d’un autre siècle, et ce glacier tout en bas, qui s’effondre dans de gigantesques craquements. Nous coucherons à ses pieds dans des petits bungalows de bois ! Super, non ? »

Philippe respire maintenant. Pour lui s’achève une course effrayante à travers l’Argentine et le Chili, mais aussi l’un des passages les plus éprouvants de son raid. Car, à Buenos Aires, Philippe a vécu des moments particulièrement intenses lors de son tournage consacré au « Snuff », donnant a posteriori une explication à ses doutes, son attitude renfermée, ses hésitations et sa volonté de rester en arrière dans la capitale argentine. Notre absence de discussion réelle m’a empêché de le comprendre, peut-être aussi de le défendre, au milieu d’une situation dure que j’avais pressentie, sans imaginer que la réalité puisse à ce point dépasser la fiction.

Comme dans tous les moments difficiles, Christine, une nouvelle fois, avait été mise à contribution. Un soir, alors qu’elle revenait de son reportage sur les grands-parents d’enfants disparus, Francis avait couru à sa rencontre, dans le hall de l’hôtel.

• Christine, peux-tu venir poser des points de suture à quelqu’un ?

Fiction ou réalité, Christine n’avait pas compris tout de suite si elle devait participer à un tournage ou soigner effectivement un blessé. Ses doutes avaient été rapidement dissipés dès son entrée dans la chambre 185, transformée en studio de tournage. Au milieu des câbles, des projecteurs et des caméras, Philippe et Alain étaient là sans rien dire, prostrés, consternés, ne comprenant pas ce qui venait d’arriver. Sur le lit, une fille à moitié dénudée se tenait les côtes en rigolant.

Depuis quelques minutes, Philippe avait commencé son fameux film dans lequel on assistait au faux meurtre d’une femme « en direct ». Tout se déroulait normalement lorsque, voulant donner plus de réalité à la scène qu’il répétait, Philippe avait fait semblant de poignarder la fille, avec un objet tranchant. Mais voilà, il ne s’était pas arrêté à temps et l’avait blessée sous la poitrine. Le sang coulait. Un vent de panique était en train de traverser la chambre. Philippe et Alain étaient très pâles, la fille disait ne pas souffrir mais sa blessure saignait et nécessitait des soins médicaux.

Après, tout avait été très vite. Les responsables de l’hôtel avaient appelé une ambulance, Christine posait les premiers pansements tandis que les candidats s’efforçaient d’éliminer certains détails gênants et d’élaborer une version plausible de « l’accident ». Dans l’ascenseur, Gauthier tentait de détourner l’attention auprès de l’équipe de produc­ tion que les raiders voulaient tenir à l’écart de l’événement. En quelques minutes, Christine s’était retrouvée dans l’ambulance qui sillonnait Buenos Aires, toutes sirènes hurlantes, sans savoir où elle se dirigeait. Elle serrait très fort la main de la blessée tout en essayant de répondre adroitement aux questions de plus en plus insidieuses que lui posait une femme médecin, pas dupe de la situation. Le ton avait monté. Elle voulait faire un rapport à la police ; Christine tentait de la décourager, redoutant le pire pour Philippe.

Ils avaient attendu longtemps au service des urgences de l’hôpital, assis sur un petit banc. Devant leurs regards anxieux, des brancards défilaient dans les cris et les pleurs, sur lesquels se trouvaient des victimes d’agressions, le crâne défoncé ou la tête plongée dans un coma éthylique. Tous les quarts d’heure, le médecin revenait à la charge. Elle ne s’inquiétait pas de l’état de santé de la jeune fille mais ne parlait que de police, de déposition, de plainte. La blessée réconforta Philippe qui, du coup, partit acheter des fleurs. C’était la première fois que quelqu’un avait un geste si délicat envers elle. Enfin le résultat des radios avait été annoncé : il n’y avait rien de grave mais des points de suture étaient nécessaires, trois ou quatre sur le côté d’une côte.

« Ce qui était atroce pour moi, m’a avoué plus tard Philippe, c’était le geste. C’était de voir jusqu’où j’étais allé pour faire un film. Ensuite j’ai passé des nuits sans dormir. Je n’avais pas pu revenir dans cette chambre sordide. Je faisais sans arrêt des cauchemars dans lesquels je voyais des poignards plantés dans les coeurs. Je me réveillais en pleine nuit, en serrant mon bras contre les côtes. C’était atroce ! » Ensuite, Christine avait essayé de le convaincre de faire un autre film, d’oublier tout cela. Mais Philippe est têtu. Il voulait absolument tourner son sujet, au risque de se faire éliminer. Il commençait à perdre la tête et ne pensait qu’à rentrer à Paris. La fille est revenue, les lumières se sont rallumées, le spectacle a continué. Des journaux ont évoqué l’affaire, le reste appartient au temps.

Voilà pourquoi, au même moment, Philippe s’enfermait dans un mutisme déconcertant et me demandait de rester après nous à Buenos Aires. La folie de notre descente en Amérique latine ne nous a pas permis d’en discuter, de remettre en question un programme, de retarder un rendez-vous. J’ai regretté que Philippe ne m’en ait pas parlé car j’aurais aimé être le premier à l’aider.

Ce n’est pas cette histoire qui a le plus surpris Christine. Le lendemain de cette affaire, elle était remontée dans la chambre 185. Rien n’avait bougé, les draps maculés de sang, les taches dans la salle de bains, les lits de travers. Aucun candidat n’avait eu l’idée de mettre un peu d’ordre dans la pièce, laissant un certain nombre d’indices à la disposition d’éventuels enquêteurs. Christine a dû tout ranger, tout laver. Cela, elle a eu du mal à l’admettre… malgré son large sourire qui a effacé toutes nos plaies. Comme d’habitude…

Raymakers fait la « une » sur le plateau du Raid. En effet, Philippe n’est toujours pas arrivé. Je n’ai reçu aucun message, aucune information de sa part. A Paris, Roger Bourgeon rappelle que Philippe a obtenu cinq jours de plus pour réaliser son sujet à la condition expresse qu’il soit présent sur le plateau de Puerto Montt. Commencent maintenant les 60 minutes les plus longues de tout le Raid. Les films défilent, Philippe n’arrive pas. Je suis de plus en plus inquiet pour lui et trouve qu’une élimination serait ridicule à quinze jours du but. Toutes les minutes, les candidats tournent leurs regards vers l’entrée du port. Rien ne bouge. Le climat est tendu. Le verdict va tomber. Alors que la fin de l’émission approche, Roger constate l’absence, évoque le règlement : « Contraire­ment à ce qu’il nous avait promis, Philippe n’est pas là… »

J’essaye de faire traîner les choses.

• Roger, peut-être pourrions-nous attendre un peu pour connaître les raisons qui ont empêché Philippe de nous rejoindre ? La neige ? Un accident peut-être ?
• Non, nous devons maintenant prendre la décision : Philippe n’est pas là, il est donc éliminé, conformément au règlement.

Au même instant, comme dans un bon film policier, deux voitures déboulent sur le petit port, phares allumés. Dans la première, Roland et Georges ; dans la seconde, Philippe et Robert. Ils sont heureux mais complètement épuisés par leurs trente-six heures de conduite ininter­rompue.

C’est complètement incroyable ! Philippe sauve sa tête de justesse et a du mal à réaliser la tension qui règne sur le plateau. Je sais que beaucoup de téléspectateurs vont croire à un « coup monté » pour maintenir le suspense et faire palpiter les cœurs, mais il n’en est rien. Ce rebondissement n’a pas été organisé ni orchestré. Comment Philippe aurait-il pu jouer avec le feu à ce point-là ? Par contre, le côté le plus spectaculaire de cette histoire ne réside pas en leur arrivée tardive au port, mais dans la manière dont ils nous ont trouvés. En quittant Buenos Aires, je n’avais donné qu’un lieu de rendez-vous aux candidats : l’hôtel de Puerto Montt. Lorsqu’ils y sont arrivés, ils ne savaient pas où nous enregistrions l’émission, mais, heureusement, quelqu’un avait laissé à leur intention un petit papier sur lequel il était écrit : « Nous sommes au port de Puerto Montt, à l’extrémité du quai. » Sans ce petit mot, Philippe aurait été éliminé ; un mot rédigé et déposé par Marie-Odile, ma femme !

Vendredi, 31 mai.

Sur le petit port de Puerto Montt, les pêcheurs s’activent, vident leurs filets, vendent des poissons qui se débattent encore, dans une irrésistible envie de survivre. Je sens que l’émission ne va pas très bien se passer, puisque Philippe Raymakers n’est pas là, comme je le pressentais. A l’autre bout de la ligne, le grand témoin parle d’une voix que je connais bien. C’est Philippe de Dieuleveult. Je suis ému de retrouver à distance mon « vieil ami Philippe » qui me dit : « Ça me fait très plaisir de pouvoir t’adresser la parole, surtout que je me trouve sur un plateau et que, pendant plusieurs années, j’étais sur le terrain à ta place. Rappelle-toi, lorsque nous étions concurrents à la Course autour du monde, on s’était serré la main à Lima, au Pérou. Je te souhaite bon courage, je sais que tu en as. Alors je te dis bravo et garde le moral jusqu’au bout ! »

Pendant quatre mois, Philippe de Dieuleveult, Jérôme Bony et moi, nous étions battus autour de la planète pour arracher les meilleures interviews, filmer les meilleurs reportages. Au retour notre concurrence s’est naturellement transformée en amitié. J’aime chez Philippe son esprit d’aventure, son goût pour le risque, la manière qu’il a de ne jamais douter et de croire que le meilleur est toujours devant. Un jour, au retour de la Course, je l’avais croisé à la sortie de la télévision. Il était un peu étonné, surpris, encore sous le coup d’une remarque que lui avait faite un « professionnel » :

• Tu te rends compte, il m’a dit que j’avais sans doute mangé mon pain blanc, et que maintenant ça allait être plus dur. Si à vingt-huit ans, j’ai déjà l’avenir derrière moi, c’est un peu triste. Je refuse de croire cela !

Au lendemain de notre retour en France, nous avions été engagés à Antenne 2, comme cameramen pigistes. C’est sur les strapontins usés du planning de la prise de vues que j’ai commencé vraiment à connaître Philippe : Pendant de longues journées, nous faisions « la banquette », en attendant un hypothétique « coup ». Nous rêvions du Liban, de l’Amazonie, des Philippines ; on nous donnait les chiens écrasés, le cross du Figaro ou la cueillette des cerises. Loin des spots enchanteurs et des critiques lénifiantes, il nous a fallu repartir de zéro, apprendre le métier sous tous ses aspects, passer des journées à attendre, repartir le soir sans être payés, espérant toujours le scoop et la planète à conquérir de nouveau. Ensuite nous nous sommes perdus de vue. Philippe est parti pour « La Chasse au trésor », moi pour la Course, le journal d’Antenne 2 et maintenant le Raid. Un même employeur : Jacques Antoine ; un même lieu de travail : le monde ; mais jamais au même moment, ce qui nous a éloignés et en même temps rapprochés.

Philippe a quitté la Chasse il y a quelques mois, mais le monde ne l’a pas quitté. « Début juin nous partons pour traverser l’Afrique sur les fleuves, de l’océan Indien à l’océan Atlantique. Cinq mille kilomètres de la Tanzanie au Zaïre, avec Gérard d’Abboville et une douzaine de personnes. Alors, on se rencontre au retour, O.K. ? » Je suis heureux pour Philippe. L’émission s’est arrêtée, lui continue au bout de ses rêves. C’est cela le plus important. Et puis nous nous sommes promis de nous revoir au retour, comme on le fait de temps en temps, entre deux voyages, en vacances ou au réveillon du jour de l’an. De trop rares occasions qui nous permettent de faire le point, de boire de bonnes bouteilles, de regarder à quel point nos enfants ont poussé trop vite.

Jeudi 30 mai.

L’axe Buenos Aires-Santiago était une exception. Une sorte de parenthèse horizontale. Cette fois nous sommes bien descendus de Santiago à Puerto Montt. Mille kilomètres à travers une campagne vierge, peinte en vert, parsemée de maisonnettes en bois comme dans les pays scandinaves. Nous avons perdu les candidats sur cette route sans fin.

A chaque contrôle les carabiniers vérifiaient notre identité. Ils savaient qui nous étions, où nous allions, combien de voitures étaient passées avant nous et combien passeraient après. Tout cela, pour « assurer notre sécurité ».

Nous sommes enfin arrivés à Puerto Montt. L’hiver est là, le soleil jaune joue sans cesse avec le ciel noir, une foule disparate se presse dans les rues ventées. L’hôtel est grand, désert, les pièces à peine chaudes. Dehors le vent souffle par rafales, agitant la mer qui se brise sur les galets glacés. Dans ma chambre une interprète timide et timorée traduit les interviews de La Victoria avec une certaine angoisse : « Avez-vous interrogé le gouvernement ? Qu’en pense-t-il ? Il faut être objectif ! »

Je m’inquiète car ni Roland, ni Robert, ni Philippe ne sont là. Seuls Christine et Serge sont arrivés, visionnant les images de Valparaiso pour quelques esthètes frigorifiés.

Quant à Guilène, elle vient de quitter Buenos Aires pour rejoindre Puerto Montt en compagnie de Frédéric Claudios, notre deuxième mécanicien. Comme la route est longue et monotone, Guilène, qui a peur de s’endormir, récite l’alphabet en articulant beaucoup mieux qu’elle ne le faisait à l’école. Soudain elle aperçoit dans la pampa désertique une enseigne lumineuse annonçant sans doute un motel. Le portail d’entrée dans une niche en velours, un téléphone rose éclairé par une ampoule rouge, une interlocutrice à la voix suave qui annonce 1800 pesos pour deux heures, il n’y a aucun doute, ce motel est un transitorio , une spécialité typiquement argentine, réservée aux couples illicites ou amants occasionnels.

« Tout à fait ce qu’il nous faut ! » dit Guilène. Le hasard leur attribue le pavillon numéro 7, composé d’une chambre et d’une petite salle de bains. Rien ne manque pour accéder très vite au ciel : un lit immense surplombé d’un miroir incliné, les murs recouverts de glaces, les petites lampes rouges et bleues, la musique qui diffuse des slows langoureux. A travers le judas de la porte, Guilène et Frédéric paient d’avance, pour une fois, le solde de leurs six heures.

Mardi, 28 mai

Le palais de La Moneda, je l’avais vu cent fois sur des images d’actualité. A moitié détruit, en flammes, entouré par des chars et des soldats, survolé par des hélicoptères lors de la journée du 11 septembre 1973. Je m’étais juré d’y entrer un jour pour voir, pour toucher, pour respirer l’histoire. J’ai du mal à réaliser ce que je vois devant moi. La place est superbe. Le soleil atténue la rigueur du bâtiment. Devant les murs blancs fraîchement repeints, des militaires paradent, égrenant les heures de leurs bottes luisantes. C’est le temps du silence et des guerres oubliées. Après avoir donné ma carte de presse, je pénètre à l’intérieur du porche d’entrée. Regards de glace, attitudes figées. Une fontaine coule au centre d’une petite cour, de grands escaliers de pierre accèdent à des étages bien gardés. Tout est en place comme avant, sans doute. Dans les bureaux qui se succèdent, les rideaux et la moquette rouge étouffent une ambiance déjà feutrée. De jolies jeunes femmes traînent leurs jupes longues comme des objets de salon. Elles sont bien maquillées, rouge aux lèvres et joues poudrées. Leur rire un peu mécanique fait partie de l’invitation. Tout est propre ici, le ménage a été fait.

Dans son bureau moquetté, sous le portrait du général Pinochet, Francisco Javier Cuadra, ministre secrétaire général du gouvernement, se fait conciliant : « Aujourd’hui le gouvernement pense sérieusement à lever l’état de siège, car l’activité extrémiste est maintenue à un niveau acceptable. L’histoire a montré que la révolution communiste ne peut exister que dans la violence. Mais nous avons bien d’autres choses qui nous préoccupent, et vous feriez mieux de regarder nos résultats encourageants. Par exemple, le taux d’analphabétisme du Chili est l’un des plus bas de l’Amérique latine, la mortalité infantile est en nette régression (20 pour 100) ; c’est de cela qu’il faut parler ! »

22 heures. Les militaires prennent place aux carrefours, sur les trottoirs et dans les rues. C’est le début du couvre-feu qui va durer jusqu’à 5 heures du matin. De ma fenêtre, je ne vois que le vide et le silence.

L’axe Buenos Aires-Santiago était une exception. Une sorte de parenthèse horizontale. Cette fois nous sommes bien descendus de Santiago à Puerlo Montt. Mille kilomètres à travers une campagne vierge, peinte en vert, parsemée de maisonnettes en bois comme dans les pays scandinaves. Nous avons perdu les candidats sur cette route sans fin.

A chaque contrôle les carabiniers vérifiaient notre identité. Ils savaient qui nous étions, où nous allions, combien de voitures étaient passées avant nous et combien passeraient après. Tout cela, pour « assurer notre sécurité ».

Nous sommes enfin arrivés à Puerto Montt. L’hiver est là, le soleil jaune joue sans cesse avec le ciel noir, une foule disparate se presse dans les rues ventées. L’hôtel est grand, désert, les pièces à peine chaudes. Dehors le vent souffle par rafales, agitant la mer qui se brise sur les galets glacés. Dans ma chambre une interprète timide et timorée traduit les interviews de La Victoria avec une certaine angoisse : « Avez-vous interrogé le gouvernement ? Qu’en pense-t-il ? Il faut être objectif ! »

Je m’inquiète car ni Roland, ni Robert, ni Philippe ne sont là. Seuls Christine et Serge sont arrivés, visionnant les images de Valparaiso pour quelques esthètes frigorifiés.

Lundi, 27 mai 1985 — Santiago du Chili

Comme nous n’avons que quarante-huit heures devant nous, je propose à Guy de foncer à La Victoria, l’un des « poblaciones » qui illustre le mieux le « mal chilien ». Ce n’est pas original, mais c’est tout ce que nous pouvons faire, sans risque d’ignorer les vrais problèmes.

Le chauffeur de taxi hésite, se trompe plusieurs fois. Peut-être ne connaît-il pas cet endroit que les Chiliens préfèrent oublier. Lorsque nous débarquons dans nos tenues beiges, tous les habitants se précipitent dans leurs maisons pour se cacher. Pendant quelques minutes le climat est très tendu. Nous essayons de les rassurer, de leur expliquer qui nous sommes et ce que nous venons faire ; ils nous répondent qu’ils nous ont pris pour des policiers. Lentement la confiance revient.

Dans les petites ruelles calmes, les habitants de La Victoria marchent sans but. Ils regardent le ciel bleu de l’hiver qui n’annonce que du gris. Ici on vit avec moins de quatre cents francs par mois, et quatre-vingts pour cent des personnes sont employées sur les fronts de travail organisés par le gouvernement. C’est mieux que rien dans ce pays où le taux de chômage navigue entre trente et quarante pour cent. Du rien et de ces petits mieux vivent des milliers de Chiliens, aux frontières de la mendicité et de la maladie.

Sous sa chevelure bouclée, Marcia me regarde de ses yeux profonds, trop profonds pour ses fragiles quatorze ans. Elle m’explique qu’ici tout le monde s’est regroupé par rues, par quartiers, pour acheter en gros et payer moins cher. Les habitants de La Victoria s’entraident en organisant des soupes populaires : « C’est mieux et c’est comme cela que l’on est fort contre eux ! » Je lui demande qui a fait ce trou dans la vitre. Un large sourire illumine son visage d’enfant : « C’est un souvenir des carabiniers lors de la dernière protesta. »

Derrière elle, une photo que nous retrouverons dans chaque foyer comme un symbole. Celle du père André Jarlan, tué le 4 septembre 1984, à quelques mètres d’ici. A sa seule évocation, Marcia devient triste : « Le père André était un frère qui nous aidait et nous conseillait. Il nous donnait toujours l’espoir. » Son camarade, le père Dubois, me fait visiter la chambre du père André. Tout est encore en place : le lit, le bureau, la Bible tachée de sang et le trou dans le mur en bois, occasionné par la balle « perdue ». « André est devenu un symbole, il a contribué à faire l’unité du quartier. L’autre jour un petit garçon de six ans a embrassé sa photo, tandis que les carabiniers s’acharnaient à déchirer son portrait qui orne chaque foyer de la poblacion. » Le pasteur est devenu héros d’une révolution qui fabrique chaque jour ses martyrs, pour servir la cause et rassembler les soldats en attendant l’armistice.

Guy fait irruption dans le hall de l’hôtel. Il est très agité, téléphone dans tous les sens et m’apostrophe :

• C’est l’effervescence à La Moneda, parce qu’ils ont su que tu avais filmé à La Victoria ! Ils sont furieux, vraiment pas contents. C’est le clash et je ne sais pas ce que je vais faire !
• Mais ils étaient au courant que nous allions parler de la situation !
• Oui, mais ils disent qu’on pouvait faire autre chose que d’aller là !

Je pose la question de confiance à Guy.

• Pour moi, c’est clair. Nous passons le sujet ou je quitte le Raid.

Je sais que mon ultimatum est ridicule, mais je veux lui montrer ma détermination. Nous ne ferons pas passer quinze caméras au Chili sans évoquer les remous qui l’agitent. Il est coincé, se débat comme un malheureux entre les officiels, ceux qui les représentent et les reporters têtus. L’ambiance est crispée. A tout moment, tout peut basculer.

Guy réfléchit et me dit en guise de conclusion :

• Il est hors de question de reculer, mais fais attention car j’ai tout basé sur des rapports de confiance avec une seule personne. Elle joue gros et risque sa tête. Fais bien ton boulot.
• Guy, je n’ai pas l’intention de prendre position ni de faire un tract. J’ai filmé La Victoria. Demain nous ferons l’autre côté comme prévu.

De La Paz à Salta, la route des raiders déroule ses kilomètres à près de 4 000 mètres d’altitude. Il faut rouler soit avec le starter ouvert, soit en jouant de l’embrayage car le manque d’air met les moteurs à rude épreuve. Après le passage de la frontière entre la Bolivie et l’Argentine, les dix concurrents et leur suite sont redescendus des sommets des Andes vers Salta, une ville coloniale riche et étonnante.

Aux côtés des jurés permanents, l’invité est le chanteur d’origine argentine Jaira. Les films proposés cette semaine:

• Canada (SRC): Esmeralda (à 14’04″)
• France (A2): Dernier recours (à 21’33″)
• Monaco (TMC): Sur la piste des Kallawaya (à 30’11″)
• Belgique (RTL): Planète blanche (à 38’34″)
• Suisse (SSR): Composition (à 46’03″)

A signaler: après deux semaines consécutives en dernière position du classement étapes, l’équipe RTL risque d’être éliminée si son film, “Planète blanche », ne la sort pas de cette position de lanterne rouge. Paradoxe: c’est cette équipe qui est en tête au classement général depuis maintenant plus de trois mois. A suivre.. .

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (PDF – 5.2 Mo), Télé Star (PDF – 9.7 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Samedi, 25 mai

Nous roulons toute la nuit sous un véritable déluge. Guy est excédé, je suis préoccupé. Plusieurs fois nous manquons de partir dans le décor. Pas de traces au sol, pas d’indications aux carrefours, les camions lancés à toute allure, le noir complet qui efface nos phares jaunes, et devant nous le parcours le plus long depuis notre départ : Buenos Aires-Santiago (1500 kilomètres), puis Santiago-Puerto Montt (1000 kilomères) soit 2 500 kilomètres en moins d’une semaine, avec un reportage « délicat » à réaliser dans la capitale chilienne. Ce sujet consacré à la « situation », c’est la condition que nous avons posée à notre entrée au Chili. Dans la voiture, Guy, qui est en manque d’adrénaline, m’en rappelle l’histoire.

• Lorsque j’ai vu les représentants du gouvernement il y a un an, ils ont trouvé le projet intéressant. Tout de suite on m’a répondu que nous étions les bienvenus, et lorsque j’ai évoqué la présence des caméras, cela n’a inquiété personne.
• Y a-t-il des restrictions pour nous ?
• Non, aucune, mais il y a quelques jours, j’ai prévenu le gouvernement que nous irions à Santiago. Là, ils m’ont paru plus inquiets et m’ont demandé ce que nous allions filmer.

Ce passage au Chili est certes délicat, mais il n’est pas le scandale auquel ont fait allusion quelques gens bien tranquilles en France. Plutôt que juger sans savoir, condamner sans connaître, je trouve nettement plus intéressant d’aller voir sur place, de constater, d’inter­ roger, de filmer, sans être dupe de la situation. Le peuple est rarement le gouvernement. Nous n’avons pas le droit de l’ignorer et de le boycotter pour soulager nos bonnes consciences repues.

Cette négociation que Guy a menée avec le pouvoir chilien illustre bien les limites que rencontre notre émission depuis sa création. D’un côté, nous demandons aux Etats qu’ils nous ouvrent leurs frontières « officiellement » ; de l’autre, nous faisons du mieux que nous le pouvons notre travail de reporter, en soulevant parfois des situations embarrassantes pour ces mêmes pays qui nous accueillent. Autant dire qu’il a fallu à nos trois avant-courriers un sens aigu de l’équilibre pour faire admettre cette équation aux dirigeants des vingt et un pays traversés ; et beaucoup de savoir-faire à ces derniers pour prendre autant de risques !

Nous n’avons dormi que trois heures et déjà le soir tombe sur la cordillère Blanche. Peut-être l’Amérique latine n’a-t-elle pas de fin ? Lentement, la neige a recouvert la route sinueuse qui monte au petit poste frontière chilien de Portillo. Un carabinier nous y attendait, le bureau envahi par nos lettres, télex et documents… Visiblement, ils ont bien fait les choses… Enfin, nous entrons au Chili, notre vingt et unième pays, celui qui nous révélera la Terre de Feu et le cap Horn, celui qui achèvera notre raid de huit mois.

24 mai 1985

Le temps nous bouscule de plus en plus. Depuis notre arrivée en Amérique latine, les distances se sont considérablement allongées, les parcours nous mobilisent plus longtemps, nous séparent aussi, nous éreintent souvent. Je ne peux plus conduire, tourner le récit-étape, le commenter, préparer l’émission, organiser le plateau, enregistrer le programme, enchaîner de la même manière l’étape suivante, m’occuper des candidats. Leurs images, je n’ai plus le temps de les regarder, leurs sujets, à peine l’occasion d’en parler avec eux. Toutes ces contraintes sont devenues pesantes et m’ont éloigné des équipages. Tout va bien trop vite. C’est sans doute ce qui explique le mutisme de Philippe lorsque je lui ai reproché de n’avoir rien fait en Equateur. J’ai appris un peu plus tard qu’il était pourtant sorti de Guayaquil pour chercher un sujet. Sur le bord de la route, il avait aperçu une ferme, une belle ferme à l’intérieur de laquelle il était entré, pour « engager la conversation ». Toute une famille y travaillait, pauvre, humble, accueillante. Une fille l’avait longuement regardé. Ses yeux profonds racontaient l’envie, la chance qu’elle n’avait pas eue, la détresse aussi. A un moment, elle était partie à l’intérieur de la maison et en était ressortie avec un enfant dans les bras :

• Tiens ! avait-elle dit, c’est pour toi !

Sur le moment, Philippe n’avait rien compris. Tout avait été trop vite. Dans ce geste, il y avait le sacrifice et l’espoir, la tristesse et la joie.

• Tu comprends, me dit Philippe, tu es tellement pris au dépourvu dans ces cas-là que tu hésites !

Bouleversé par cette scène, il n’avait pas pu sortir sa caméra. Le reste depuis lui était apparu inutile et futile. Ensuite, le temps nous avait manqué pour évoquer cette histoire ; et puis, les histoires, Philippe commence à en avoir assez. Il est saturé de les raconter, il est fatigué de tourner à cette cadence, d’entendre dire qu’il faut encore foncer, avaler la route, dépasser les horaires, ne pas dormir, éviter de manger et de s’arrêter. Il en a assez du Raid, et je sens qu’il n’est pas le seul.

Les candidats se démobilisent petit à petit, basculent dans la fiction, peut-être par facilité ou par lassitude, s’abandonnent à leurs rêveries. La fin approche, tout le monde le ressent. Aujourd’hui, je leur en veux un peu de ne pas fournir un dernier effort. Le fait qu’une semaine sur deux ils prennent l’avion pour rejoindre l’étape suivante leur laisse quand même du temps pour réaliser leurs reportages, plus qu’à nous, obligés de faire la route en permanence. Petit à petit, je me sépare d’eux, à contrecoeur. Je suis de moins en moins leur copain, de plus en plus leur « directeur ». Pour moi, c’est l’unique moyen d’éviter que l’édifice ne s’effondre. Le moment est important parce que nous touchons au but, parce que nous sommes en train de relever le défi et qu’il faut briller de nos derniers feux. Je veux que nous finissions cette émission avec l’appui du groupe entier. Mais l’Argentine et le temps qui passe ont perdu quelques concurrents.

Une nouvelle fois, je pique une colère, bouscule les Français qui « manquent d’imagination », secoue les Suisses qui « ne sortent pas de la fiction », ne trouve pas Robert qui reste enfermé à longueur de journée dans sa chambre en commandant des « jamon con queso » (sandwiches au jambon et au fromage), accroche sérieusement Phi­lippe qui sombre dans ses « méditations transcendantales » et incendie Guilène qui se relâche dangereusement. Il est vrai qu’elle est très courtisée par les Argentins dont elle a embrasé en quelques minutes les coeurs volages. A Salta, le réceptionniste et le directeur de l’hôtel se sont jalousé ses faveurs à coups de bouquets de roses. L’un d’eux l’a même poursuivie jusqu’ici en avion, concurrencé sur le « poteau » par un troisième Roméo qui la fait appeler par le réceptionniste, puisque l’accès aux étages de l’hôtel est interdit aux célibataires non résidents. Et moi, au milieu de ces chassés-croisés, j’attends impatiemment la cassette du récit-étape. De leur côté, les raiders nous trouvent hystériques, ne comprennent pas notre énervement, nos mises en garde, nos remontrances. A telle enseigne qu’ils ont transformé notre surnom « la prod » (signifiant la « production ») en un sobriquet aux résonances plus péjoratives répondant à l’appellation de « prout ».

Nous avons du mal à nous comprendre. Les candidats veulent voyager sans trop de contraintes, vivre leurs aventures jusqu’au bout, à leur rythme, selon leurs goûts, en fonction de leurs rencontres, sans toujours comprendre les impératifs draconiens que nous impose maintenant l’émission. Si nous ne les bousculons pas, si nous ne les forçons pas à partir en même temps, à arriver le même jour, si nous n’établissons pas un emploi du temps à l’heure près, nous allons perdre notre pari. Le Raid va s’enliser définitivement et nous ne toucherons jamais la Terre de Feu dans vingt jours exactement. Il n’y a plus une minute à perdre.

Dans ma chambre, c’est l’ambiance des grands jours. Tous les candidats sont là. Guilène ne dit pas un mot, Roland baisse la tête, Georges est seul pour une fois, les Canadiens en ont perdu leur accent, Guy a remis ses lunettes noires et boit trop de bière, nos guides Carlos et Eduardo regardent les mouches voler. Devant la carte de l’Amérique du Sud, Guy et moi élevons le ton.

• Ça va aller vite maintenant. Les dernières informations que nous avons sur l’état des routes sont mauvaises. Il y a de la neige à Mendoza, juste avant le Chili. Le parcours étant infernal jusqu’à la Terre de Feu il faut que vous tourniez quatre films en quinze jours, pour prendre de l’avance, car vous serez certainement bloqués en route. Le départ est fixé ce soir pour tout le monde, direction le Chili. Les filles et les Suisses, vous venez avec nous à Santiago. Les autres, vous foncez directement à Puerto Montt, en coupant par Bariloche. Prochain rendez-vous vendredi. Bon courage !

Où que l’on aille à Buenos Aires, on retombe toujours sur les mêmes préoccupations, celles attenant aux droits de l’homme. Je pensais trouver un pays gai, tourné vers son avenir. Ici, les gens sont tristes et ne sourient que par politesse. Leur passé a pris le dessus et les promène chaque jour dans des interrogations coupables. Dans chaque journal, à la télévision, à la radio, les journalistes ne parlent que d’une chose : le procès qui se déroule en ce moment au palais de Justice, et dont les principaux acteurs ne sont autres que les généraux de la junte militaire jadis au pouvoir : Galtiéri, Viola, Videla. Parmi les nombreux crimes qui leur sont reprochés, les disparitions. Entre 1976 et 1982, des milliers de personnes ont été arbitrairement enlevées, tenues au secret et n’ont jamais réapparu.

Elle m’ouvre la porte. C’est une belle femme, grande, aux cheveux bien ordonnés, à la toilette élégante. Son appartement cossu lui ressemble : propre, net, dégageant une certaine classe, comme il sied à une famille d’ambassadeurs. Aussitôt, elle m’invite d’un sourire poli à m’asseoir sur le canapé.

• Je m’appelle Martha. J’ai cinq garçons et une fille, Marie-Marthe , 23 ans… c’est elle qui a disparu…

Martha parle doucement, donnant encore plus de poids aux mots prononcés, au silence trop pesant de cette pièce vide. Sur la petite table basse, elle a aligné plusieurs photos de sa fille.

• Tenez, celle-ci je l’aime bien… C’était son attitude favorite…

Je regarde Marie-Marthe… sa main soutenant son menton, avec ses cheveux longs, son regard clair. Une très belle fille. Martha continue son histoire : « Elle avait des idées généreuses, ne voulait jamais partir en vacances avec nous. Un jour, elle a décidé d’enseigner aux enfants des quartiers défavorisés. Elle est partie à la périphérie de la ville, pour organiser des garderies. Les petits l’aimaient bien. Et puis elle s’est mariée, poursuivant son travail aux côtés de son époux. Ils étaient heureux ensemble… »

Un travail qui a dû déranger puisque au cours de la même nuit, sept amis proches de la famille ont été enlevés. Puis ce fut au tour de sa fille, enceinte de deux mois. A trois heures du matin, ils sont arrivés à l’appartement de Marie-Marthe . Une douzaine de personnes fortement armées… Ils leur ont passé les menottes et les ont jetés dans une voiture civile où des personnes les attendaient, vêtues d’un uniforme militaire.

Martha s’est tue. La suite ressemble à un enfer. Des dizaines de lettres envoyées à l’épiscopat, aux amis, aux ambassades, aux organisations humanitaires, des convocations pour témoigner, des constats, et surtout le silence. Car, depuis 1976, Martha n’a eu aucune nouvelle de sa fille. Ni vivante. Ni morte. Disparue. Dix ans d’attente.

Dans la voiture, Martha et son mari, assis devant moi, ne parlent pas beaucoup. Je trouve qu’ils ont cette beauté et cette distance que donnent souvent les profondes blessures. Le soleil joue dans les cheveux dorés de Martha. Buenos Aires est calme à cette heure-ci. Dans le parc jonché de feuilles jaunes, des amoureux s’embrassent, un chien s’amuse tout seul, des enfants crient. Ils donnent à la ville une tranquillité pesante, comme si elle reposait sur un malentendu. La vie qui passe n’efface rien parfois. Ici, les ombres semblent avoir des plaies.

Lentement, nous approchons de la tristement célèbre « Ecole mécanique navale », un grand bâtiment blanc dans lequel ont été détenues, interrogées et torturées des centaines de personnes, au cœur de la ville. Je saisis la caméra. Du haut d’un mirador, un vigile nous suit de ses jumelles. C’est impressionnant. Martha me montre une fenêtre : « Je sais que ma fille a été détenue ici pendant quelque temps »

Détenue, sans doute. Peut-être aussi torturée, et peut-être…

Le silence de nouveau, dans cette voiture qui glisse au milieu d’un drame.

Des dizaines de policiers encerclent le palais de Justice, transformé en bunker. Il faut montrer patte blanche avant de pénétrer dans la salle d’audience. C’est là que je quitte Martha.

• Vous avez été entendue par les juges ?
• Jamais… répond-elle tristement, mais sans amertume.

Je ne sais pas comment lui demander si sa fille… si elle a un espoir de la revoir. Martha, les yeux humides, me répond d’une voix cassée, mais forte en même temps :

• Je ne peux pas perdre l’espoir. Avec la raison, je sais qu’elle n’est pas là. Avec le coeur, je sais qu’elle est là. Tout ce que je fais, c’est pour elle. Avec toutes les autres mères, nous travaillons pour la paix du monde.

Je ne sais plus quoi dire, ému de l’entendre, heureux de faire un tel métier qui me plonge tous les jours dans d’incroyables histoires vraies.

Martha , je vous trouve belle. Merci pour cet exemple. Au revoir, je ne vous oublierai jamais.

Ensuite, j’entre dans le palais de Justice, en montrant ma carte de presse aux nombreux vigiles. A l’intérieur, Christine est déjà là, caméra à la main, pour essayer de se faufiler dans la salle d’audience. Je suis agréablement surpris de voir qu’elle a une carte d’accréditation et qu’elle « planque » comme une professionnelle depuis plus d’une heure… Ou lorsqu’on commence à rencontrer les concurrents sur son chemin… Très gentiment, elle m’indique la marche à suivre; je prends un raccourci, évite deux ou trois contrôles, et arrive au pied de la porte tant convoitée. Les policiers sont surpris que j’aie pu atteindre cette dernière étape, caméra en main, et me prient d’aller la déposer… à la consigne !

Muni de mon seul stylo, je pénètre enfin dans la grande salle. Une petite femme est en train d’expliquer son cas, semblable à celui de Martha , devant une demi-douzaine de juges. Les journalistes écoutent, l’assistance est prostrée dans une douleur contenue, les caméras argentines filment en exclusivité. C’est très impressionnant. Sous les lustres éclatants de cette salle immense, je sens passer le souffle de l’Histoire qui se fait au présent.

Il reste encore le problème de Philippe à régler.

Depuis plusieurs jours, je le trouve préoccupé, inquiet. Ce n’est plus le même. Lentement, il s’est refermé sur lui-même, me demandant obstinément de rester à Buenos Aires après notre départ, pour faire développer un film super 8 qu’il compte inclure dans sa prochaine fiction. Une histoire qui lui tient terriblement à coeur. Celle de ces filles originaires du Mexique ou de la Californie, venant se prostituer en Amérique latine où elles se font entretenir puis droguer. Souvent à la limite de l’overdose, elles sont un jour bâillonnées et tuées face à une caméra. Ce spectacle sordide est enregistré aux Etats-Unis ou en Scandinavie avant d’être revendu très cher sous forme de films, au Brésil ou en Argentine.

Pour réaliser ce sujet, Philippe a longuement erré dans les rues de Buenos Aires à la recherche d’une fille qui accepterait de jouer ce rôle, prête à se déshabiller devant sa caméra. Le plus important pour lui étant de donner une crédibilité à la séquence, il a transformé sa chambre d’hôtel en une cellule sordide, faiblement éclairée par un petit spot. La fille dénudée sur le lit, l’homme qui s’apprête à la poignarder, le résultat devrait bien rendre sur la pellicule super 8 à condition de pouvoir la faire développer ici. Mais les délais sont longs et Philippe me demande d’attendre deux, trois, quatre jours, peut-être plus, au moment où nous devons tous partir pour Santiago.

J’ai souvent fermé les yeux sur un certain nombre d’entorses faites par les uns et les autres au règlement, pour ne pas paralyser la marche générale de l’émission, mais cette fois je ne peux pas accepter que Philippe se dissocie du groupe et reste seul à Buenos Aires. Il ne m’apporte aucune garantie sur les délais de développement de son film, les routes sont mauvaises, l’entrée au Chili aléatoire. Lui affirme de son côté qu’il sera à Puerto Montt la semaine prochaine, qu’il a le droit de « s’éclater » dans ce raid et faire enfin le film qui lui plaît. Dans le fond, je lui donne raison. Un règlement est souvent absurde dans ses applications mais il en connaissait les clauses et les obligations avant de partir. Si je fais une exception pour lui, pourquoi ne le ferais-je pas ensuite pour d’autres ?

Plusieurs fois Serge est venu dans ma chambre pour négocier. Il est embêté, ne sait que faire, soutient Philippe, comprend mon entêtement à ne pas vouloir le laisser en arrière. Je sais que le film est tourné. Je sais aussi que Philippe a rencontré des problèmes graves pendant sa réalisation. Mais je ne sais pas lesquels ni comment, ni pourquoi. Il refuse obstinément de m’en parler.

Dans la chambre l’ambiance est tendue, les concurrents sont silencieux. Guy aussi s’est tu. Tout le monde sent le moment approcher. Je me tourne vers Philippe, assis par terre. Il n’a pas dit un mot de toute la réunion. Je me demande ce qu’il a, ce qu’il nous cache, ce qui le retient réellement à Buenos Aires. Il sait qu’il doit accepter de quitter la capitale, faute de quoi ce sera le retour sur Paris. Je hais ce moment où il me faut jouer le chef alors que j’ai tellement envie de m’asseoir à côté d’eux, de rire avec eux, de comprendre leurs problèmes et de partager leurs inquiétudes.

• Alors Philippe, que fais-tu ?

Il ne donne pas de réponse. Sa tête baissée et son silence en sont une. Un peu plus tard, il nous annonce qu’il reste pour terminer son film et attendre le développement. Ensuite, « je rentre à Paris »…

Tout le monde sort de la chambre. Guy et moi sommes énervés, car ce briefing nous a terriblement retardés. Nous devrions être partis pour Santiago depuis deux heures. Rapidement, nous bouclons nos bagages, descendons dans le hall de l’hôtel, griffonnons les factures de nos signatures hystériques, tandis que Philippe sort de l’ascenseur en nous annonçant d’une voix grave : « J’arrête le Raid. Je rentre sur Paris. » Aussitôt, Guy et moi remontons dans la chambre pour appeler Jacques Antoine que nous réveillons en pleine nuit à Paris. Il faut expliquer, convaincre, discuter. Ensemble nous trouvons un terrain d’entente qui permettra à Philippe d’achever son film à Buenos Aires, et l’obligera impérativement à être présent sur le plateau de Puerto Montt, faute de quoi il sera éliminé. Nous sommes de plus en plus énervés. Serge risque de faire tout seul la route et cela ne me rassure pas. Dehors les badauds admirent nos voitures comme cela se passe de façon ininterrompue depuis le début de la semaine. Un petit homme à moustache, désignant les grilles de désensablement sur le toit de notre Visa, me demande si ce sont des capteurs solaires. Sous une pluie battante, Guy démarre en trombe. Nous ne voyons rien. En pleine ville, nous montons sur un terre-plein et accrochons une borne de sécurité. C’est la valse des demi-tours en tous sens pour sortir de ce véritable labyrinthe.

Jeudi, 23 mai 1985.

Buenos Aires ! On l’a appelée le « New York austral », « le Paris de l’Amérique du Sud », « Gringopolis ». Elle est italienne, juive, arabe, française, ville-phare qui a guidé des hordes d’immigrés et de paysans fuyant leur désert. Capitale la plus peuplée de l’hémisphère sud, elle a le côté angoissant des grandes cités et le charme discret des villes de province. « La seule ville, disait Macedonio Fernandez, qui justifie qu’on la fuie, qu’on fasse le tour du monde et qu’on y revienne. » Cartier, Vuitton, Hermès, Peugeot, Citroën et Renault ont pignon sur rue, les belles élégantes traînent à la terrasse du Biella. On y commente les cours de la bourse, les déplacements d’Alfonsin et le dernier match de football. Les rayons de soleil retardent encore un peu l’hiver et donnent à la ville une douceur inattendue.

Buenos Aires est un îlot au milieu de ce continent torturé. Peut-être un nouveau piège pour les équipages. Je m’attends à filmer des gens heureux, pleins d’espoir, goûtant avec empressement la joie d’avoir retrouvé la liberté. Je m’attends au calme et au repos. Mais leur rumeur m’attire ce matin. Une rumeur sourde, qui vient de loin, annonçant la tempête. De la fenêtre de ma chambre, je les vois arriver. Par milliers, ils convergent vers le centre de la ville dans une forêt de banderoles. Il y a le bleu et le blanc de leurs drapeaux et des milliers de tracts. Une rumeur saisissante, qui donne le frisson dans le dos. Je descends aussitôt avec la caméra ; Guy aussi, plus excité que jamais, Jean-Claude encore, à peine arrivé des chutes d’Iguaçu.

C’est un élan, quelque chose qui ressemble à un raz de marée. Combien sont-ils ? 100 000, 200 000, 300 000 ?

Des quatre coins de Buenos Aires, ils répondent d’un même mouvement à l’appel de la puissante Confédération générale du Travail qui a décrété une journée de grève générale. C’est la « victoire » des péronistes sur le jeune président Alfonsin. Enfants, étudiants, mécaniciens , cadres, journalistes, tous réclament des salaires plus élevés et une vie meilleure. Une véritable marée humaine qui cherche encore sa respiration, ivre de liberté, après huit ans de dictature militaire. La manifestation est une gigantesque kermesse : partout, ce ne sont que ballons, stands de nourriture, pistes de danse, airs de musique. Ici, la politique est une fête, une fête qui tourne pourtant au cauchemar devant la Casa Rosada, le palais présidentiel, au pied duquel se sont massés des milliers de manifestants. Beaucoup de personnes s’ évanouissent, le service d’ordre a du mal à contenir la foule que le moindre incident peut précipiter en avant, Guy se fait éjecter du périmètre réservé aux journalistes par les gardes péronistes, sans autre forme de procès ! C’est un moment historique auquel nous assistons : le « printemps des Argentins » dans la lumière dorée de l’hiver célébré par une toute jeune démocratie qui s’essaye chaque jour à coup de slogans revendicateurs, ne ménageant aucun effort pour tourner une nouvelle page de son histoire.

Des mines de Casapalca, au Pérou, à La Paz, capitale de la Bolivie, mais aussi la capitale la plus haute du monde (3700 m), les “raiders” ont emprunté la route sinueuse et dangereuse des Andes qui les a conduits au bord du célèbre lac Titicaca. Avec la Bolivie, c’est la découverte du pays le plus pauvre de l’Amérique du Sud, un pays meurtri jusqu’en 1982 par la dictature militaire et qui ne réussit pas à sortir du cercle vicieux de l’endettement… Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Patrick Segal. Les films proposés cette semaine:

• Suisse (SSR): Rackham au pays des Incas (à 12’59″)
• Monaco (TMC): Sarita l’espoir (à 21’46″)
• Belgique (RTL): Mort dans les Andes (à 29’06″)
• France (A2): Altiplano (à 38’38″)
• Canada (SRC): Chercheur de paradis (à 46’53″)

Mille six cents kilomètres de Guayaquil à Lima.  En Équateur, des contrôles à chaque kilomètre. Passeports, permis de conduire, vérifications de véhicules. La moyenne horaire en chute libre. Le Raid s’enlise au poste frontière péruvien. Lima est loin. Des listes de matériel à vérifier, des visas à tamponner, des numéros à ratifier. Et puis la route qui s’ouvre à toute allure, avec des trous et des fissures qui font sursauter la voiture. Puis le désert comme le monde au premier jour. Dunes à l’infini, et le Pacifique, vert, bleu et gris. Lima: 6 millions d’habitants. Le tiers de la population péruvienne. Des milliers d’”ambulantes” (vendeurs clandestins) descendus des Andes pour chercher du travail. Rêves et désillusions. Chômage, vols, crise économique. 200% d’inflation: changeurs de dollars, marchés parallèles, marchés aux voleurs. Et les mines comme au Moyen Age et les visages ravinés par l’altitude. Le train le plus haut du monde et nos voitures à 5000 mètres, au milieu des lamas et des ponchos. Pérou inaccessible comme un rêve, au bout de notre objectif, rayé de couleurs et de chansons. Un condor passe. Six mois de “Raid”. Vertige de l’altitude, ou du monde à peine digéré? – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (PDF – 3.5 Mo), Télé Star (PDF – 7.7 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Après l’Equateur, les raiders se trouvent maintenant au Pérou, pays des légendes et des Incas. C’est ici que l’Occident a rencontré l’une des plus brillantes civilisations. Mais le Pérou c’est aussi les noms de Machu Picchu, Titicaca, Atahualpa, Cuzco, Puno. L’étape de ce soir se déroule à Casapalca, bourgade nichée à 4154 m, à une centaine de kilomètres de Lima. Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Jean-François Kahn. Les films proposés cette semaine (tournés en Equateur):

• France (A2): Au-dessus du volcan (à 14’44″)
• Canada (SRC): Un coin d’Afrique (à 21’24″)
• Monaco (TMC): Aller et Retour (à 31’45″) La cassette du sujet prévu, « Les pionniers du Monteverde », ayant disparu dans l’envoi, il est remplacé par un film de réserve tourné en Tanzanie.
• Suisse (SSR): Virage à droite (à 38’35″) Ce film est incomplet, les images de l’interview du président équatorien ayant « mystérieusement » disparu.
• Belgique (RTL): Le pirate Bahia (à 46’35″)

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (PDF – 2.9 Mo), Télé Star (PDF – 5.1 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Les 400 kilomètres de piste après Potosi sont parcourus dans un nuage de poussière. Elle s’infiltre partout : sur le siège, le tableau de bord, le volant, le coffrage, la figure, les cheveux, les lunettes. Pour enregistrer les témoignages des concurrents, je vais de voiture en voiture, nettoyant toutes les dix secondes l’objectif, le magnétoscope, la caméra, les câbles. Alexandre Bochatay négocie chaque virage au plus juste, accélère dans les lignes droites, freine à temps pour éviter les trous, traverse les gués à vive allure. Dehors, les petits villages se succèdent, tous plus beaux les uns que les autres. Nous savons que le but approche et, avec lui, le temps des confidences, des projets, des espoirs.

• Alex , que penses-tu du Raid ? Tu t’y sens à l’aise ?
• Oui, c’est bien. Mais nous n’avons pas assez de temps pour tourner les sujets. Ça c’est le gros problème du Raid, répond-il un mouchoir devant la bouche.

Une formule qui serait valable, c’est d’avoir deux équipages pour chaque pays. Chacun tournerait une semaine sur deux, ce qui laisserait plus de temps.

• Et après, que vas-tu faire, Alex ?
• Avec Roland, nous allons nous inscrire au Paris-Dakar, pour 1986.

Depuis maintenant six mois, les concurrents se côtoient. Forcément, des affinités se sont créées et pas toujours au sein du même équipage. Alexandre est devenu très ami avec Roland Theron, tandis qu’Alain Margot et Philippe Raymakers envisagent de réaliser ensemble des films de fiction dans un esprit de collaboration belgo-suisse. Tous ont évolué, tous ont changé.

Les équipes tiennent parce qu’ils font passer l’émission et les tournages avant tout, mais je sens tous les jours de profonds craquements fissurer la façade. Les mariages qui se font sous nos yeux ne sont plus ceux que nous avions imaginés à Montlhéry. Des divorces se consument lentement tandis que des unions plus ou moins libres éclatent au nez du rédacteur en chef-maire adjoint. Résultat le plus tangible de cette évolution : certains candidats assurent seuls la marche de l’équipage en trouvant et tournant le sujet hebdomadaire, laissant à d’autres le soin d’y réfléchir, éventuellement de le critiquer. Lentement, la fatigue et le temps rongent de leur élan sournois les ardeurs les plus farouches.

Je me rappelle alors l’avertissement que Jacques Abouchar m’avait lancé avant le départ : « Votre émission, c’est très bien, mais huit mois, c’est long… »

Potosi, la nuit, ne vit que de ses ombres courbées, silencieuses, se reflétant sur les pavés luisants. Dans un petit café aux tables crasseuses, la bière chaude passe bien. Des hommes aux visages ravinés achèvent un poulet sur lequel ils se cassent ce qui leur reste de dents. Devant mon assiette qui attend désespérément un bout de viande je pense à cette route extraordinaire qui nous a conduits jusqu’ici, à Potosi.

Nous avons enregistré notre trente-cinquième crevaison depuis Le Cap, beaucoup d’arrêts aussi dus à la mauvaise carburation. Dès que l’on coupe le moteur, il est impossible de repartir parce que l’air est rare et la mécanique encrassée. Alors, nous prenons un linge mouillé dont nous entourons la pompe pour refroidir les « esprits » et la voiture démarre aussitôt. Et puis, il y a cette piste de poussière sur laquelle nos voitures se sont bien tenues, avides d’avaler ces derniers kilomètres de montagne, les enfants en haillons s’accrochaient à nos portières, un joueur de guitare sous son bonnet à pompon nous a donné l’aubade. J’ai aimé cette balade brinquebalante au bout de notre folie d’avancer, j’ai aimé le soleil froid, le ciel bleu et le sourire des villageois venus toucher nos engins blancs. Nous sommes passés vite dans le plus beau décor du monde, regardant derrière ce que nous croyions être devant. La vitesse nous pousse au bout, tout au bout, sans que nous puissions nous arrêter. C’est trop tard. Tout est trop tard !

Dans le grand marché encore désert, nous nous installons à une table pour avaler une tasse de café avant la route. Un vieil homme est assis à  côté de nous. Nous nous regardons, échangeons un sourire, racontons que nous faisons le tour du monde. Il écoute, en silence. Je crois qu’il  ne doit pas comprendre. Nos mots n’ont pas de prise sur lui. La vie est   bien trop dure ici pour qu’il puisse seulement rêver.

Potosi ! Les Incas  l’avaient surnommé « le grand tonnerre », les conquérants espagnols  l’avaient baptisé « la montagne riche ». A plus de cinq mille mètres, le Cerro de Potosi, dont les entrailles regorgeaient d’argent et d’étain, a  pourtant englouti huit millions d’hommes. Ils lui ont tout donné,  jusqu’à la vie, pour embellir les fêtes de la lointaine Madrid. Sur les armoiries que Charles Quint offrit à Potosf en 1547, il était gravé cette  devise aux allures de conquêtes : « Je suis Potosi la riche, trésor du  monde, reine de toutes les montagnes et objet de la convoitise de tous  les rois. » De ces mots ne reste qu’un fade éclat. L’homme à côté  duquel je suis assis a peut-être connu cette galerie sombre où des milliers de mineurs ont été broyés, il a peut-être connu « la mita », correspondant aux huit heures de travail quotidien dans cette montagne surnommée dorénavant « Bouche de l’enfer ».

Elle est là, devant nous, aussi rouge que les toits innombrables de la  cité, aussi rouge que le sang qu’elle a avalé au cours des siècles. La ville  est aujourd’hui presque déserte. Avec ses 160 000 habitants, elle avait été la plus importante du Nouveau Monde. On y comptait huit cents  cafés, une centaine de marchés, une trentaine d’églises et quatre  théâtres. Et l’on en avait pavé les rues avec des barres d’argent. C’était l’époque des fêtes étincelantes, du luxe à portée de main. C’était l’époque où l’infanterie espagnole ne manquait pas d’argent ni les rois  d’idées. D’Europe venaient les tapis, le vin, les armes, les vêtements chics, les bijoux. Les notables avaient de l’allure et les soirées de l’éclat.  La montagne saigne encore. Plus doucement, sans faire de bruit.   Comme cet homme, assis là, remerciant le ciel de l’avoir protégé  jusqu’ici car l’espérance de vie ne dépasse toujours pas quarante ans.

Potosi a été riche. Elle ne l’est plus. Cité impériale déchue de ses royaumes. Il n’y a même plus d’essence, dans aucune des trois stations de la ville, ce qui m’oblige à aller traquer, avec Alexandre, le camion- citerne dont tout le monde annonce l’arrivée. Pour aujourd’hui ? Pour demain ? Personne ne sait. Et cela a-t-il réellement de l’importance ?

On a souvent présenté le Grand Raid (moi le premier) comme le premier tour du monde en voiture reliant les deux points les plus au sud de l’Afrique et de l’Amérique. En réalité, quand on y regarde de plus près, c’était un tour du monde en pointillés (une grande partie de l’Asie et l’Amérique centrale resteront inaccessibles), réalisé pour une bonne part… en avion, par des participants qui ont parfois dû se séparer et abréger les parcours terrestres par manque de temps pour réaliser leurs films.

Pierre Godde explique bien le casse-tête qu’a représenté le choix d’un itinéraire, avant et pendant le Grand Raid, tant et si bien que les ambitions de départ ont dû plusieurs fois être revues à la baisse.

Autre réalité moins connue du Grand Raid: la difficulté de la route et les distances étaient telles que la qualité des films et de l’émission aurait souffert si nous étions toujours restés regroupés pour faire le Raid par voie terrestre. Nous n’aurions eu qu’une journée ou deux pour trouver un sujet de film, obtenir les autorisations de tournage, faire les images, écrire le plan de montage, enregistrer le commentaire… Nous l’avions vu dans la Corne de l’Afrique: demander à des jeunes de faire un Paris-Dakar et un concours cinématographique à la fois était un peu irréaliste, même en autorisant les films de fiction comme solution de secours.

Conséquence: les membres des équipages ont dû se séparer dans neuf pays sur 22 (Inde, Nepal, Hong Kong, Costa Rica, Equateur, Pérou, Bolivie, Argentine, Chili), l’un prenant l’avion pour réaliser le film de la semaine dans la ville-étape suivante tandis que l’autre faisait la route en voiture. Personne ne l’a claironné pendant le Grand Raid et il a fallu faire quelques pirouettes pour justifier que les équipes se séparent, comme dans cet article Télé Poche (PDF – 3.7 Mo) du 5 mai 1985 qui présente une info… disons… incomplète:

« …guerres civiles et guérillas, avec leur cohorte de massacres, violences, terreurs, maladies, secouent depuis plusieurs années, dans la région le Honduras, le Salvador et le Nicaragua. Seul îlot de paix dans cette Amérique centrale : le Costa Rica. Mais, en dépit de tout ces obstacles, il fallait tout de même que les raiders passent; c’est la raison pour laquelle les équipages ont emprunté des itinéraires différents avec un seul objectif: arriver à Guayaquil via Quito, la capitale de l’Equateur. »

La véritable raison pour que les équipages se séparent en Amérique du sud était donc le manque de temps et c’était un des paradoxes du Raid, une réalité qui montrait les limites du genre. Je crois que les organisateurs en étaient conscients. Si je me souviens bien, il était d’ailleurs question que la formule qui devait prendre le relais en 1985-1986 (mais qui n’a jamais vu le jour), le « Raid Paris-Québec », allait compter deux équipages pour chaque chaîne concurrente, ceci afin de leur laisser deux semaines pour parcourir la distance entre les différentes étapes et présenter leurs films en alternance, une semaine sur deux.

Il y a quand même un bon côté à tout ça: je pense que le fait de séparer les équipes a donné lieu à des films plus percutants et personnels, d’une qualité souvent meilleure que les films réalisés en équipe. En effet, je me rappelle que Francis et moi avions de la difficulté au départ de faire un film à deux, avec un résultat qui ressemblait plus à une suite de compromis qu’à un véritable travail de création.

Vendredi, 10 mai.

Dès l’émission terminée, les lamas des hauts plateaux se dispersent, méprisant du regard notre matériel répandu sur leur terrain. Depuis Paris, Patrick Croix réclame les retours des régies (chaque semaine, nous devions envoyer les factures correspondant à nos dépenses) : « Les Belges et les Suisses, j’attends vos factures de l’Equateur, dépêchez-vous de me renvoyer tout cela. » Il donne aussi les horaires de l’avion du retour…

Guilène plaisante avec Bernard Sasia et Arnaud Blin, les deux monteurs qui signent chaque semaine un travail exceptionnel, Jean-Claude Freydier évoque ses prochaines lignes téléphoniques et moi, je conclus en donnant l’état des routes à Roger Bourgeon, évaluant une date probable d’arrivée en Argentine. Cela ne va pas être facile, car Georges Siciliano , en montant au plateau, regardait les étoiles s’évanouir « dans le ciel si pur de l’altiplano ». Résultat : la voiture s’est écrasée contre un gros rocher. Il faut prévoir une après-midi d’immobilisation et sans doute un retard au départ avant même d’avoir entamé l’étape…

Nos conversations, aux quatre-fils, après chaque émission, nous rappro­chent de plus en plus. Je sens les responsables de l’équipe parisienne plus présents, sans doute parce que la fin nous rassemble dans les mêmes inquiétudes mais je n’aime plus ces contacts qui nous mettent en face des réalités, sans échappatoire aucune. J’ai envie de couper la ligne, de ne plus donner aucun signe de vie, de partir définitivement au bout de mon rêve, sans avoir de comptes à rendre. J’ai soudain l’impression qu’on nous a volés, qu’on nous a pris tout ce qu’il y avait de meilleur, pour nous laisser la peau de chagrin de nos illusions déjà perdues. L’émission nous a échappé maintenant. Avec les candidats, au-delà de l’antenne et de nos rapports de travail, nous ne formons plus qu’une équipe de quinze personnes, toutes embarquées sur le même radeau. Avec la même histoire, la même destination, la même aventure qui commence à dépasser l’émission. Celle qui nous perdra forcément d’avoir trop voulu vivre.

Une nouvelle fois, la route va accaparer notre attention. La moitié des équipages s’envole pour Salta, afin d’y tourner un reportage, car nous craignons que les 900 kilomètres de piste sur l’altiplano bolivien n’achèvent définitivement nos voitures. C’est notre dernier tronçon à cette altitude. Le mot d’ordre ne laisse place à aucune ambiguïté

« Roulez doucement. Evitez les trous et les ravins. »

Il est deux heures du matin lorsque nous entrons en Bolivie. En compagnie d’un guide, Georges Siciliano ouvre le convoi, démarre et… la fatigue aidant, fonce tout droit dans… le Titicaca ! Sur le pas de la porte, les douaniers se frottent les yeux devant cette noyade collective, en se demandant pourquoi nous n’avons pas pris la piste comme le font les ancêtres depuis des années-soleil !

Nous roulons toute la nuit, sans Denis ni Frédéric. Je me fais beaucoup de souci pour eux car la fatigue commence à nous faire faire n’importe quoi. Nous sommes constamment ralentis par des contrôles militaires. A chaque fois, il faut que j’aille décliner mon identité, le numéro de la voiture, son contenu. Dans de petites pièces froides, faiblement éclairées, des femmes sont couchées sur de vieux lits, aux côtés de militaires qui tamponnent nos documents de leurs mains gantées, tandis que les poêles agitent des ombres mystérieuses sur les murs. Christine dort à mes côtés, puis elle me relaye. Nous parlons peu. La fatigue a gagné le convoi. A plusieurs reprises, la voiture n’arrive plus à franchir les pentes. Il faut alors descendre en marche arrière, se mettre sur du plat, prendre son élan et franchir d’un seul coup le passage. J’aime cette nuit étoilée qui nous fait voir le ciel, j’aime cette nuit où les mots ne veulent plus rien dire et où seuls comptent les regards, les gestes, la présence. Nous roulons vers la même histoire, nous sommes ensemble loin de tout, sur ce plateau désert que la lune éclaire tendrement.

Six heures. Au loin, brillent les premières lumières de La Paz, comme des diamants sur une robe noire, longue et douce, que l’on brûle de toucher à force de l’admirer et d’en subir les appels mystérieux.

Sept heures. Derrière un virage, la ville de La Paz nous apparaît, immense. Fantastique, féerique, incroyablement irréelle dans cette dépression. Elle s’étale à nos pieds, s’accrochant à mille collines, dédale de toits gris, enchevêtrement de lampes blanches et jaunes qui émergent de l’obscurité. Nous descendons de voiture pour admirer ce décor hors du temps d’autant plus beau que nous l’avons désiré pendant de longues journées. La Paz s’éveille. Des autobus dégringo­lent des pentes vertigineuses, les ouvriers partent travailler, des femmes installent leurs étalages de laine d’alpaga sur les trottoirs poussiéreux. Chacun court vers sa vie, le souffle court, l’espoir entier. Enfin, nos voitures s’arrêtent… devant l’hôtel. Nos têtes sont mécon­naissables, nos corps recouverts de crasse, les tempes résonnent encore des cahots de la piste et de l’altitude enivrante. Je retrouve une partie des candidats arrivés depuis quatre jours ici. Tous butent sur des problèmes de transport : Roland attendait la voiture de Georges pour s’échapper sur les plateaux. Guilène convoitait celle de Christine pour partir dans un petit village. De leur côté, Alexandre et Robert se sont échappés dans la forêt amazonienne comme ils le pouvaient. La décision est dure à prendre, mais je suis obligé de leur interdire l’emploi des voitures du Raid, à bout de force, après cette traversée de l’altiplano. Les mécaniciens n’étant pas là et les risques de panne plus que probables, les voitures resteraient perdues à l’autre bout de la Bolivie. Ce serait une erreur de les laisser partir à quarante-huit heures de notre émission, donc de notre départ pour l’Argentine. Tout est calculé au plus juste. Je sais maintenant que nous allons « porter » les voitures jusqu’à la Terre de Feu. Elles en ont déjà beaucoup vu, leur résistance nous étonne tous les jours, mais nous ne pouvons plus leur demander l’impossible. Il va falloir lever le pied en gardant la moyenne, et vérifier tous les soirs leur état de santé. C’est ici, en arrivant à La Paz, que je commence à percevoir l’immensité de l’Amérique latine.

Les concurrents ont du mal à admettre ma prudence. Leur réaction est normale. Ils m’ont tellement entendu râler parce qu’ils ne s’éloignaient pas des grandes villes et aujourd’hui, je les y enferme ! Ce raid devient complètement fou. C’est un véritable studio de télévision ambulant; les uns tournent à des kilomètres d’ici, à bord de véhicules tout terrain ; les autres acheminent les voitures dans les sentiers d’enfer de l’alti­plano ; d’autres encore planifient, visionnent leurs images dans les chambres tandis que Jean-Claude Voquer filme les ravages de la leishmaniose en montagne et que Pierre Balian se démène pour acheminer une ligne téléphonique à 4 000 mètres d’altitude !

Après quelques coups de téléphone à Paris pour signaler notre position et préparer l’émission, je sors dans la rue afin de compléter le récit-étape.

Depuis des années, j’ai rêvé de cette ville accrochée aux Andes, très loin de tout. Les montagnes semblent l’avoir enfermée dans une cuvette. La foule grouille dans les petites rues pavées, tout en pente, le long desquelles les autobus jaune et bleu chargés de ponchos retiennent leur élan, dans une odeur de freins brûlés. De vieilles femmes vendent des foetus de lamas en récitant des formules magiques, ou des poudres multicolores aux vertus curatives. Les nuages aux couleurs éclatantes accrochent les clochers des églises espagnoles, des hommes fatigués proposent des pièces d’un autre âge aux touristes blasés. Tous ont le pas imposé par l’altitude, le souffle réglé par la montagne puissante.

Le plus étonnant, ce sont tous ces murs recou­verts à chaque centimètre de slogans politiques. On y parle encore de révolutions à faire dans ce pays qui connaît un coup d’Etat tous les six mois, voire cinq en une seule journée comme ce fut le cas en 1970. Quelle surprise ! Le pays des dictatures militaires se prépare à une élection présidentielle ! Deux favoris dans cette course à vous couper le souffle : à l’extrême droite, Banzer, à qui l’on doit déjà une dette colossale (il fut au pouvoir dans les années 70) ; et sur sa gauche, c’est-à- dire à droite, Victor Paz, à qui l’on doit une réforme agraire complètement ratée, mais aussi l’instauration du suffrage universel.

Deux futurs présidents à qui seront posés les deux gros problèmes qui rongent le pays : la coca et l’inflation. La cocaïne, c’est l’or blanc de la Bolivie. Trois cueillettes par an pour ouvrir trois fois de suite le tiroir- caisse. 35 000 tonnes de feuilles de coca par an et 17 tonnes de cocaïne en poudre, trafiquées, acheminées et vendues aux Etats-Unis pour la modique somme de 600 000 dollars le kilo. Une manne pour l’économie du pays, mais aussi le soutien indispensable pour « supporter cette vie difficile ». Les officiels reconnaissent discrètement que, sans coca, les 60 000 mineurs boliviens, par exemple, arrêteraient de travailler.

Quant à l’inflation, elle gagne quelques zéros comme on reçoit des médailles militaires. La Bolivie sans inflation ne serait plus tout à fait la Bolivie. J’ai demandé à des habitants d’en estimer le montant : personne n’a pu me répondre précisément. C’est la valse des chiffres, flèche en bas et zéro à la hausse. Le moindre billet valant un million de pesos ! En avril 1984, il a été dévalué de 300 % en une seule fois ! A l’image de La Paz, on peut dire que l’inflation a atteint les plus hauts sommets de la ruine éternelle. Une petite femme à qui je tends une pièce pour payer mon tube de dentifrice me rend une avalanche de billets que je ne peux même pas enfoncer dans ma poche. La Bolivie restera le pays du monde où en toute impunité nous avons mangé pour plusieurs millions. Une vie de milliardaires aux poches trouées !

A cinq heures du matin, une barque nous emmène sur l’île des Uros, au milieu du Titicaca. C’est une véritable mer intérieure, quatorze fois grande comme le lac Léman. Mais le lac navigable le plus haut du monde (3 812 mètres) s’évapore d’année en année. A cette hauteur, en effet, l’atmosphère qui protège des rayons du soleil est moins épaisse et les nuages, rares, ne sont pas des filtres efficaces. Le soleil se lève en surprenant des pêcheurs qui glissent sur les eaux très bleues du lac à l’aide de petits bateaux faits à partir de totora (sorte de joncs séchés). Ce sont les descendants métissés des Uros, une population qui a toujours vécu à l’écart et qui refusait de s’intégrer à la vie des occupants successifs de l’altiplano. La petite histoire raconte que les Incas les méprisaient tellement qu’au moment de lever les impôts, ils leur demandaient d’être payés avec des poux, signe suprême du dédain dans lequel ils les entretenaient.

Apparemment, les Uros ne sont plus ce qu’ils étaient. Du peuple de pêcheurs qui avait fait la réputation du lac, il ne reste que quelques familles qui habitent en ville et viennent vendre leurs histoires aux touristes. Belle revanche des Uros. Ce sont eux aujourd’hui qui lèvent les impôts à chaque photographie que l’on prend d’eux. Signe le plus évident de la pénétration occidentale : les chansons que les écoliers entonnent dès notre arrivée. Elles n’ont rien à voir avec l’incantation au dieu Soleil pratiquée par leurs ancêtres. Leurs rites ? « Frère Jacques, frère Jacques », « Meunier, tu dors».

Au milieu du lac Titicaca, à des milliers de kilomètres de Paris, j’avoue que la scène ne manque pas d’insolite. Sur les joncs dans lesquels je m’enfonce à chaque pas, les femmes aux petits chapeaux ronds et aux nattes si bien tressées cousent des broderies en faisant de l’œil aux gringos, tandis que les niños jouent au football avec un ballon tout neuf.

Avant de repartir de cet endroit si beau mais « gravement » contaminé, je veux absolument faire un travelling sur les pieds d’un enfant qui s’enfoncent dans les joncs lorsqu’il avance. Je filme une fois, puis deux et tente une dernière prise. Comme je ne regarde pas où je vais, je disparais soudain dans la vase épaisse, sans pouvoir prendre appui sur quelque chose de solide. C’est épouvantable ! Je me débats, disparais d’un seul coup sous le niveau de l’île, la caméra vole en l’air et plonge dans l’eau en décomposition ; tout ceci sous l’œil amusé des Uros qui en ont vu d’autres depuis les pitreries des conquistadores ! Jean-Claude coule, lui aussi, sans dire un mot. Tandis que je me fais à l’idée de rejoindre les « anciens » quelques mètres sous mer, et commence à mâchonner la totora, je sens enfin une main charitable saisir la mienne, m’extraire lentement de ce magma infect, me déposer à nouveau « sur terre », de la boue jusqu’au nombril. La caméra, par contre, a subi un test de plus et va rejoindre sans aucun doute la malle des objets hors service…

Sur le bateau, entre deux sourires moqueurs et trois commentaires bien sentis sur « la prod qui coule », je pense à la suite des événements : les concurrents sont-ils arrivés à Puno, sont-ils prêts à partir dans quelques heures pour la Bolivie ?

Devant l’hôtel, les voitures sont bien là. Tous les raiders ont le nez dans les moteurs, mais je vois tout de suite qu’il en manque une.

Alain Margot s’approche en bégayant trois fois plus que d’habitude. A chaque fois qu’il parle, je ne peux m’empêcher de rire, non pas parce que je me moque de lui, mais parce qu’il est irrésistiblement drôle et sympathique.

• Je, je suis tom… tombé en papa… pa… panne à Are… Are… Arere … Arequipa. Je penpense queque… que… c’est le pon… pon le pont avant qui est cassé.
• Et alors, où est la voiture ?
• Je l’ai lai… laissée dans un ga… ga… ga… rage.
• Quoi, tu l’as abandonnée à Arequipa ? Mais vous êtes complète­ment dingues ! On ne fait jamais ça !

Je suis fou de rage, tout en comprenant leur attitude : vu de leur côté, il fallait aller vite pour rejoindre l’étape, donc ne pas perdre de temps. Ensuite, ils n’avaient aucun moyen de me contacter sur la route. Mais vu du côté production, plusieurs choses sont difficiles à avaler. D’abord, les mécaniciens et moi trouvons qu’abandonner un véhicule est une faute grave. La voiture, c’est le bien le plus sacré que puisse avoir un pilote. Il doit le conserver coûte que coûte.

Deuxièmement, la Visa est à Arequipa, c’est-à-dire au pied des Andes, au bas de ce gigantesque mur que le camion a eu tant de mal à franchir. Les mécaniciens vont devoir faire machine arrière.

Troisièmement, les équipages ont traîné sur la route, accumulant le retard et nous plongeant dans une véritable course pour rejoindre la Bolivie avant l’émission, après-demain.

Frédéric et Denis sont déprimés, énervés. En recomptant les voitures, je m’aperçois qu’il en manque une seconde. Roland, qui n’a plus ses tongs aux pieds mais toujours sa boucle d’oreille, me raconte la suite du feuilleton.

• Francis n’était pas loin derrière nous, mais dans la montée des Andes, nous l’avons perdu de vue !
• Très bien, quoi d’autre encore ?

L’immense Philippe Raymakers se penche alors vers moi pour me dire que la voiture d’Antenne 2 et la sienne présentent quelques signes de fatigue. Dans l’allégresse générale, nous fonçons vers Desaguadero , le poste frontière bolivien qui se situe à une soixantaine de kilomètres, au bout du lac Titicaca. Une dernière fois, dans le soleil couchant, les lamas nous saluent de leur allure un peu fière.

A Desaguadero, le douanier péruvien ne veut rien savoir. Sous sa belle casquette verte, il nous dit de son air martial de militaire à la retraite :

• Ici, messieurs, ce n’est pas la douane. Les tampons se font à Puno !
• Mais nous en venons !
• Eh bien ! justement, il faut y retourner !

Je crois que le Raid va faire demi-tour au Pérou. Pendant que Jean- Claude et Georges appellent Puno d’un petit café, nous élaborons avec nos mécaniciens un plan de bataille pour sauver la voiture suisse de l’ennui.

• Il est hors de question que le camion réparé il y a deux jours redescende et remonte la chaîne des Andes au risque de définitivement casser. Par contre, ce que vous pouvez faire, c’est mettre les pièces de rechange dans une voiture avec laquelle vous irez à Arequipa. Une fois le véhicule réparé, chacun de vous se mettra au volant d’une Visa et montera vers La Paz.
• Le problème, dit Denis, c’est que nous ne savons même pas la nature de la panne. Si une fois à Arequipa, nous nous trouvons devant os, ce sera vraiment une catastrophe.
• Mais tu n’as pas une petite idée ?
• Si, je pense que ce doit être le pont qui a lâché.

Dans les dernières lueurs du jour, sur les bords du lac Titicaca, Alain Margot valse avec sa caméra, Denis, Gauthier, Frédéric et Jean-Claude vident le camion devant une assemblée de frontaliers, Christine prépare sa voiture à recevoir les caisses à outils et Georges me fait le compte rendu du coup de téléphone à la douane de Puno.

• Je leur ai tout expliqué : le Raid, le pourquoi, le comment, les impératifs, la liaison après-demain, les rendez-vous à La Paz… Un douanier viendra ce soir avec le fameux tampon… si l’on se montre compréhensif avec lui…

Christine glisse discrètement quelques fruits sous le tableau de bord. Denis et Frédéric, qui ont roulé depuis trois jours, nous quittent à la nuit, direction Arequipa. Ils vont refaire tout le trajet à l’envers : 300 kilomètres de haut en bas et de bas en haut ! Au même moment, Francis arrive en klaxonnant. Il est excité comme tout : « Vous m’avez lâché, les gars ! J’ai crevé en pleine montagne ! Heureusement qu’un missionnaire a pu me dépanner ! »

A 23 heures, le douanier miracle apparaît, le tampon à la main. Dans l’obscurité, il nous faut courir derrière le fonctionnaire qui est déjà parti dîner dans le boui-boui du coin tandis que je m’époumone devant son collègue pour qu’il remplisse les feuilles jaunes, puis les vertes, puis les bleues, avant d’oblitérer nos passeports. L’homme à moustache plaisante avec le grand maigre à casquette rouge. Ils font traîner les choses, veulent de l’argent. Un troisième me propose d’échanger sa Volkswagen pourrie contre notre voiture.

Le Pinz ayant été abandonné par les mécaniciens, c’est à Alain Margot qu’incombe la responsabilité de le conduire, puisqu’il l’a déjà fait en Suisse… Seulement, le petit problème, c’est qu’il a oublié la première leçon intitulée « Comment faire démarrer le Pinz »… Avec Jean-Claude, il démonte l’avant, sans résultat. Au bout d’un moment, les douaniers péruviens nous demandent de passer côté Bolivie, parce qu’ils vont abaisser la barrière. Alors, à plus de 3 000 mètres d’altitude, nous poussons les quatre tonnes du Pinz, sous le regard de plus en plus circonspect des douaniers.

En face, le poste frontière ressemble plutôt à… un night-club. Les bureaux sont envahis de fumée de cigarettes, des femmes lascives émergent du fond d’une pièce, une bouteille à la main, des hommes titubent et manquent de tomber sur un transistor qui pleure. Cette douane semble originale, et je me dis qu’ici, les choses vont aller très vite.

Le chef nous reçoit derrière son bureau, à côté d’un grand drapeau bolivien qui se tient droit et fier. Apparemment, il n’a pas échappé à la règle : les yeux ravinés par les assauts de l’alcool, il empeste le whisky jusqu’au Pérou. Son premier mot d’accueil mal articulé est plutôt réfrigérant : « Vous ne passez pas ! » dit-il en sortant du fond du troisième tiroir gauche un énorme livre qui ressemble à la Bible. Longuement, en zigzag, son doigt court maladroitement sur des articles jaunis, vestiges poussiéreux d’une loi oubliée de tous, mais ressortie pour les caméras du Grand Raid. Ou quand « la casquette fait le pouvoir »…

Nous sommes exténués, à bout de force, énervés par ce cinéma qui dure et dure encore de longues minutes. A lui seul, cet homme complètement saoul tient le Raid en échec, et cela a quelque chose de soudain révoltant. La discussion monte d’un ton, les rapports se durcissent.

Derrière la vitre, les femmes se trémoussent, les hommes boivent, et nous, nous évoquons je ne sais quel édit du XIIIe siècle qui interdit aux raiders d’entrer en Bolivie !

Le monologue s’éternise, les menaces se multiplient : « Le président va intervenir ; le gouverneur va vous faire mettre en prison ; nous allons alerter la presse internationale ! » Rien n’y fait. Sauf la photographie au flash prise par Gauthier sous le nez du chef douanier qui, dans un dernier sursaut de lucidité, échange le passage du Raid contre le rouleau de pellicule stratégique ! A quoi tient le Raid !

Unutuluni est un petit village bolivien situé au bout de la piste qui s’avance péniblement dans la forêt amazonienne. C’est aussi l’endroit où quelques centaines d’Indiens de l’altiplano sont descendus faire fortune, dans le pays le plus pauvre de l’Amérique latine. Unutuluni, c’est la fièvre de l’or.

Pour m’y rendre, je descends, en compagnie d’un coopérant suisse rencontré à La Paz, la fameuse « route de la mort », une longue piste creusée dans la falaise sur une centaine de kilomètres et sur une dénivellation de 5000 mètres. Une paroi verticale dont on ne voit pas le sommet à droite ; des précipices sans fond à gauche, sans le moindre garde-fou. De quoi faire frissonner d’envie le réalisateur d’Indiana Jones (voir quelques photos trouvées sur Internet). Mon accompagnateur m’explique que dans ce virage, l’an dernier, un camion transportant une centaine de Boliviens a basculé dans le vide. Une chute de 300 mètres qui avait ruiné définitivement les rêves dorés des pauvres du plateau.

A peine arrivé à Unutuluni, je rencontre un gros moustachu. Il est saoul, complètement saoul et se prend d’une soudaine amitié pour le petit Canadien qu’il entraîne par la main au deuxième étage d’une baraque en tôles ondulées où huit hommes sont attablés autour d’une centaine de bouteilles de bière. On m’en offre une que j’accepte, histoire de me mettre dans l’ambiance. Cul sec après cul sec, aidé par les quelques mots d’espagnol que j’ai appris avant de venir, je me rend compte que mes hôtes sont le directeur de la mine d’or, le directeur de la banque et le gérant de la coopérative. Celui qui m’a conduit dans ce tripot des directeurs n’est autre que le shérif. Il transpire l’alcool. Sans lâcher ma main, il sort dans la rue pour aller se soulager contre un mur, tout en sifflotant. En retrouvant les autres, le manège se poursuit. Les bouteilles vides se succèdent, le shérif me donne de grandes claques dans le dos et me lance des regards tendres en répétant, très ému « Amigo! Amigo! ». Comment me sortir de ce pétrin?! J’y arriverai un peu après minuit quand les chefs auront rendu l’âme, effondrés autour de la table envahie de cadavres de bouteilles.

300 mètres plus bas, on creuse toujours la mine, située sous le lit de la rivière. Les enfants y descendent pour la première fois dès l’âge de quatorze ans. Les plafonds des galeries sont mal soutenus, l’eau suinte de partout et, paraît-il, les effondrements se succèdent à intervalles réguliers. Pour se donner un peu de courage, les mineurs mâchent des feuilles de coca en guettant désespérément le filon qui leur permettra de vivre un peu plus confortablement, là-haut, à la surface…

Aux premières lueurs du jour, la tente est devenue glaciale. Dehors, le givre a recouvert nos voitures d’une parure blanche. En silence, des Indiens nous dévisagent, se demandant sans doute pourquoi les ovni leur sont tombés sur la tête. Tout autour de nous, des dizaines de lamas tentent de se réchauffer dans les premiers rayons du soleil qui découpent leur laine d’un liséré jaune. Ce que je vois défie l’imagina­tion. C’est un monde à cent mille kilomètres de chez nous, pur, silencieux d’une beauté intouchable : les lamas, la montagne, le ciel bleu et ce poncho rayé de rouge qui s’approche, guidé par les notes mélancoliques d’une flûte des Andes. Je voudrais rester là, m’arrêter un moment pour comprendre comment ces gens vivent et pourquoi la montagne est à ce point leur complice.

Dès six heures, nous repartons pour affronter 400 kilomètres de piste. La voiture sans amortisseurs roule dans un bruit d’enfer sur les multiples bosses et trous qui ont saigné la route. Nous la contrôlons de moins en moins, elle dérape, chasse, se met en travers au risque de nous faire tomber dans les ravins. Dehors, le paysage est somptueux : de gigantesques troupeaux de moutons broutent l’herbe rare sur les pentes jaune et vert des montagnes, le Pinz se reflète dans les eaux calmes des petits lacs, une paysanne à chapeau rond court derrière des vigognes en déroute, un niño aboie pour faire revenir son chien. Le temps presse mais nous buvons à chaque instant ce décor de rêve, réalisant notre bonheur, notre chance de vivre ces journées au bout de la planète et de pouvoir en faire profiter des milliers de personnes.

Nous abordons notre troisième jour de conduite sans avoir encore passé la frontière bolivienne, sans rattraper le retard. Pire, il faut de nouveau s’arrêter pour réparer. A Santa Lucia, Frédéric et Denis changent les amortisseurs de notre voiture et ceux de celle de Gauthier. La grêle tombe. Les villageois ont froid, mais ils nous soutiennent du regard pendant nos cinq heures de travail. Je savais que les Andes auraient raison de la mécanique et je m’attends maintenant à d’autres blessures, côté candidats. Où sont-ils à cette heure-ci ? Les personnes à qui nous demandons si elles ont vu de semblables engins nous répondent toutes par la négative. Ils sont probablement derrière, mais à combien de kilomètres ? En coup de vent nous traversons Juliaca et arrivons enfin à Puno, sur les bords du Titicaca.

Les concurrents abordent l’ultime ligne droite de l’épreuve que constitue l’Amérique du Sud. uerres civiles et guérillas, avec leur cohorte de massacres, violences, terreurs, maladies, secouent depuis plusieurs années dans la région le Honduras, le Salvador et le Nicaragua. Seul îlot de paix dans cette Amérique centrale : le Costa Rica. Les équipages ont emprunté des itinéraires différents avec un seul objectif: arriver à Guayaquil via Quito, la capitale de l’Equateur. Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Francis Huster, comédien et metteur en scène. Les films proposés cette semaine ont été tournés au Mexique:

• Monaco (TMC): Viva la famiglia (à 13’56″)
• Belgique (RTL): Mother of violence (à 22’04″)
• Suisse (SSR): Air candide (à 30’44″)
• Canada (SRC): Tarzan (à 39’30″)
• France (A2): Parenthèse (à 46’55″)

Ville de plus de 800 000 habitants, située sur le Pacifique, à 420 km au sud de Quito, au point où se resserre le rio Guayas avant de former un delta, Guayaquil est la métropole économique de l’Equateur. Ce port, point de rencontre de la navigation maritime et fluviale, connaît des marées de quatre mètres permettant l’arrivée des vapeurs. Ces derniers doivent néanmoins stationner dans les eaux du rio Guayas, le chargement et le déchargement n’étant possible que grâce à un important trafic de barques. – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (PDF – 3.7 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Frédéric Claudios nous réveille. Il vient d’arriver de Lima en compagnie de Gauthier qui dort au-dessus de cent litres d’essence. La panaméricaine n’a pas de fin. Virages à droite, virages à gauche. Les petites croix se multiplient, leur nombre donnant une indication du danger que représente chaque virage, si bien que nous distinguons maintenant, avec un humour contestable, les courbes à une croix et les courbes à dix croix. Troisième vitesse pour les premières, frein à main pour les secondes.

Cette route me rappelle un bruyant souvenir. Marie-Odile et moi l’avions parcourue en autobus pour rejoindre Arequipa, tout au sud du Pérou. Ce voyage de quarante-huit heures avait été interminable, non pas à cause de la distance, mais de notre voisine. Une minette, inconditionnelle de Julio Iglésias, sur les genoux de laquelle trônait un énorme magnétophone et qui, pendant deux jours, avait écouté la même chanson : « Vous les femmes », à un niveau sonore appréciable. En arrivant à Arequipa, nous étions devenus presque fous et prêts à jeter la machine infernale dans le Pacifique !

Arrêtés à un carrefour de la ville, nous attendons le camion sans lequel nous ne voulons pas tenter l’ascension des Andes qui se dressent devant nous maintenant. Mais, sur les indications de Christine, nous sommes obligés de faire demi-tour pour rejoindre Frédéric et Denis, en panne cinquante kilomètres en arrière ! Nous les découvrons en nage sous le Pinz, démontant, dévissant et revissant, au milieu d’une débauche de crics.

• Regarde le disque d’embrayage ! dit, un peu dépité, Frédéric, avant de le lancer dans les dunes.

Denis, pour une fois, a perdu son sourire :

• C’est notre dernière chance… Si le nouveau disque lâche, nous resterons sur place…

La réflexion ressemble à une mise en garde. Nous savons tous que, sans camion, le Raid s’arrêtera, parce qu’il transporte le matériel de liaison, et toutes les pièces de rechange pour les voitures. Malgré le retard accumulé, nous ne pouvons plus reculer. Tandis que le soleil disparaît derrière les hauteurs, nous commençons l’ascension des Andes. La route grimpe fortement. C’est une véritable rampe qui accède directement au ciel.

Ce soir, nous allons savoir comment vont réagir les voitures. Pour cette épreuve, les adaptations ont été minimes : Denis et Frédéric ont simplement modifié les gicleurs en réduisant l’arrivée d’essence dans le carburateur, étant donné que l’oxygène se fait de plus en plus rare en altitude. Lentement, nous grimpons, laissant derrière nous un nuage de poussière que le soleil rougeoyant embrase de ses rayons. Des camions chargés de marchandises montent, rendant leur dernier souffle. En nous retournant, nous découvrons le Pinz qui avale les lacets, tout en bas de la pente. Les moteurs chauffent, la mécanique cogne dans tous les sens, mais nous montons. Arrivés à un premier palier, nous nous arrêtons pour regarder si le camion d’assistance suit, mais au moment de repartir, il est impossible de remettre le moteur en route. Il faut multiplier les démarrages, laisser refroidir, s’élancer en première en retenant son souffle, ce qui n’est pas évident ici. Nous sentons que la mécanique atteint ses limites et la manipulons avec infiniment de déférence, sous l’œil amusé des lamas. Cette montée vers altiplano correspond à ce que j’en attendais. Difficile, sauvage, superbe. C’est le début d’une aventure qui ne va rien nous épargner.

La nuit est tombée. En bas, dans le silence et le noir, j’aperçois les phares jaunes du camion balayant les ténèbres. Seul le sifflement du moteur dérange les montagnes. Il monte lentement mais il monte, gagnant à chaque mètre son irréversible victoire. En moins de trois heures, nous sommes passés de 2 000 à 5 000 mètres, ce qui nous vaut quelques maux de tête et la mort des amortisseurs arrière de notre voiture. Il fait froid. La nuit épaisse nous a rendu ce gigantesque plateau désert et solitaire dans son obscurité impressionnante. Le plus dur est peut-être passé. Enfin, vers minuit, nous nous arrêtons devant une petite maison éclairée bordant la piste. Dans la petite salle qui fait office de restaurant, des Indiens de l’altiplano avalent en silence leur soupe, faite d’un mélange de pommes de terre et de poireaux. Les visages ridés des hommes et des femmes racontent la montagne, la vie difficile du plateau et les longues errances dans les sentiers sans fin de l’altiplano. Ils ne voient même plus la Vierge qui côtoie le calendrier de femmes nues, accroché au mur vert pisseux. Le restaurant est sympa mais la patronne ne veut pas que nous y couchions. Alors, nous dressons nos tentes devant la maison sous le regard ahuri des passagers emmitouflés dans leurs ponchos ou leurs blousons déchirés. Il gèle. Le sol est glacé. Nous nous enroulons dans nos duvets qui sentent l’essence, revêtus de trois ou quatre pull-overs, deux ou trois pantalons et un bonnet de laine. Coincé entre Christine et Jean-Claude, le souffle court, la tête lourde, je me laisse emporter par quelques vertiges et beaucoup de rêves. Toute la nuit, des camions chargés de passagers nous frôleront, poursuivant leur course au bout du ciel.

Il est 14 heures.

Jean-Claude Freydier et moi partons pour le sud, suivis par Christine, une nouvelle fois seule. Nous avons en effet décidé de séparer les équipages, car la route risque d’absorber toute notre semaine.

Je sais que l’épreuve de force nous attend. En quelques heures nous allons passer de 0 à 5000 mètres d’altitude. Comment vont tenir les voitures, comment le Pinz va-t-il hisser ses quatre tonnes de matériel au sommet des Andes, comment vont réagir les concurrents, seuls derrière leurs volants ?

Pour avoir parcouru une partie de cette route, j’en connais les multiples dangers : les virages qui vous surprennent à chaque instant, les corniches qui surplombent la mer, le « soroche» (mal de la montagne), les précipices, les trous et les bosses, les camions fous qui vous croisent à un centimètre.

Devant nous, c’est le vertige. Nous allons escalader les Andes, sans doute effectuer pas mal de réparations, connaître un certain nombre d’aventures et aussi découvrir l’un des décors les plus fantastiques qui existent au monde : l’altiplano ! Cette fois, ça passe ou ça casse !

Après Nazca, la route devient sinueuse. Elle borde l’océan Pacifique sur des kilomètres, à flanc de ravin au-dessus de falaises impression­nantes. Dans chaque virage sont plantées des petites croix, à l’endroit même où se sont produits des accidents mortels. Il y en a des dizaines qui se côtoient, ultime pensée de ceux qui ont continué leur chemin, en abandonnant leur famille au murmure des vagues, au silence des nuits froides. 23 heures. Cette fois, nous avons rejoint l’océan au bord duquel nous nous empressons d’arrêter nos véhicules, pour l’écouter chanter, pour le regarder se perdre dans les ténèbres rafraîchissantes, pour y noyer un peu notre bonheur avec la complicité de la lune. Nous sommes loin. Nous sommes bien. Le vent frais du large nous rassemble dans nos rêveries solitaires.

A minuit, nos têtes résonnent comme des calebasses. La route n’arrête pas de suivre la mer puis la perd et la retrouve quelques kilomètres plus loin. Nous traversons de temps en temps un « village », c’est-à-dire quelques maisons basses qui bordent la panaméricaine. Au kilomètre 700, exténués, nous frappons à une porte. Après un long moment, une vieille femme apparaît dans l’embrasure de la porte, à peine réveillée. Notre arrivée la surprend. Elle nous propose une chambre à cinq lits en nous recommandant de ne pas laisser les voitures dehors à cause des vols. Comme il est difficile de les monter dans la pièce ou de les vider, Christine propose gentiment de dormir dans sa voiture.

Vendredi, 3 mai.

• Allô, Paris, vous m’entendez ?
• Oui, je te reçois. C’est Jean-Michel. Vous me recevez bien ? Vous êtes où, aujourd’hui ?
• Au Pérou, à Casapalca. C’est à trois heures de route de Lima, à 4200 mètres d’altitude !

Incroyable ! Notre petite antenne émerge au-dessus des baraque­ments des ouvriers, les câbles courent sur le sol ocre ; et puis, un peu plus loin, il y a le camion, les voitures, les consoles de mixage recouverts d’une couche de poussière terreuse. Nous avons installé notre plateau au cœur même de la mine de Casapalca, sur la route du Ticlio ; une mine où l’on extrait depuis des années de l’argent, du plomb et du cuivre.

Il est sept heures du matin.

Les mineurs se massent autour de nous, sans rien dire. A peine réveillés, ils nous regardent, hébétés, surpris. C’est ET sur fond de Germinal. Ils ne doivent pas comprendre.

Au moment de lancer l’émission, je n’arrive pas à réciter mon texte de présentation. D’abord, Alexandre Bochatay me fait rire en manipu­lant notre bonbonne à oxygène ; ensuite, je confonds l’or avec l’argent, le plomb avec l’étain. Tout le monde rigole. Alors, Roland, qui ne perd jamais l’occasion d’aider « le chef », prend un carton sur lequel il écrit en gros caractères : PLOMB, ARGENT, CUIVRE, puis l’agite aux côtés de la caméra, heureux d’avoir inventé le prompteur…

Dans son coin, Jean-Claude Freydier est moins agité… Il récupère lentement du malaise dont il a été victime ce matin, ce qui nous a valu un détour par le petit hôpital de Casapalca.

La voix de Roger Bourgeon atterrit au milieu de la mine, à peine perceptible :

• Didier, votre dernière expédition à partir de l’Equateur s’était faite correctement, dans la pochette jaune ?
• Oui, bien sûr… Guy est allé jusque dans la soute de l’avion pour vérifier si elle était en sécurité, pourquoi ?
• Eh bien… une partie des films a été volée dans l’avion entre Guayaquil et Paris… à savoir le reportage de Télé-Monte-Carlo et l’interview du président de la République équatorienne réalisée par les Suisses.

Alexandre est furieux, les filles très déçues. Il ne manquait plus que le vol ! L’émission s’écoule vite, comme d’habitude. Présentation, film, notation au cours de laquelle je décerne un deuxième avertissement à l’équipage belge qui n’a pas rendu le nombre de films souhaité à Guayaquil. Enfin générique de fin et rangement du « campement ».

Je monte dans la voiture de Serge pour regagner Lima au plus vite, car nous devons partir pour la Bolivie. Serge descend en quatrième, en me parlant de l’avenir, de ce qu’il fera plus tard. Depuis quelques jours, je sens chez les candidats une préoccupation qui les mobilise de plus en plus. Ils réalisent que le voyage tire à sa fin, que cette vie de milliardaires qu’ils mènent tous les jours va s’arrêter brutalement, les laissant sur le trottoir, une valise à la main. En général, ils veulent tout casser, marquer la rupture et ne pas recommencer ce qu’ils faisaient avant.

Nous nous engouffrons sous un tunnel à vive allure. Soudain, dans les ténèbres, une masse noire : un camion est arrêté au milieu de la route, tous feux éteints. Je hurle. Serge freine, un peu tard, évitant d’un centimètre la catastrophe. Un quart d’heure plus tard, Jean- Claude Voquer et Jean-Claude Freydier, qui nous suivaient, se font « braquer » par un homme revêtu d’une cagoule. En pleine montagne, ils sont seuls face à cet individu qui pointe sa mitraillette à l’intérieur de la voiture, en exigeant qu’ils descendent son « copain » vers la capitale. Sans doute des membres du Sentier Lumineux, selon certains Péruviens à qui nous avons demandé une explication. Ces dernières semaines, ils renforcent leurs pressions autour de la capitale, pour saluer l’arrivée du nouveau président Alan Garcia et lui faire compren­dre que les chefs d’État passent mais que les problèmes… demeurent…

Devant l’hôtel, je secoue les candidats qui semblent un peu s’endormir et, pour certains, céder au charme irrésistible des Latino­Américaines. Georges achève son troisième sandwich en promettant la lune à une descendante du dieu Soleil. Ces temps-ci, le rapprochement des civilisations a quelque peu séparé les raiders. D’un côté, Guy prend l’avion pour Santiago du Chili, de l’autre, Jean-Claude Voquer et un représentant de chaque équipage s’envolent pour La Paz. Jorge, le transitaire qui nous a suivis depuis la frontière pour nous aider, nous regarde partir. Il n’a rien compris à notre folie, s’est mis à fumer deux fois plus, a attrapé des tics et perdu des kilos. Avec son air bonhomme, il me dit : « Une semaine avec vous, maintenant, je peux prendre un an de vacances ! » Sur le trottoir, je fixe le prochain rendez-vous : « Nous nous retrouvons à Puno, à l’hôtel donnant sur le lac. De là, nous partirons pour Desaguadero, le poste frontière bolivien. Attention : il y a 1600 kilomètres pour rejoindre La Paz dont 400 de piste, et le mur des Andes à franchir. Ne traînez pas ! »

Jeudi, 2 mai.

Au premier étage des bureaux d’ Enafer, le directeur de la S.N.C.F. locale écoute nos doléances avec attention. Derrière lui, sur le mur, un graphique se tortille dans tous les sens pour marquer les différentes altitudes auxquelles passe le petit train.

• Nous voulons bien remettre le train de voyageurs en route pour votre film, mais les villageois ne le sauront pas. Laissez-nous quand même le temps d’aller placarder des affiches dans toutes les gares, pour leur annoncer que le train fonctionne à nouveau !

Nous relevons le défi. Demain, le train escaladera la montagne, avec plus ou moins de passagers. Mais il sera là, comme au bon vieux temps, pour animer l’altiplano de son serpentin jaune et rouge. Dès qu’Alain Margot sera rentré ce soir du Macchu-Picchu où il tourne un nouveau Rackham, je lui demanderai de couvrir cette scène du récit-étape. D’abord parce qu’il filme remarquablement bien et ne renâcle jamais à participer à l’ouverture du programme; ensuite parce que je serai moi-même « en train » d’enregistrer l’émission.

L’histoire de cette ligne est plutôt extraordinaire.

A son origine, un véritable fou : Henry Meiggs, traqué par les créanciers de San Francisco à travers tout le Pacifique. A la fin du XIXe siècle, il était venu se réfugier en Amérique latine pour construire cette ligne en employant de la main-d’œuvre chinoise. Un véritable défi à la montagne. Lorsque j’avais demandé au contrôleur d’où venaient tous ces passagers, il m’avait dit : « Oh ! ils vont de marchés en marchés. » Et puis, il avait ajouté, un peu triste : « Mais aujourd’hui, ils descendent tous à Lima pour trouver du travail et cela ne se passe pas toujours très bien. »

Cerro de la Pasco, La Oroya, Huancayo, Huancavelica, les noms chantent au rythme du rail. Lorsque le train passe au col du Ticlio, à 4758 mètres d’altitude, tous les nourrissons se mettent à hurler au même moment comme s’ils s’étaient donné le mot. Alors, du fond du wagon apparaît un homme en blouse blanche qui porte une grosse bonbonne d’oxygène. Il s’approche des petits becs ouverts, ouvre le robinet et redonne vie à ceux qui ont perdu leur respiration comme une mère donnerait le sein. L’agriculture abandonnée, les menaces des extrémistes du Sentier Lumineux, la répression sans faille des militaires ont facilité l’exode vers la capitale. C’est le train du dernier voyage, la ligne des espoirs déçus.

Méconnaissable Lima. Elle avait été fondée par Pizarro en 1535 pour être la capitale de toutes les possessions espagnoles du continent. Lima n’a jamais été belle, mais c’était une cité élégante, celle des vice-rois et des soirées éclatantes. C’est en tout cas ce que disent les nostalgiques des temps faciles. Lima a changé. Mais je l’aime bien telle qu’elle est aujourd’hui. C’est un marché ouvert permanent. Par milliers, ils sont descendus des Andes, quittant leur maison, leur famille, leur cadre de vie pour aller chercher du travail « en bas », gagner un peu d’argent et manger à sa faim. Le tiers de la population péruvienne s’y est agglutiné. Sur un bout de trottoir qu’ils gardent même la nuit, ils étalent deux ou trois bricoles à vendre. Peignes, tis­sus, cigarettes, fruits, légumes. Vendeurs de journaux et cireurs de chaussures se disputent le passant à coups de slogans racoleurs. Sans oublier les innombrables changeurs de monnaie qui se précipitent sur votre voiture, calculatrice à la main, pour troquer quelques soles défuntes contre du bon dollar. C’est cette économie parallèle qui permet à deux habitants sur trois de survivre. Les revenus ont baissé de 40 % pour les employés, l’inflation claironne à 200 %.

Ce qui est le mieux partagé à Lima, c’est la désillusion. Pas étonnant dans ce contexte que les vols se multiplient : sur la place San Martin, là où se rassemblent les orateurs et les saltimbanques, Gauthier n’applaudit plus. A peine arrivé, on vient de lui arracher sa montre. Une horde de gamins insolents nous entourent, reluquant le matériel photo avec un plaisir non dissimulé. Ils nous suivent dans la rue en multipliant les manœuvres de diversion, évaluent nos poches en essayant de deviner des portefeuilles rebondis, des chaînes en or ou en argent. S’ils pouvaient nous déshabiller sur place, ils le feraient. D’ailleurs, je pense qu’ils n’en sont vraiment pas loin et que personne ne s’en étonnerait, tant leur misère est grande. Beaucoup sont équipés de lames de rasoir qui leur permettent de sectionner votre sac, sans faire de bruit, vous transformant en Petit Pouces malgré vous. La tension monte. Nous plongeons dans un taxi jaune qui nous arrache à la meute d’enfants, mettant fin à ce qui aurait pu être une très belle séquence du récit-étape. Leur comportement est dur à admettre pour un Occidental, mais il faut reconnaître qu’avec nos sacs, nos caméras, nos habits, nous sommes, malgré nous, de véritables provocateurs.

Aussitôt, je propose à Gauthier d’aller voir à Taqora si par hasard sa montre ne s’y trouverait pas. Taqora, c’est le marché aux voleurs. Lorsqu’ils nous voient arriver, encadrés par trois policiers, mitraillettes au poing, les « vendeurs » nous regardent méchamment. Ils doivent nous détester, au moins pour deux raisons : d’abord nous sommes des Blancs, des « gringos » ; ensuite nos amis sont policiers et ce ne sont pas « bonnes relations ». Avec leur mine patibulaire, ils suivent d’un oeil soupçonneux le moindre de nos déplacements, évitant d’être filmés par notre caméra. Ici, tout ce qui est vendu a été volé et vous êtes à vous seul un étalage ambulant. En tête du hit-parade : les accessoires de voiture : phares, essuie-glaces, clignotants, essieux, pneus, rétrovi­seurs, sièges, housses, leviers de vitesse. Puis le sanitaire : conduites d’eau, robinets, sièges de W.-C. ! Bidets, baignoires. Plus audacieux : les lits, les bureaux, les machines à écrire, les armoires, les réfrigéra­teurs. Enfin, plus déroutant : ceux qui ont volé des tricycles pour enfants… et des fauteuils pour handicapés. Tout cela se fait au grand jour. Ici, on est voleur de père en fils. Je décris à un vendeur la montre volée de Gauthier. Il m’écoute sagement, réfléchit, et souhaitant visiblement satisfaire sa clientèle, me dit, triomphal : « Revenez demain, nous l’aurons ! »

Dans le hall de l’hôtel, Guy et moi commençons à élever la voix. Le rythme que nous avons depuis notre arrivée en Amérique latine est si élevé que nos nerfs commencent à en subir les effets. J’ai très envie de monter une nouvelle fois dans le plus haut train du monde qui relie Lima à Huancayo. Pour l’avoir filmé pendant ma course, je sais qu’on pourra tourner des vues fantastiques à flanc de montagne, sur des pentes dominant des précipices impressionnants, au-dessus des ravins, en traversant les cités minières. Ce train, je le veux, je le désire. C’est un film et un pèlerinage en même temps. Guy est furieux que je ne l’écoute pas :

• Je te dis que le train de voyageurs est en panne. Ils l’ont transformé en train de marchandises parce qu’il y a des denrées périssables à acheminer d’urgence dans l’altiplano.
• Mais ce sont les voyageurs qui sont intéressants, ce sont eux qui font la vie de ce train, Guy !

Les deux filles que nous avions rencontrées ce matin et à qui nous avions dit de passer nous voir à l’hôtel arrivent, toutes pimpantes, robes longues Cacharel et rouge aux ongles. Elles s’assoient sans dire un mot et baissent la tête devant ce tir croisé d’Exocet.

• Didier, ne sois pas bouché. Il n’y a pas de train. Il n’y a rien. Tu comprends, ou pas ? On ne va quand même pas en importer un de Paris !

Je ne sais pas pourquoi, mais je m’entête. J’en ai assez de ces prévisions qui tombent les unes derrière les autres, de ces minutages qui se raccourcissent d’heure en heure ! Après-demain, c’est déjà l’émission et si cela continue, nous n’aurons jamais cette séquence à laquelle je tiens tant, parce qu’elle symbolise tous les problèmes du Pérou.

D’un ton, je l’avoue… dictatorial, je conclus l’acte d’un :

• Eh bien, il faut rouvrir cette ligne pour le Grand Raid !

Les filles repartent sans avoir dit un mot. Guy se lève, tourne les talons, et je reste sur une chaise comme un contrôleur… après le départ du train.

30 avril 1985.

Après deux jours et deux nuits de conduite, nous atteignons Lima en soirée. Déjà coincés dans les embouteillages de la plaza San Martin, au cœur de la capitale, je me dis que rien n’a changé ici. Une foule de petits vendeurs haranguent les gens pressés ; des hommes d’affaires passent, les gamins espiègles guettent leurs proies, une femme en poncho allaite son enfant à même le trottoir, dans un nuage noir qui s’échappe d’un autobus surchargé.

Etant sous la tente et sur le sol pendant la semaine, nous avons l’habitude de « descendre » dans un hôtel correct à la ville-étape, histoire de se retaper d’abord, d’y laver son linge et surtout d’y faire travailler les télex et le téléphone, à l’avant-veille de nos enregistre­ments. Ces communications indispensables me permettent de donner à Paris notre position précise, de révéler le contenu des nouveaux reportages, de connaître les scores de la dernière émission, et de prendre contact avec les responsables de la prochaine escale.

Invaria­blement, nous arrivons devant ces hôtels dans un état de décomposition « avancée » : ce soir, par exemple, le portier esquisse un mouvement de recul lorsqu’il nous aperçoit, maculés de poussière des pieds à la tête ! Il faut dire que nous ressemblons à des zombies qui auraient traversé la moitié de la planète sur le toit d’un taxi-brousse ! La bouche dédai­gneuse, il va aussitôt chercher un chiffon avec lequel il redonne vie à leurs sacs. Le groupe Poco a Poco joue « El Condor posa » sous les arcades de la plaza de Armas pour les réfugiés de l’altiplano ; Alan Garcia, le plus jeune président du monde, va succéder à Belaunde, le Sentier Lumineux parsème les hauts plateaux de bombes revanchardes.

Lundi, 29 avril.

Je suis content de revoir ce pays que j’avais découvert pour la première fois lors de la Course autour du monde. J’y avais filmé le plus haut train du monde serpentant dans l’altiplano et la vie des habitants sur un gigantesque champ d’ordures, à la périphérie de la capitale. La seconde fois, c’était avec Marie-Odile, au cours d’un voyage extraordi­naire qui nous avait menés de Cuzco à Arequipa, en passant par le Titicaca et Lima.

La Panaméricaine porte un joli nom mais elle ressemble à une mauvaise piste africaine dans ses premiers kilomètres envahis de trous, de bosses, de fissures, sur lesquels viennent se briser nos jantes et nos colonnes vertébrales. La poussière envahit notre cellule, recouvrant les cheveux, les yeux, le corps entier et nous faisant tousser comme de mauvais fumeurs. Dans la nuit épaisse nos phares jaunes éclairent à peine les camions qui roulent tous feux éteints. A chaque bifurcation, c’est le même dilemme qui nous fait hésiter pendant de longues minutes. Où aller ? A droite ? A gauche ? Tout droit ? Aucun poteau indicateur, aucun poncho phosphorescent n’est là pour nous éviter de catastrophiques erreurs. En l’absence de toute carte valable, il ne nous est pas difficile de partir dans la mauvaise direction et d’enregistrer très vite un retard de plusieurs heures. Alors, pour récupérer l’axe principal, il faut trouver dans l’obscurité des sentiers de traverse, le plus souvent revenir en arrière car il n’y a pas d’autres solutions. Guy a sorti sa boussole. « J’ai l’impression que nous devrions avoir la mer à droite, non ? » Effectivement, notre seul point de repère a disparu.

En arrivant à vive allure dans un village éclairé par un maigre réverbère, c’est l’horreur. Guy écrase le frein, la voiture dérape sur plusieurs mètres : devant nous, la route change brusquement de niveau et se poursuit soixante centimètres plus bas. De quoi achever plus d’une voiture ! Cette fois, nous sommes perdus. Demi-tour. Enerve­ment. La nuit est de plus en plus noire. Il n’y a personne dans ces ruelles désertes, sauf un vigile qui braque sa carabine sur mon ventre en se demandant quelles mauvaises intentions ont pu nous guider jusqu’ici. « Ce n’est pas là », dit-il en nous menaçant.

« Gracias, nous avons compris ! »

Toute la nuit, nous roulons sur la Panaméricaine déserte. Les maisons ont disparu. Nous devinons des espaces silencieux, animés par des ondulations mystérieuses et de vastes plateaux. La mer doit venir y mourir quelque part, là-bas.

A trois heures du matin, Guy s’arrête brusquement sur le bord de la route et s’effondre sur le volant. Moi, je tombe contre la vitre. Tous les deux assis et endormis, nous devons donner l’impression d’avoir été fusillés sur place par un tonton flingueur.

A six heures, j’ouvre un œil. Les camions fous nous ont frôlés dans une débauche d’appels d’air. Un paysan, du haut de son âne, nous regarde curieusement et passe son chemin sans insister. Guy se réveille. La poussière s’est mêlée à nos barbes naissantes. Nos yeux rougis par la piste sont gonflés de faux plis. La bouche est pâteuse, les jambes lourdes. Il faut déjà repartir, car nous avons perdu beaucoup de temps hier soir, en nous trompant à chaque carrefour. Je me demande comment les candidats vont pouvoir rouler et filmer en même temps. L’Amérique latine, ça va être de la folie !

Je regarde Guy qui s’étire dans tous les sens en se cognant dans le rétroviseur, en s’allongeant comme il le peut entre le volant, les sièges et les nombreux bagages. Dans la grande salle glaciale du petit bistrot pour routiers qui borde la route, la serveuse a l’air étonnée de voir des clients aussi matinaux. Elle nous sert sans tarder un « cafe con leche » et de la viande dure comme la table. En silence, nous dégustons ces plats typiquement péruviens, tellement heureux d’avoir quelque chose dans le ventre avant cette nouvelle journée de conduite. Petit à petit, la vie vient gonfler nos veines, remonte dans la tête, descend dans les bras. Dehors, la lumière se stabilise dans une nuance de gris.

« Allons-y… Encore plus de mille kilomètres ! »

Les candidats, habillés en cow-boys et cow-girls, sont prêts à prendre le départ à Tucson, dans le sud de l’Arizona. La route les conduit d’abord à El Paso, ville frontière entre les Etats-Unis et le Mexique. La route s’enfonce dans un canyon aux flancs escarpés qui scinde la Sierra Madre en deux parties. Celles-ci se rejoignent à proximité de la ville de Querétaro, trois cents kilomètres au nord de Mexico. Le suspense est d’autant plus complet qu’aucun itinéraire n’est imposé… Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Bernard Pivot. Les films proposés cette semaine, tournés aux Etats-Unis :

• Canada (SRC): Désobéir (à 11’55″)
• France (A2): Handicap (à 19’45″)
• Suisse (SSR): Le trou (à 28’05″)
• Belgique (RTL): Poussières d’étoiles (à 34’49″)
• Monaco (TMC): Winkie ou la puce de la communication (à 43’27″)

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Star (PDF – 1.1 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Dimanche, 28 avril.

Pour Jorge, le transitaire péruvien venu nous accueillir au poste frontière, les choses commencent mal : nous avons perdu la voiture d’Antenne 2, encore en panne côté Equateur, les papiers ne sont pas au point et doivent être complétés dans la journée, enfin Guilène vient de se faire voler une chaîne en or par un gamin pourtant sympathique.

Pour Georges Siciliano, les choses s’annoncent bien : dans le petit hôtel où l’on nous parque en attendant une hypothétique autorisation d’entrée au Pérou, on parle bien espagnol, les filles sont jolies et court vêtues, les musiciens jouent des airs entraînants.

Pour Frédéric Claudios, notre nouveau mécanicien, et Denis Lajoye, un « ancien » maintenant, la descente de l’Amérique latine commence par une journée de réparation sur place, la voiture d’Antenne 2 ayant cassé un pont. La routine en quelque sorte.

Pour Guy et moi, l’étape s’annonce mal : nous avons déjà accumulé six heures de retard, alors que nous n’avons pas parcouru un seul des 1600 kilomètres qui nous attendent pour rejoindre Lima !

Nous ne partons qu’à la nuit, les Péruviens ayant décidé de garder en otages Roland et Georges qui feront viser les formulaires d’entrée aux douaniers.

Jeudi, 25 avril 1985.

Il pleut sur Quito.

Dans la nuit, Guy est revenu toucher les frais de mission couvrant les prochaines semaines. Derrière son guichet de la Banque centrale, l’employé a du mal à suivre les ordres de l’homme aux lunettes noires qui exige le versement de 37000 dollars… en petites coupures ! Un véritable trésor que l’Equatorien de service se presse d’emballer… dans du papier journal !

Et comme dehors, la pluie ne cesse de tomber, Guy ne trouve rien de mieux que de s’en protéger en hissant le « paquet-cadeau » sur ses cheveux mouillés ! Très vite, les gouttes percent le diaro, mettant à nu les billets que le vent disperse aux quatre coins de la rue pavée. Incroyable spectacle qui fait mettre Guy à genoux, au ras des trottoirs, pour ramasser une à une les coupures, en essayant d’oublier qu’ici, on assassine pour 50 dollars !

Je n’ai pas aimé Guayaquil. Peut-être parce que nous y sommes passés comme des fusées. En fait, je n’ai pas vu la ville. Juste un bout de trottoir sur lequel nous avons enregistré l’émission. Les films étaient mauvais, Francis Huster à peine audible au bout de la ligne, et puis, entre le film français et le film suisse, la police est venue me mettre sa carte sous le nez. « Pas d’autorisation ? Il faut partir tout de suite. » Ils ont commencé à se saisir de la console, ce qui a contrarié Jean-Claude, tandis qu’une jeune fille me souriait aux anges en me disant : « Je t’aime, tu as de beaux yeux. » La folie totale ! Guy, lui, était introuvable, entre deux rendez-vous, entre deux coups de téléphone. Le temps nous a manqué.

Les équipages, comme après chaque transfert, se sont démobilisés. Francis a couru derrière le taxi qui emportait la pochette jaune pour y glisser son film en catastrophe, Philippe me « fait la gueule » parce que j’ai osé lui reprocher de n’avoir rien rendu cette semaine et de s’être reposé, Guy n’a pas le moral et n’est pas dans le coup. Lui, si dynamique d’habitude, est à bout de forces. Je lui dis que « ce n’est pas le moment de craquer ». Nous avons tellement attendu l’Amérique latine tous les deux qu’on ne peut pas laisser tomber comme ça, « c’est trop bête » ! Je crois que la traversée de quatre pays en une semaine avec le Pérou demain), les voyages en avion et les parcours en automobile sont en train de nous achever ! Toute l’équipe en ressent les effets, ce qui ne simplifie pas vraiment nos rapports…

En sortant de Guayaquil, nous errons dans les faubourgs, nous trompant cent fois de chemin. Dans la voiture, l’ambiance est légèrement crispée, légèrement électrique. Je me sens seul. Je pourrai sans doute aller jusqu’au bout, mais s’il faut, en plus, remonter le moral de Guy, ça devient trop fort pour moi !

Pour rejoindre Lima, notre prochaine étape, il nous faudra parcourir 1600 kilomètres. La traversée du continent américain s’annonce déjà comme une véritable course, montre en main et tête à l’envers. Une course qui n’avance pas pour le moment : notre convoi (puisque nous allons à la frontière ensemble) est ralenti à chaque instant par des contrôles militaires. Sous des miradors entourés de barbelés, devant des mitraillettes qui ne rigolent pas, nous déclinons notre identité, le numéro de nos passeports et le contenu de nos voitures.

Seule la nuit vient calmer les esprits et adoucir notre envol difficile. Dans un petit boui-boui, sur le bord de la route, je fais le point avec Guy qui revient de l’Argentine, du Chili, du Pérou. Tout est en place mais sa grande inquiétude ; c’est l’arrivée de la neige.

• Tu sais, c’est le début de l’hiver austral. Si nous ne passons pas avec les voitures, le Raid arrêtera à Buenos Aires. Tiens, goûte ce vin, il n’est pas mauvais. En Argentine, tu vas tomber raide. Les vins sont fantastiques !

Depuis le départ, Guy et moi n’avons jamais parlé d’autre chose que du Raid. Du matin au soir, c’est une complicité de tous les instants : au petit déjeuner, dans la voiture, au café, au restaurant, nous nous poursuivons sous la douche, dans nos chambres, interrompant nos rares instants de repos pour aller téléphoner à Paris et attendre dans l’angoisse le verdict de l’audimat. Combien, comment, pourquoi ? Quel film passait sur T. F. 1 ? Et l’audience en Suisse, au Canada, en Belgique, à Monaco ? Les critiques ? Allô, Jacques Antoine, merci Roger Bourgeon. Nous allons faire mieux, aller plus vite, remuer les candidats, décorer le plateau, changer les invités. Combien de fois Guy a-t-il frappé à ma porte en pleine nuit pour m’annoncer le dernier score que nous commentions jusqu’à l’aube ? L’émission nous a pris, complètement. Nous marchons avec « elle ». Nous sommes synchros.

Mercredi, 24 avril 1985.

J’ai le coeur qui bat très fort. L’avion vient de toucher la piste de Guayaquil et roule dans la nuit tropicale. Nous sommes en Equateur. Nous sommes en Amérique latine.

Je sais que maintenant nos jours sont comptés. C’est le dernier tronçon. Le plus beau. Celui qui va nous mener au bout du monde, au bout du Raid, dans ce continent que j’aime par-dessus tout. Je suis déjà venu plusieurs fois pour le Journal et la Course au Brésil, au Pérou, au Mexique, en Haïti, en Guyane, Martinique et Guadeloupe, avec, à chaque retour, une nostalgie incroyable de ces visages et de ces décors enchanteurs.

L’Amérique latine ! Buenos dias ! Le vol du condor au-dessus de l’altiplano, le rouge et le bleu des ponchos se mélangent, les Indiens se saoulent au pisco sour, les nifios morveux vous arrachent un sou : « Gringo, gringo, un peso, por favor ! », les taxis à bout de souffle perdent leur direction, la politica descend sur la plana de Armas, dans la Lima coloniale défaite par la ruine. L’Amérique latine dont nous avons tant de fois évoqué, avec Guy, la fièvre et le sang : Lima, La Paz, Buenos Aires, Santiago, la solitude glacée des quarantièmes rugissants. Elle est là, devant nous, pour nous aider à mieux finir le Raid.

Et Guy aussi, dans le hall. Fatigué. Enervé :

• Salut toi ! Je suis débordé, tu sais ! Les candidats sont allés à Quito tourner leurs films. Quant à moi, en revenant de Paris, j’avais fait un crochet par Londres pour acheter des cassettes de musique. On aurait eu un choix dingue pour accompagner nos films. Je me suis fait piquer tous mes bagages en arrivant ici, dont les trente-cinq cas­settes !… sympa, non ?

La Visa est là, devant le hall. C’est le dernier lot, celui qui va nous porter dans l’altiplano et nous amener jusqu’à la Terre de Feu. Cette petite voiture sait-elle ce qui l’attend, et savons-nous, nous-mêmes, ce qui va se passer au cours de cette grande expédition ? L’air est moite à nouveau, les jeunes filles sortent de l’université et baladent leurs chemises blanches dans les tuyaux d’échappement des bus et des taxis. Les petits vendeurs proposent à notre fenêtre le diaro, des avocats énormes, des mangues, des Sainte Vierge ou des fleurs. Les artères sont encombrées, la foule pressée, l’air pollué. La vraie vie est revenue dans la rue.

Tucson est une ville située dans le sud de l’Arizona, près de la frontière mexicaine. Pour les équipages, cette étape est l’occasion de découvrir l’une des régions les plus désertiques des Etats-Unis: le plateau du Colorado avec ses canyons et, plus au sud, des plaines au climat aride. L’Arizona est aussi un Etat qui compte environ 10 % d’Indiens dans sa population. Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Pierre Salinger, ancien conseiller du président Kennedy et correspondant à Paris de la chaîne américaine CBS. Les films proposés cette semaine, tournés aux Etats-Unis:

• France (A2): Disciple in (à 9’43″)
• Canada (SRC): Quand le troisième âge a la première place (à 18’28″)
• Belgique (RTL): Métaphore (à 28’50″)
• Suisse (SSR): Sausalito zone (à 37’17″)
• Monaco (TMC): Yup (à 45’10″)

Beaucoup de contrastes aux Etats-Unis. D’un côté, une grande liberté d’aller et venir, de l’autre, des démarches interminables pour obtenir des autorisations de tournage. Exemple: au Grand Canyon du Colorado. Le responsable du parc naturel n’a pas envie de nous aider et s’abrite derrière les lois et les règlements pour nous empêcher de tourner en hélicoptère au-dessus de la rivière Colorado, au fond du canyon. Motif invoqué: cela risquerait de perturber les promeneurs. Au même moment et au-dessus de nos têtes, un ballet d’hélicoptères survole ce site prestigieux. Il nous manque une certaine assurance, dont le montant s’élèverait ici à mille dollars par jour. Business is business! Seul un pilote un peu plus compréhensif nous a permis d’ »arracher » quelques plans. Côté images, la semaine a été surprenante. Bryce Canyon, Monument Valley, Grand Canyon, Reserve Navajo. Le travail du temps et de l’espace, la pierre et le sable qui ont bâti des cathédrales mouvantes et inachevées. Quant aux candidats, ils sont de plus en plus invisibles. Soif de rouler et de découvrir. Ecartelés sur des milliers de kilomètres entre Las Vegas, San Francisco et Los Angeles. A grande allure, nous descendons vers le sud. Froid du Canada, chaleur du Mexique, et le mois de juin qui arrive… un peu trop vite. – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Star (PDF – 7 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Vendredi, 19 avril 1985.

Dans la cour du palais fédéral de Querétaro, les mariachis en pantalons noirs à clous argentés donnent de la voix en grattant leur guitare tandis que les danseuses aux yeux tendres agitent leurs rondeurs sous les regards croisés des candidats qui grimpent aux murs. L’ambiance chauffe. Soudain, du petit haut-parleur, s’élève la voix de Bernard Pivot, le grand témoin d’aujourd’hui.

• Bonjour, Didier ! Savez-vous ce qui s’est passé à Querétaro ?

Révisant en un éclair de temps mon prospectus d’histoire, je réponds sans faiblir :

• Oui, c’est ici que l’empereur Maximilien d’Autriche a été assassiné en 1867. Voulez-vous parler maintenant avec les candidats ?
• Oui, passez-les-moi !

Bernard Pivot, toujours curieux, est passionné par l’émission. Ce contact entre l’invité et les équipages, je l’ai voulu dès le départ. Même s’il n’est pas facile à organiser au milieu des répétitions, il me semble indispensable pour mieux évaluer les conditions dans lesquelles ont été tournés les sujets. Cette absence de relations a creusé de semaine en semaine un fossé, devenu important maintenant, entre eux et les jurés parisiens « peu crédibles », venant les juger une heure par semaine « sans même nous demander si la route a été bonne, s’il fait beau ou si nous avons déjà préparé la prochaine étape » !

Bernard Pivot se régale, se délecte, ne perd pas une miette de ce festin d’images, demande à Alexandre comment ça s’est passé avec les femmes de Las Vegas, et dit à Serge, à propos de son film consacré aux Américains qui vont se faire enterrer dans l’espace : « Vous faites la démonstration qu’après la mort, on peut encore s’envoyer en l’air ! »

Dans ma chambre, le « superviseur » promis par la télévision est là. Un petit homme silencieux qui a le sourire difficile. Je n’aime pas cette situation. D’abord, elle me rappelle de mauvais souvenirs, ensuite elle est susceptible d’engendrer des conséquences plutôt fâcheuses. En effet, la censure s’effectue rarement là où on l’attend ; les rats du Qatar en ont fait la triste expérience ! C’est pour cela que je profite d’un moment d’inattention où il regarde par la fenêtre pour aller cacher une cassette du récit-étape dans le cabinet de toilette. Elle ne contient rien d’explosif, loin de là, seulement quelques plans de mendiants couchés sur les trottoirs, ceux-là même que les autorités d’un pays n’aiment pas voir diffusés sur les écrans du monde entier, « parce que chez nous, tout est beau et propre ». Dans notre esprit, il s’agit simplement de montrer une réalité parmi d’autres ; dans le leur, c’est une provocation, une calomnie que l’on doit arrêter à la base, c’est-à-dire avant l’expédition sur Paris. L’homme visionne en silence, nous ponctuons chaque cassette de discussions aimables et nous nous mettons en travers du chemin menant aux toilettes, tout en évitant de lui proposer à boire… Enfin, le superviseur scelle le paquet jaune, à moitié seulement… de quoi réceptionner de tardives cassettes.

19 avril 1985

En survolant le Guatemala, je pense à toutes ces images de combats que j’ai si souvent commentées au journal télévisé d’Antenne 2 : les maquis, les villages en feu, les exécutions sommaires, qui sont le lot quotidien du Salvador, du Nicaragua et du Guatemala. Et je me demande comment un petit pays comme le Costa Rica peut s’insérer au milieu d’une telle poudrière. J’avais appris que la « Côte Riche » était belle, calme et stable, mais qu’allons-nous réellement y trouver ?

Première vision : celle de ce panneau annonçant le Nicaragua à 150 kilomètres et Panamà à 200 kilomètres. Avec ses petites maisons aux couleurs vives, San José ressemble à un gros village. Le vert des murs rivalise avec le bleu des balcons, les ombres jouent sous les arcades, la foule déambule sans but précis, « Le Petit Café » et « La Parisienne » ne rappellent en rien les conquêtes espagnoles ; quelques notes s’échappent du Théâtre national, leur grande fierté, en se perdant sur les visages tranquilles des hommes à chapeau blanc.

Le Costa Rica a dû être oublié par les superpuissances. Ce calme au soleil est une insolence, un affront aux planètes qui grondent à quelques kilomètres seulement. Dans la voiture qui se dirige vers la frontière du Nicaragua, je découvre sur une petite brochure cette citation de Ricardo Oréamuno , ancien président : « L’école tuera le militarisme. C’est pourquoi nous avons fait d’une caserne une école. Le Costa Rica est un pays qui possède plus d’enseignants que de soldats et qui transforme les casernes en écoles. D’ailleurs, il n’y a même pas de soldats, puisque le Costa Rica est « le seul pays au monde sans armée ». Voilà sans doute pourquoi 27 % du budget national sont consacrés à l’éducation, permettant ce résultat étonnant : le taux d’analphabétisme est passé en dessous de 10 %. Il est le plus bas de l’Amérique latine après celui de l’Argentine.

A Tilaran, au milieu d’une petite cour d’école, des dizaines d’enfants en chemisette blanche écoutent une fillette, debout sur un banc. De son  haut, elle harangue la foule.

• Je m’appelle Loriela Nivas et représente l’école Ascunsion Esquivel . Vous le savez, des élections vont avoir lieu pour choisir le ?résident de l’école. Je me présente ! (Ses grands gestes fascinent les infants. Elle ressemble à une mère qui aurait porté le monde à bout le bras.) Si je suis élue, j’achèterai du matériel pour l’école et l’éducation physique, et, croyez-moi, notre école se distinguera des autres ! Il faut cultiver le civisme au Costa Rica. Les cahiers et les stylos, c’est plus important que les armes ! Nous, les enfants du Costa Rica , nous utilisons le papier et les crayons pour nous éduquer. Tout le monde n’a pas cette chance… ayons pitié des enfants du Nicaragua !

Une ovation l’emporte et j’ai bien du mal à approcher ce petit bout de Femme… Je la salue, elle m’embrasse.

• Dis-moi, Loriela… quel est le nom de ton parti ?
• C’est le parti de la Panthère rose.
• Et quel âge as-tu ?
• J’ai onze ans.

Son assurance est impressionnante et je doute fort qu’elle ne finisse pas présidente. La démocratie en culottes courtes se porte bien à quelques kilomètres seulement de la frontière du Nicaragua. Alors que notre guide Fabio nous y conduit en voiture, au milieu d’un paysage verdoyant, je me demande quelle espèce de bunker va obstruer la route et combien de garnisons borderont le no man’s land, jumelles et miradors à l’appui. En fait, là aussi, la surprise est de taille. Nous ne passons que deux ou trois contrôles au cours desquels un policier en armes jette un coup d’oeil sur notre véhicule et venons naturellement buter sur une ligne blanche, gardée par un homme en tee-shirt, les mains dans les poches. C’est la frontière…

Plutôt surpris, je vais voir le garde et lui demande comment il réagirait en cas d’attaque de l’ennemi.

L’homme est calme, comme s’il avait été gagné par le silence de la place : « Vous savez, nous n’avons pas de militaires au Costa Rica, ni d’armements. Si nous sommes envahis un jour, nous répondrons avec notre force. Nous avons la réputation d’être des hommes courageux, capables de défendre notre démocratie. » Derrière lui, un mur criblé d’impacts de balles témoigne d’accrochages violents entre les deux pays.

Un peu plus loin, un bâtiment faisant office de quartier général domine toute la plaine. Affalés dans leurs fauteuils, les « militaires » nettoient leurs pistolets en sirotant du coca. A quelques mètres du maquis et des fusillades, c’est le temps du repos et des conversations tranquilles. Le Désert des Tartares en attendant l’ennemi qui viendra, peut-être, un jour… Je pose la même question au chef qui arbore sereinement une collection de médailles et de galons. Sa réponse change un peu de nature :

• Si nous étions envahis ?… Vous savez… nous ne sommes pas seuls… Nous avons des pays amis…
• Lesquels ?
• Le monde libre est l’ami du Costa Rica.

Je ne peux m’empêcher de regarder, derrière lui, la photo du président Reagan serrant la main du président du Costa Rica, une photo qui est à elle seule une réponse. Les pactes d’assistance signés entre les deux pays permettraient aux armées américaine et pana­méenne de se rendre sur place en l’espace de quelques heures seulement. C’est à cette différence près que le Costa Rica peut se passer d’une armée nationale.

Depuis notre arrivée dans ce pays, nous sentons la guerre quelque part, en demi-teintes, en arrière-plan. Elle n’est pas loin, peut-être là, dans le camp de réfugiés de Tilaran où nous arrivons à la tombée du jour. L’accueil que nous y recevons est un peu froid, au début. Visiblement, beaucoup de reporters sont venus promener leurs caméras ici. Une enseignante se précipite sur nous, en nous implorant de ne pas faire « n’importe quoi » : « Des journalistes sont venus ici, puis ont raconté que ce camp servait à entraîner les antisandinistes ! Non, monsieur, le Costa Rica n’est pas une base arrière pour les contras ! C’est une honte de salir notre pays à ce point ! »

Dans ces bâtiments de tôle ondulée, la promiscuité doit faciliter les tensions et les rivalités. Ils sont là, femmes, enfants, jeunes hommes, entassés à trente dans une seule pièce, sans travail, sans famille, sans pays, sans but. Le regard vide, les yeux fermés sur de longues batailles. Un gamin de quatorze ans me raconte sa fuite du Nicaragua :

• Il y a eu un combat dans mon village, alors, j’ai pris la fuite.
• Combien de jours as-tu marché ?
• Trente-quatre.
• Quand retourneras-tu au Nicaragua ?
• Quand les communistes seront partis.

Le camp est devenu un port où débarquent les combattants sans armes et circulent les rumeurs les plus folles : un homme me raconte que « si vous n’êtes pas avec les sandinistes, vous êtes contre eux, et que cela est suffisant pour se faire arrêter ». La surenchère aidant, on y raconte de sordides histoires de cercueils remplis de pierres pour simuler la mort d’un fils auprès de ses parents ; de manifestations réprimées dans le sang, d’enrôlements forcés pour les garçons.

Ces soldats désarmés ont retrouvé leur liberté, mais ils parlent comme des prisonniers. Avec le regard perdu et le corps fatigué par tant d’exil.

Sur mon carnet de bord, je note cette conclusion : « Le Costa Rica est une surprise en Amérique latine. Fragile et chère. »

Mexico, 18 avril.

Les responsables de l’hôtel nous ont interdit de garer nos voitures dans la rue « à cause du vol »…

Dès la fin de l’enregistrement, nous avons pris la route pour Mexico, point de départ et d’éclatement des équipes. Au troisième étage d’un parking sordide, notre nuit la plus longue commence. Le parcours nord-américain s’achève ici, et avec lui la collaboration du mécanicien Eric Merle et celle de l’ingénieur du son Richard Prévost. Sans jamais faire de bruit, ils ont rempli leurs missions haut la main. Nous quittons aussi notre lot de voitures qui sera réexpédié demain matin pour Paris, d’où elles ne repartiront plus. Au milieu des cartouches de gaz et de quelques éclats d’opales, elles ont l’air tristes et déjà abandonnées. Nous les regardons avec une certaine nostalgie, avant de tourner une nouvelle page du Raid… une des dernières…

Dans ma petite chambre, tous les raiders s’agglutinent pour écouter les ultimes recommandations avant notre séparation:

• Voilà ce qui va se passer… Le Raid ne pouvait pas ne pas s’arrêter en Amérique centrale, malgré le contexte peu favorable. Alain, Christine, Serge, Francis et Roland, vous venez donc au Costa Rica avec moi ; vous y tournerez un sujet, et aurez la possibilité de louer des voitures. Départ fixé aujourd’hui, à quatre heures du mat’, direction San José. Les autres, vous partez dans l’après-midi pour Guayaquil, en Equateur, où vous retrouverez Guy Garibaldi. Vous aussi, vous tournerez un reportage là-bas. Il faut savoir qu’à partir de l’Amérique latine, le rythme va sensiblement s’accélérer, les difficultés vont revenir. Donc, votre intérêt, c’est de prendre de l’avance, d’emmagasi ner des reportages de secours. Surtout, ne vous endormez pas, car ça va aller très vite ! Nous nous retrouvons dans trois jours à Guayaquil, où nous enregistrerons l’émission dans la rue. Bon courage !

Mercredi, 17 avril 1985.

Gauthier revient à quatre heures du matin ! A six heures, les premières lueurs de Querétaro s’annoncent, achevant la nuit la plus ridicule du Raid. Nous ne sommes pas très fiers… Un café, une douche, et nous voilà repartis aux alentours de Mexico pour achever de tourner le récit-étape. Dans la Chevrolet break de nos amis mexicains, Pierre et moi nous mettons à aboyer par la fenêtre. Les nerfs lâchent complètement, pour le plus grand bonheur de nos guides qui n’en reviennent pas !

La montagne est ocre, rouge aussi. Elle semble saigner de ses multiples blessures qui scintillent sous le soleil. Je n’ai pas vu tout de suite Constantino, parce que son visage cuivré se confond avec les pierres qu’il gratte sans relâche. A cinquante-cinq ans, cet homme perdu dans les hauteurs avoisinant Mexico incarne à lui seul l’esprit aventureux du peuple mexicain. En effet, depuis une trentaine d’années, il cherche des… opales.

Constantino Barcenas est beau. Ses yeux reflètent les multiples éclats qui illuminent le sol ; la poussière vient s’infiltrer jusque dans les rides profondes qui embellissent son visage en sueur. La montagne, Constantino lui a tout donné. Elle lui a tout pris aussi. Ses jours, ses nuits, ses vacances. Il s’assoit, exténué, et me regarde en souriant :

• Vous savez, j’ai huit enfants à nourrir, alors il faut que je travaille dur. C’est une société qui m’emploie, pour… 700 pesos par jour (35 francs). Il y a trente ans, j’avais trouvé une pierre qui m’avait rapporté une centaine de pesos ; et il y a un an, j’en ai vendu une pour 15 000 pesos…
• Vos enfants travaillent à la mine ?
• Ah, non ! c’est bien trop dur ! répond aussitôt le vieil homme, en s’essuyant le front du revers de sa chemise trouée.

Constantino sourit, heureux de son sort, sans se plaindre une seule seconde. Ces brindilles, il ne les a jamais vues transformées en opales de feu, brûlant de leurs éclats somptueux aux mains des comtesses en robe longue ou des fils de conquérants new wawe ! Peu importe d’ailleurs, car les rêves de Constantino sont bien plus beaux que la plus belle des opales au doigt de la plus belle des princesses.

Notre tournage nous conduit ensuite à Bernai, un petit village perdu à quelques kilomètres de Mexico. Sur la petite place carrée, des enfants jouent au football, leur partie étant rythmée par le chant du petit clocher que colorent les flamboyants. Un vieillard passe, superbe, troublant de sa canne en bois le silence des ruelles.

Il paraît que Bernai est un village où l’on vit longtemps. On l’appelle d’ailleurs le « village des centenaires ». L’altitude, le bon air et une certaine tranquillité y ont creusé de belles rides et forgé de belles histoires. José Florès Rubio, quatre-vingt-cinq ans, nous invite à la table de son petit restaurant. Tandis que nous dégustons une salade de cactus nopalés, il nous raconte cette fameuse journée où il a vu passer trois fois Pancho Villa, le révolutionnaire légendaire ! Dans l’embrasure de la porte, j’aperçois des gosses qui jouent à la guerre. Ici, les trois petits cochons ont dû se faire découper les ailes par Zapata et Pancho Villa a dû mettre la main sur Blanche-Neige ! Quelle histoire ! Justina, elle aussi, l’a vu. Assise sur un muret la vieille femme regarde par l’embrasure de la porte en bois. La lumière du soleil vient jouer dans sa chevelure blanche qui ajoute à la tranquillité de l’endroit. Ses yeux m’observent, de leur profondeur étrange. Elle semble appartenir à l’histoire, à la grande Histoire.

• Quelle impression avez-vous eue en apercevant pour la première fois Pancho Villa ?

La vieille femme s’anime d’un tendre sourire. On dirait qu’elle n’a pas à chercher pour répondre, que tout cela s’est passé hier.

• Il était comme les autres gens. Il ne m’a pas fait horreur. Il était habillé avec une chemise blanche et un pantalon noir. Vous savez, il était beau !

La femme lève les yeux au ciel. Elle le revoit sans doute à ce moment là et répète, en soupirant : « Qu’est-ce qu’il était beau ! » A l’ombre des maisons, à l’intérieur des cours, les centenaires parlent d’une vie calme, même si elle a été troublée par la révolution et quelques éclats de balles. L’histoire est passée en leur laissant le meilleur du temps et la tranquillité des soirées paisibles.

Lorsque je demande à Justina pourquoi les gens vivent aussi longtemps ici, elle regarde très loin dehors, se passe une main dans les cheveux et répond sans hésiter :

• C’est grâce à la volonté de Dieu !

Vancouver-Salt Lake City: 2 000 kilomètres à parcourir pour les raiders, qui sont ainsi passés d’une latitude proche du cercle polaire au désert de la région du Grand Lac salé. Les équipages se sont éparpillés dans les différents Ëtats des Ëtats-Unis situés entre la côte Pacifique et le centre du pays. Aux côtés des jurés permanents, l’invitée est la chanteuse canadienne Diane Tell. Les films proposés cette semaine, tournés au Canada :

• Suisse (SSR): Ogopogo (à 13’12″)
• Belgique (RTL): Boxe (à 21’33″)
• France (A2): La dernière neige (à 29’15″)
• Monaco (TMC): Epilogue (à 36’48″)
• Canada (SRC): Ne cassez pas la croûte (à 42’58″)

Droite et sans fin, la route se perd tout là-bas, dans le ciel. Mille sept cents  kilomètres de Vancouver à Salt Lake City. Le soleil joue dans le rétroviseur. Les camions se précipitent au bout de l’horizon. Nous découvrons une nouvelle notion de l’espace: nos voitures se sont perdues aux quatre coins de la côte ouest des États-Unis. Séquelles inattendues de notre expédition somalienne: roulements à billes cassés pour la voiture de l’équipe RTL, au nord, dans l’Oregon. Ils abandonnent provisoirement leur “maison roulante” et achètent une grosse « américaine» pour une poignée de dollars. Ils la revendront à la frontière mexicaine! Il ne faut pas perdre de temps. Voiture des Canadiens en panne à San Francisco. Entre-temps, le camion d’assistance est arrivé à Salt Lake City. Il faut le renvoyer aussitôt vers le nord. Quatre mille kilomètres en arrière. Denis Lajoie et Eric Merle, les mécaniciens, passent des jours et des nuits à se relayer au volant pour aller dépanner les candidats. Déroutant, le Raid. Les voitures sont passées en Somalie et cassent ici, aux États-Unis! Rien n’est joué. Coup de fatigue à retardement… – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (PDF – 5.3 Mo) ou Télé Star (PDF – 3.5 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Au nord du Canada, plus exactement en Colombie-Britannique, les exploitations forestières, gazières et pétrolières font vivre la région. Toutes fonctionnent même par l’hiver le plus rude. Cette année, le dégel s’est produit précocement; les camions luttent contre le temps et roulent jour et nuit. Après la neige et la glace, les équipages affrontent donc la boue et maintes ornières ralentissent leur descente vers le sud. Aux côtés des jurés permanents, l’invité est Michel Drucker. A noter que le candidat  de RTL, Serge Goriely, est de retour. Les films proposés cette semaine, tournés au Canada:

• Belgique (RTL): Jay Pop (à 30’09″)
• Monaco (TMC): Capot blanc (à 14’31″)
• France (A2): Le prix d’une barbe (à 22’36″)
• Canada (SRC): Dégel (à 37’51″)
• Suisse (SSR): Rackham Le Gum au Canada (à 45’34″)

Tout est blanc cette semaine: la voiture, la route, la neige. Le Grand Raid sur l’Alaska Highway. Le sable pour que les roues accrochent, les chasse-neige pour que les véhicules passent, les chaînes pour que notre camion ne dérape pas dans les ravins. Premier contact avec l’hiver. Notre voiture tombe en panne en pleine nature. Les mille six cents kilomètres qui séparent Fort Nelson de Vancouver sont interminables. Et puis l’arrivée à Vancouver, dans un site exceptionnel. Premier coup d’oeil au coeur de Chinatown. Décidément, la Chine ne nous quitte plus. Une véritable ville asiatique qui se jette dans les éclats fumés de buildings new-yorkais. Cent mille Chinois de Hong Kong, Shanghai, Pékin ou Canton. L’Asie des deux côtés de l’océan. Le luxe des vitrines, le bien-être apparent. Sauf pour des centaines de « nouveaux pauvres» qui viennent chercher de la nourriture aux portes des églises. Le Far West canadien a failli être un miracle. 17% de chômage en Colombie britannique. Et notre carnet de bord qui devient un carnet de famille. Retour de Serge Goriely. Départs de son remplaçant Thierry Devillet, du cameraman Benoît Jacques et, pour quelques semaines, de notre ingénieur du son Jean-Claude Freydler. Bienvenue aux nouveaux ! – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Poche – PDF – 4 Mo.
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Depuis Pékin, fin de l’Extrême-Orient, l’équipe a laissé le Japon derrière elle. Cap sur un nouveau continent, l’Amérique, vers des horizons différents. Les raiders abordent Fort Nelson, au nord-ouest du Canada. Fort Nelson, sur la route de l’Alaska, est le point de départ d’une dernière ligne droite de 18000 kilomètres, pour rejoindre la Terre de Feu, en plusieurs étapes. Aux côtés des jurés permanents, l’invité du plateau parisien est l’ancien ministre Alain Peyrefitte. Les films proposés cette semaine (tournés en Chine):

• Belgique (RTL): Baojung et les saltimbanques (à 15’11″)
• Canada (SRC): Le ciel sur mesure (à 23’45″)
• Suisse (SSR): L’abri (à 29’20″)
• France (A2): Avant-garde (à 36’09″)
• Monaco (TMC): Sha Suo de Chaoyang (à 45’50″)

Le Grand Raid est passé par dessus le Pacifique. Cinq décollages de Pékin à Fort Nelson, en passant par Shanghai, Tokyo, Vancouver et Fort Saint John; neuf heures de décalage horaire, quarante-huit heures de voyage. Nous sommes partis un soir et arrivés le matin du même jour. Les pendules à l’envers et les regards lointains. Je ne sais plus dans quel sens tourne la planète. Un grand virage pour nous tous: après l’Afrique et l’Asie, voici l’Amérique. Et le nord du Canada: Fort Nelson (sur la route menant à l’Alaska) nous fait rêver; les chiens de traîneaux et la police montée, la neige qui caresse les fenêtres épaisses, les scooters des neiges et les belles américaines. Nous voici à un autre bout du monde. Devant nous, la grande descente nord-sud jusqu’au Cap Horn. Premier problème: nos voitures ne sont pas arrivées. Et les raiders tournent, sac au dos. Le transitaire est en retard, les explications mystérieuses, le temps bien trop long. Cinq jours ont passé. Au bout de la semaine, nos voitures réapparaissent. Les serrures sont cassées, les boîtes à outils et les groupes électrogènes volés. Bonjour, l’Amérique! Cela ne s’est jamais produit en Afrique ni en Asie. Il faut improviser au jour le jour. Soirées calfeutrées derrière les vitres froides, avec les braises rouges et des histoires de loups et d’ours qui rôdent dans le village. – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Star (PDF – 7 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Au cours de cette ultime étape en Chine, le Grand Raid rejoint le trajet effectué par la fameuse «Croisière jaune » d’André Citroën, en 1931-1932 (en savoir plus). En dépit des difficultés de tournage, des traductions parfois hasardeuses, des déplacements à vitesse réduite et d’une pluie incessante, toute l’équipe s’accorde pour dire: “Malgré tout c’est merveilleux”. A l’issue de cette dernière étape chinoise, à Pékin, les concurrents s’envolent pour l’Amérique. Les cinq films, tournés en Chine:

• Monaco (TMC): Une femme moderne (à 15’47″)
• France (A2): Promesse de bonheur (à 22’22″)
• Suisse (SSR): Au détour d’une ruelle (à 30’25″)
• Canada (SRC): La poule aux oeufs d’or (à 38’06″)
• Belgique (RTL): Journal d’un fou (à 46’36″)

Nos voitures sur la Voie Sacrée bordée des tombeaux des Ming, près de Pékin. Vlngt-quatre statues de chaque côté, représentant des mandarins, des lions, des chameaux, des éléphants, des chevaux. C’était l’ultime hommage des yeux de pierre aux empereurs défunts. En un flashback de cinquante-trois ans, la même scène avec les voitures de la « Croisière jaune” de 1932, sans les boutiques de souvenirs ni l’asphalte. Ces deux plans rapprochés dans notre mémoire. D’avril 1931 à février 1932, l’aventure avait passionné le monde entier. Une quarantaine d’hommes et quatorze automobiles à chenilles avaient relié la Méditerranée à la mer de Chine en suivant les traces de Marco Polo sur la Route de la soie. A l’époque, déjà, beaucoup d’obstacles géographiques à franchir et de difficultés politiques à surmonter. L’Himalaya et le désert de Gobi, l’Afghanistan en révolte, le Sin-Kiang en dissidence, la Chine en guerre. 12000 kilomètres et la mort de Georges-Marie Haardt à propos de laquelle André Citroën avait conclu: « L’homme est mort. L’oeuvre reste… Cinquante-trois ans plus tard, le Grand  Raid, à travers le monde. 50 000 kilomètres, dix jeunes gens et cinq voitures, les satellites de télévision. Des moyens plus puissants, mais au départ la même passion. Et notre humble hommage à nos parents aventuriers, qui nous ont si bien balisé la route. Le Grand Raid est passé à travers la Chine. Il y avait eu la « Croisière jaune” et il y a maintenant le “Raid”. Et, demain, cette route de Canton à Pékin qui va s’ouvrir pour les autres. La Chine s’est éveillée… – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Poche – PDF – 3.6 Mo.
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Cette semaine, les raiders ont franchi le Yang-Tsé-Kiang et le fleuve Jaune avant d’arriver à Zheng-Zhou. Cette ville de plus de 700000 habitants située sur le Houang-Ho est la capitale du Honan. A vocation agricole, elle s’est beaucoup industrialisée ces dernières années. Aux côtés des jurés permanents, un invité de marque qui fit un triomphe lors de sa tournée en Chine, l’année dernière, en compagnie de Charlotte Rampling: Jean-Michel Jarre. Les cinq films proposés, tournés en Chine, sont:

• Canada (SRC): Souriez (à 15’00″)
• Monaco (TMC): Au nom de l’avenir (à 22’08″)
• Belgique (RTL): Les coulisses de Chang Sha (à 30’30″)
• Suisse (SSR): Que les fleurs s’épanouissent (à 37’27″)
• France (A2): Mise en scène (à 46’07″)

Georges Siciliano rejoint l’équipe. Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Ainsi, l’élimination de Laurent Chomel a permis à Georges de se retrouver comme équipier de Roland Théron. Ce garçon de 26 ans, brun, d’ascendance espagnole, avait été présélectionné sous les couleurs de Télé Monte-Carlo et, à ce titre, avait participé au stage de Monthléry. Eliminé au dernier stade, il voit aujourd’hui la chance lui sourire.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (PDF – 3.4 Mo) ou Télé Star (PDF – 4.7 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Dimanche 17 mars 1985, midi.

Pierre Balian m’accueille devant sa tasse de café en rigolant :

• Tu sais, ça se présentait bien pour les douanes. Nos malles restées à l’aéroport devaient être réembarquées sans aucune fouille. Et sais-tu ce qui se passe ?

Redoutant le vol, le feu, l’inondation, le châtiment suprême, je risque un « non » craintif, fragile.

• Eh bien ! comme certaines caisses en bois ont été éventrées pendant le transport, les douaniers ont pu voir ce qu’il y avait à l’intérieur… Et qu’ont-ils trouvé ?
• Je ne vois vraiment pas… Du linge sale ?
• Non, des feux d’artifice et des cartouches de gaz.
• Et alors ?
• Et alors, il paraît que c’est interdit par la réglementation aérienne ; donc, il faut aller au plus vite à l’aéroport pour subir la fouille complète des trente-cinq malles !

J’arrive sur les pistes où trois policiers, le derrière en l’air, ont le nez plongé à l’intérieur des bagages. Ils me regardent d’une drôle de façon, comme si j’étais le chef d’une redoutable armée de terroristes. J’apprends un peu plus tard que ces feux d’artifice ont été achetés par Margot (encore lui !) en Chine, pour le tournage du prochain Rackham. Heureusement, tous les suspects sont relâchés et les armes du complot seront acheminées par la route. Le lendemain matin, l’affaire est largement évoquée dans la presse locale. Pour une arrivée, c’est une arrivée !

Tous les candidats s’envolent pour Fort Nelson, point de départ du raid américain. Pour des raisons de place, Alexandre Bochatay, Jean- Claude Freydier et moi rejoignons l’étape dans une voiture de location. La Chevrolet glisse au milieu des forêts enneigées ; nous retrouvons l’espace, la tranquillité et le temps après le tumulte de notre course en Chine. La route est belle et droite. Nous n’avons aucun rendez-vous. Devant nous, au loin, un loup traverse la route.

C’est le grand saut par-dessus le Pacifique. Huit heures de vol pour une nuit bien courte, car au milieu de l’océan, nous franchissons la ligne de date. Le jour se lève déjà. Cela veut dire que, partis samedi soir, nous arrivons samedi matin, rajeunissant de quelques heures, le sommeil à l’envers, les pendules en déroute. Thierry Devillet est dans l’ouate, Alain Margot ne bégaye plus, Georges Siciliano n’a plus la force de bavarder avec ses copines de bord.

A dix heures du matin, le Boeing se pose enfin à Vancouver, livrant au continent américain quinze personnes en état de léthargie profonde. Je ne reconnais pas tout de suite notre nouvel avant-courrier, Pierre Balian. Avec sa casquette à visière, sa barbe et sa chemise bleue à carreaux, je ne l’ai pas distingué des trappeurs et cherche tout de suite à savoir où il a garé son scooter des neiges : « Salut ! Pas trop tôt… Cela fait huit mois que j’attends ! »

Nous devons débarquer nos trente-cinq malles, les ouvrir, remplir les déclarations d’entrée, le permis de travail, passer la douane et les réembarquer aussitôt dans un avion partant pour Fort Saint-John au nord de Vancouver, où nous ferons une escale d’une nuit avant de repartir pour Fort Nelson, encore plus au nord. Les Rocheuses enneigées éclairent notre cabine. Cette fois, nous sommes bien au Canada ! A côté de moi, Francis et Robert s’agitent comme des rapatriés qui reviennent au pays et parlent plus québécois que jamais. Ça promet ! Ils me récitent la recette du sirop d’érable, niais, entre deux prises de vue et le plateau repas qui se renverse sur mon jean, je n’en saisis pas toutes les subtilités.

Le bâtiment de l’aéroport de Fort Saint-John est minuscule. Dès que les responsables de la ville nous ont souhaité la bienvenue, nous entassons nos bagages dans les grosses américaines et les Range Rover, les malles restant dans le hangar de l’aéroport pour être embarquées directement demain matin. Les moteurs ronronnent sans faire de bruit, à peine couverts par la complainte de Bob Dylan ; au loin, les maisons se sont repliées sur elles-mêmes, agitant le paysage de leurs fumées blanchâtres.

A l’hôtel, les moquettes épaisses retiennent la chaleur, la chambre est cossue, la baignoire est neuve, l’électricité fonctionne, l’eau est chaude, la télévision étale ses chaînes concurrentes. Nous retrouvons ce que nous appelons « la civilisation », le monde facile. C’est étrange de reprendre contact avec ce que nous avons quitté depuis des mois et dont nous nous sommes si bien passés. Les odeurs, les moustiques et la lampe à pétrole me manquent ce soir. Aussitôt arrivés, nous devons assister au banquet préparé en notre honneur par la municipalité. Les verres sont moins nombreux qu’en Chine, mais l’esprit est le même, depuis que nous sommes devenus docteurs ès kampei !

Nous étonnons plus d’un Canadien et, entre deux remises de médailles, ouvrons notre conférence de presse devant une forêt de micros et de caméras. Alain et Alex expliquent Rackham-Le-Gum, les filles prétendent qu’elles n’ont pas de problèmes pour rencontrer les gens (surtout les mahàràdjahs … ), Georges et Roland passent une nouvelle fois derrière le buffet tandis que Francis et Robert se sentent hors concours puisqu’ils sont chez eux. Ensuite, la soirée s’éternise autour de grosses chopes de bière dans une boîte du Nouveau Monde dont les murs sont chargés de selles et de chapeaux de cow-boys. Mais est-ce une soirée qui commence ou la matinée qui finit ? Plus un candidat n’est en mesure de dire quel jour nous sommes ni l’heure qu’il sera tout à l’heure ou demain, quand nous nous réveillerons d’une sieste longue ou d’une nuit courte. Bonsoir, ou bonjour. Enfin, au revoir !

Samedi, 16 mars.

Il est cinq heures et demie. Dehors il fait noir. Toute la nuit, nous avons vidé les voitures, réparti des tonnes de matériel dans des malles en bois achetées à Pékin pour notre grande traversée. La douche me réveille brusquement. Sans faire de bruit, j’embrasse Marie-Odile. Elle qui est venue de si loin pour me voir, je ne l’ai pas vue. Nous nous sommes aperçus, à peine croisés dans les couloirs, rarement ensemble. L’émission est une grosse machine qui nous absorbe 24 heures sur 24. Candidats, route, planification, rendez-vous, tournage, plateau, vision­nement , rencontres, cocktails, conférences de presse, projections, ambassades, ministères, déménagements, embarquements. Le rythme est devenu écrasant. L’Asie s’éloigne dans le rétroviseur du bus qui nous emmène à l’aéroport. Une dernière fois, quelques paysans, dans la banlieue de Pékin, courbent leur dos comme s’ils faisaient la révérence. La lumière du soleil levant adoucit le paysage. Cela s’est bien passé. Je sais que la Chine me manque déjà. Il faut se rappeler de leur sourire. Ne jamais oublier leur sourire.

C’est le grand virage du Raid qui s’amorce. Nous venons de traverser notre deuxième continent et allons découvrir le dernier : l’Amérique. Platon fait le pitre dans le hall de l’aéroport pour masquer sa tristesse de rentrer, Pierre Godde essaie de changer sa monnaie chinoise contre des dollars monnaie du peuple, les candidats font et défont leurs bagages. La piste nous fait face. C’est le bout de l’Asie qui s’inscrit dans nos hublots. L’avion se lève, voilant en quelques secondes un continent tout entier.

Le dernier message des Chinois, je le découvre dans le journal Pékin-Soir. Un article résumant notre traversée avec des mots et des tournures très « couleur locale », effaçant à jamais nos âpres discussions et nos quiproquos devenus sans lendemain.

Pékin-Soir. 300 000 télévisions de pays parlant français attendent avec impatience de nouvelles vidéos prises en Chine. Le groupe touristique « Autour du monde en auto » a quitté Pékin à pleine charge.

« Dans la matinée du 11 mars 1985, une caravane composée de cinq toutes blanches Citroën du type « Cross-Country » a pénétré sur le boulevard Changan à Pékin et a attiré l’attention spectaculaire des habitants de la ville (note : « le journaliste ne précise pas si cette curiosité est due à notre décoration spéciale… »). C’est la deuxième « Croisière jaune-Raid » que la société automobile française a organisée depuis sa fondation. Une fois arrivés, les membres du groupe ont été très joyeux et pleins de verve. Tout de suite, ils sont allés à la place Tien-An-Men pour prendre son panorama. Ils ont été saisis par la majesté et la grandeur de cette célèbre place qu’ils se sont délectés à admirer jusqu’à en oublier le retour. »

« Pendant les cinq jours de leur séjour à Pékin, ils ont visité des marchés libres, des magasins souterrains, des salons de beauté, le crématorium, les bureaux d’intermédiaires de mariage. Le représentant de la télévision m’a dit que ces vidéos ont déjà provoqué des réactions très enthousiastes. Le groupe touristique a quitté Pékin avec grande satisfaction, pour se rendre au Japon. »

Sous nos ailes, le Fuji-Yama annonce Tokyo. En fin d’après-midi, nous nous posons à l’aéroport international de Narita, après un vol de quatre heures coupé par une escale à Shanghai. Une heure de plus sur nos montres, quatre heures en transit. La nuit commence à tomber sur l’Asie. Dans la salle d’attente, nos regards se posent sur ceux qui restent et celles qui se préparent à de lointains voyages. Quelques minutes à brûler avec l’esprit disponible. Alain Margot observe délicatement une jeune Japonaise qui se coiffe devant un miroir de poche, Alex me montre la photo de sa cousine de dix-neuf ans avec qui il s’entend très bien. « T’as vu comme elle est mignonne ? » Guilène, dans son coin, sort celle de sa maison et Christine celle de sa piscine, tandis que Roland boit un coca japonais. Seul, Benoît dort sur une banquette, très fatigué. Les examens de sang qu’il a subis à Pékin ont révélé une mononucléose. Il va devoir abandonner le Raid et rejoindre Paris depuis le Canada où arrivera un nouveau cameraman dans quelques jours. Pierre Godde, lunettes en bataille, compte et recompte ses billets d’avion pour la dernière fois. Son parcours est terminé. C’est ici qu’il nous quitte. « Salut Pierre. Bon retour ! » Nous nous engouffrons dans l’avion. Je ne veux pas me retourner car je sais ce que doit ressentir Pierre à cet instant. Ses dix-huit mois de préparation, la traversée de la Somalie et celle de la Chine, les accidents de Serge et d’Alain, nos rencontres, nos émotions, les directs avec Paris, tout cela a passé bien trop vite. Nous commençons à parler du Raid à l’imparfait, ce qui n’est pas bon signe. Il reste là avec la satisfaction du travail accompli et le malaise que procure le but atteint. Salut Pierre. Ne nous retournons pas.

Jeudi, 14 mars 1985.

Comme à chaque veille d’émission, je reste enfermé dans ma chambre pour visionner les cassettes du récit-étape, celles des candidats, pour rédiger mon commentaire et entrer en contact avec Paris afin de préparer le conducteur du programme. Je suis impatient de découvrir les images de la Cité interdite, de la Grande Muraille, des tombeaux des Ming. Quelle joie de pouvoir faire partager ce spectacle à des millions de téléspectateurs !

J’enclenche la cassette, les premiers temples apparaissent… en noir et blanc ! Je n’arrive pas à le croire, tripote tous les boutons, vais plus loin pour découvrir la muraille et les tombeaux dans le même état. Tout ce que j’ai filmé est inutilisable. Je suis furieux et appelle tout de suite Jean-Claude pour savoir d’où vient le mal. Il retourne le magnétoscope, soulève un capot et me dit : « Le loquet est verrouillé sur noir et blanc. »

• Il faut tout recommencer ?
• Oui.
• Mais je ne comprends pas. Que s’est-il passé ?
• C’est un magnétoscope de secours que tu as pris et il avait dû rester bloqué sur noir et blanc à la suite du tournage d’un équipage qui avait sans doute cherché à réaliser un effet spécial.

Je suis hors de moi car nous enregistrons demain. Il n’y a pas une image à monter dans le récit-étape. Une véritable catastrophe qui va nous amener à tout recommencer. Retrouver une voiture, un chauffeur, un interprète, foncer à la Grande Muraille, à la Cité, sur le Chemin des âmes. Jean-Claude n’est pas disponible car il doit établir la liaison aujourd’hui. Reste Benoît, le cameraman, encore plus pâle qu’hier. Il accepte de partir mais, pris de vertiges, ne pourra jamais monter jusqu’en haut de la Muraille. Malgré tout, Benoît sauve la situation, sans pouvoir organiser, faute de temps, le long travelling que j’avais réalisé sur la voix sacrée : une Acadiane roulant face à l’objectif sous le regard impassible des vingt-quatre statues de pierre.

J’utilise donc la séquence prise hier en noir et blanc que j’accompagne de ce commentaire : « Cinquante-trois ans plus tard, notre passage sur la voix sacrée. Une image noir et blanc, notre humble hommage à ceux qui nous ont balisé la route en 1932. Car ici, en Chine, aucune expédition ne s’est réalisée entre la Croisière jaune et le Raid. C’est la première fois qu’un rallye automobile relie Canton à Pékin. Une image noir et blanc comme si elle appartenait déjà au passé, car après le Raid, les Chinois vont ouvrir cette route aux étrangers. Un demi-siècle a passé. Alors combien de jours avant la prochaine expédition ? »

Je lance cette interrogation, micro en main, au pied du Temple du ciel, l’un des plus somptueux de Pékin. A l’autre bout de la ligne, Jacques Séguéla, l’empereur de la pub, remue sur son fauteuil. Lui aussi a fait le tour du monde, mais en 2 CV, lorsqu’il préparait son doctorat. Dès la fin de mon récit-étape, il commence sa plaidoirie : « Si je pouvais donner ma vie contre la leur ! » « Pas question », répond un candidat. « Ils ont la vie devant eux ! Ce que je trouve formidable dans cette émission, et par rapport à la précédente, c’est que vous l’avez ouverte à l’imaginaire. »

A mes côtés, Alexandre et Alain, les rois de la fiction, tendent l’oreille vers le haut-parleur.

« Je sais que le jury s’est divisé là-dessus, mais la vie d’aujourd’hui, c’est ça. Traîner sa caméra en grand reporter ou en grand poète. Ces spots sont faits avec talent. C’est la génération de la vidéo ! Deux caméras dans les yeux, un micro dans la bouche ! »

Les Suisses sourient, exultent. Depuis le départ du Raid, c’est la première fois que le grand témoin défend ouvertement les films de création. Au cours des semaines, il faut dire que le débat s’est amplifié, divisant les jurés, déroutant les téléspectacteurs pour qui « ce n’est pas la peine d’aller au bout du monde faire ce genre de films que l’on pourrait tourner en France »…

Autant dire que sur le plateau, le courant passe. Les candidats se sentent mieux, avant même que le moindre point n’ait été attribué. Jacques Séguéla n’en reste pas là. Il traite Roland et Georges de « fils de pub » ; encense l’équipage helvétique qui vient de signer, pour une fois, un reportage consacré à la nourriture chinoise : « Ce sont mes chouchous mais leur sujet part… en nouilles. L’imaginaire exige le jusqu’au-boutisme. » Ce à quoi Alexandre, qui sent la grâce l’envahir, répond les mains jointes : « Si tout le monde pensait comme ce Séguéla , ce serait fantastique ! »

Au hit-parade des compliments, la première place n’a pas encore été attribuée. Le « Journal d’un fou », réalisé par les Belges, le fait sauter au plafond. « C’est l’écriture clip. Avez-vous vu ce film ? Chaque plan fait l’amour avec l’autre ! On a tout à réapprendre. Les vieux cons que nous sommes ! » Les Belges pouffent de rire. Ils sont contents. Tous se sentent compris aujour­d’hui. Encouragés. Soutenus. Je réalise à quel point, malgré leur fausse décontraction, les candidats sont sensibles à ce qu’on leur dit depuis Paris, surtout lorsque le témoin est « crédible ».

Reste l’épilogue pour lequel Jacques Séguéla prend le temps d’une réflexion. « Chine, attention. Ne passe pas trop vite du Palanquin des Larmes à la Cité des Femmes. Essaie de conserver tes racines malgré toutes les turbulences qui t’attendent. » De son goupillon, il bénit une dernière fois l’assemblée des candidats : « A quelqu’un qui lui demandait : Est-ce que vous croyez ? Brel avait répondu : je crois que Dieu, ce sont les hommes, et qu’un jour, ils le sauront. Lorsqu’on voit toute cette jeunesse, avec leur passion, avec ce talent, on a envie de dire : ça y est, ils savent qu’ils sont des hommes ! » Amen. Générique de fin. La Chine, c’est fini. Un ange passe. Les équipages auréolés s’en vont préparer leurs malles et trouvent ce soir que le Raid, « c’est vraiment génial ! ».

Ceux qui trouvent le Raid moins génial, ce sont les officiels chinois. Notre arrivée à Pékin a fait déborder la marmite mongole. Le papier toilette sur la place Tien-An-Men, Gauthier sur le toit, la « prod » se perdant sur le périphérique, cette fois c’est trop. « Vous avez essayé d’échapper à la voiture de police ! » dit-on fermement à Pierre Godde, convoqué une nouvelle fois devant les autorités suprêmes du service des Sports. C’est le règlement final, l’ultime mise au point, la condamnation sans appel. Derrière les kampei souriants, voici la liste des méfaits, des erreurs commises par les honorables amis étrangers pendant trois semaines. Comme nous, ils sont contents d’avoir réussi cette première traversée, mais étant responsables de nos actes, ils se sont vu infliger une amende de mille dollars par la Sécurité, pour ne pas nous avoir suffisamment « tenus ».

Cette facture, ils refusent de la payer bien sûr, et la glissent ostensiblement sous les yeux de plus en plus bridés de Pierre Godde qui fait le mort à son tour. Il veut être accusé directement par les responsables de la Sécurité et non par un intermédiaire. Il veut avoir des interlocuteurs en face de lui, écouter l’acte d’accusation, lire la liste détaillée des infractions commises, en discuter chaque pénalité. L’atmosphère se détend car tout le monde est en porte à faux. Pierre se trouve à la limite de la souplesse du système, face à une grande rigidité. Les positions sont fermes. Chacun abat ses cartes au cours d’un intense face-à-face qui durera deux jours, avant que la partie bascule. Dans cette pièce dont Pierre ne connaît ni les règles ni les subtilités, chacun essaie de ne pas perdre la face. En fin de compte, après la lecture d’une liste interminable de « attendu que… des jeunes… », la Sécurité retire son amende au service des Sports. C’est encore plus compliqué que la marche des canards et des poules, mais cela se termine, une fois de plus, par une série de kampei triomphants, à l’amitié retrouvée entre condamnés de tous les pays.

Mercredi, 13 mars.

Le chauffeur me raconte que c’est la seule construction humaine qui puisse se voir de la lune. Je le crois sur parole parce que je n’ai pas les moyens de vérifier. Dans la CX noire qui sort de Pékin, la conversation roule sur Platini, la contraception, le divorce. J’écoute d’une oreille distraite car je rêve à la Grande Muraille vers laquelle nous fonçons. Deux siècles avant Jésus-Christ, l’empereur Kuinshi Huangdi imagina de construire un rempart qui protégerait la Chine des attaques des barbares venus du nord. On mobilise pour cela 300 000 hommes pendant une dizaine d’années, pas de quoi freiner dans leur élan les hordes sauvages de Gengis Khàn.

Soudain notre chauffeur pointe le doigt vers le ciel. Le serpentin sillonne la montagne dans tous les sens. Devant nous, terriblement impressionnante, la Grande Muraille de Chine. Immobile, sortie du temps. Splendide sous le soleil jaune. Equipés de l’indispensable bonnet à oreillettes fourrées que des petits vendeurs proposent au pied du monument, nous en escaladons les rampes. Le froid est saisissant, l’air pur et sec. C’est un moment extraordinaire.

Après sa destruction partielle, le rempart avait été restauré. En l’an 1500, il s’étendait sur 12 700 kilomètres et, à l’époque coing, ne comptait pas moins de 20 000 tours de garde. Aujourd’hui, trois points seulement sont en état, nos avant-courriers n’ayant pas eu le temps de restaurer l’ensemble avant notre arrivée. Pour une fois, nous avons un peu de temps à consacrer à la découverte du pays que nous traversons. Privilège rare que nous n’avons pas souvent connu depuis notre départ, étant continuellement absorbés par les multiples contraintes de l’émis­sion. Je filme dans tous les sens, conscient de la rareté du moment.

A l’ombre de ces pierres et à quelques kilomètres seulement, d’autres boutiques annoncent « une curiosité touristique » : ce sont les tom­beaux des Ming. Certains sont restaurés : on y accède à grand renfort de flèches, de panneaux, de circuits organisés : on y découvre aussi des affiches sur lesquelles il est précisé ce qu’on aurait pu faire avec l’argent « royalement dépensé » pour la construction de ces « frivolités ». Du style : trois hôpitaux, dix écoles et trois ans de nourriture à trois millions de gamins. « Ne faites pas comme ces vilains empereurs ! »

D’autres tombeaux, par contre, se cachent dans des endroits reculés derrière la broussaille. Ils sont là, oubliés, silencieux et tellement beaux. De petits portiques à tuiles jaunes s’effritent sans faire de bruit, la mousse ronge les murs de couleur pourpre, les chemins de ronde s’affaissent, les pierres glissent sous nos baskets lisses, et notre voiture devant ces petits temples ressemble à une affiche publicitaire. L’en­droit est riche de sa sérénité, et personne ne vient reprocher aux Ming de continuer à dépenser le luxe infini des dynasties puissantes. Douze empereurs sont morts, poursuivant leur attente immobile et sacrée. On imagine la Chine du XVe siècle, les plafonds verts et dorés, les fumées d’encens, la splendeur des rites.

Je veux absolument filmer le « Chemin des âmes ». C’est une route belle, droite, bordée de chaque côté par vingt-quatre statues d’éléphants, de lions, de chameaux, de chevaux et de mandarins, devant lesquelles passait le cortège impérial. Leurs yeux de pierre, immobiles, accompagnaient l’empereur vers sa dernière demeure. Ces statues, je les ai vues hier à l’ambassade de France, lors de la projection du film « La Croisière jaune ». Sur les images noir et blanc de la pellicule rayée où l’on devinait l’arrivée triomphale des aventuriers à Pékin, les statues étaient là, à la même place, dans leurs positions figées. En les filmant aujourd’hui, je veux établir une sorte de lien, un raccord, pour évoquer cette fabuleuse aventure qui avait passionné le monde entier. D’avril 1931 à février 1932, une quarantaine d’hommes et quatorze automobiles à chenilles Citroën avaient relié la Méditerranée à la mer de Chine, en suivant les traces de Marco Polo sur la route de la soie, dans des conditions inimaginables.

Pendant leur traversée de l’Himalaya, les membres de l’expédition avaient dû démonter leurs véhicules pièce par pièce, et les transporter sur les sommets neigeux du toit du monde. Sur les images, on les voyait porter un volant, une roue, un morceau de moteur, épuisant leurs dernières forces pour réaliser leur pari, et avec quelle audace !

Ils avaient dû traverser le désert de Gobi et l’Afghanistan en révolte, le Sin Kiang en dissidence et la Chine en guerre, parcourant au total 12 000 kilomètres. L’expédition avait atteint son but, elle avait aussi coûté la vie à son chef, Roger Haardt, qui mourut d’une double pneumonie à Hong Kong, quelques mois plus tard. Ce qui avait fait dire à André Citroën : « L’homme est mort. L’œuvre reste. » Il avait perdu un ami, mais le pari était tenu.

Pour tenir un pari, l’aventurier n’avait reculé devant rien. Ni devant les privations, ni devant la fatigue, ni devant l’excès de vivre qui vous conduit insensiblement à la mort. De tout temps, pour une idée ou un rêve, pour un défi ou une folie, les hommes se sont levés tôt le matin, renonçant à tout pour aller chercher ailleurs les raisons de se sentir bien chez eux. En revoyant ces images, en pensant à cette odyssée extraordinaire grâce à laquelle nous sommes là aujourd’hui, je me dis que cette continuité dans l’aventure est rassurante. L’aventure ne s’exprimerait donc ni en moyens financiers, ni en moyens techniques, ni en termes d’époque ou de mode ; elle dépasserait aussi les résultats premiers pour lesquels on la tente. Car, derrière le sommet conquis, la traversée réussie, le gouffre exploré, le plus important reste cette porte ouverte que les aventuriers veulent se garder sur d’invisibles jardins secrets, ceux qui ne se cultivent qu’en silence, en leur donnant le goût de vivre, pour la beauté des gestes et l’accord de l’esprit. Une conquête éternelle et gratuite de ce qu’on ne peut voir, ni compter ni évaluer, qui ne porte pas de nom mais offre à chacun les rêves dorés et indispensables qu’il ne pourra jamais vivre.

L’aventure continue. Cinquante-trois ans après, nos voitures ont traversé, elles aussi, le continent chinois. Huit mois de voyage sans doute, 45 000 kilomètres au total, de quoi laisser rêveurs les éléphants et les chameaux de pierre.

Mardi, 12 mars 1985.

La nuit a été courte. A huit heures, les équipages se séparent pour aller tourner leur dernier sujet chinois. Il fait beau et froid. Le soleil éclaire d’une lumière douce les rues de la capitale. Pékin est là, devant nous. Un monde qui n’a rien à voir avec la Chine que nous venons de traverser.

Les femmes passent comme des mannequins dans de longs manteaux, le rouge à lèvres incendie leurs visages souriants. La publicité s’étale partout : pour les appareils vidéo, les transistors, les tracteurs dernier modèle. Les vitrines sont chargées de biens de consommation, les CX font les taxis, Maxim’s a pignon sur rue. Et le Chinois, tout sourire, s’approche de vous pour dire: « Ah ! la France, je connais bien ! De Gaulle et Platini ! » Le pays, incontestablement, a retenu nos valeurs essentielles et s’ouvre chaque jour aux « bienfaits » de la civilisation occidentale : jeans et coca à profusion sur fond de chansons rock, laissant à la dérive les révolutions de la bande des autres.

Elle est là, devant nous. Aussi belle que sur les photos. La Cité interdite nous est enfin permise. Sauf pour Benoît dont l’état de santé n’est pas brillant. « Tu sais, je ne peux pas filmer, me dit-il, je grelotte et je me sens très faible. » Benoît ne va pas bien. Nos quatre mois de marathon l’ont épuisé. Il a du mal à se lever, à courir, à filmer. Il est pâle et a terriblement maigri, ce qui laisse présager quelques problèmes pour la suite. Benoît rentre à l’hôtel tandis que je prends la caméra pour découvrir ce joyau baigné dans la lumière dorée de ce matin d’hiver.

A l’intérieur, tout est calme. C’est une succession de petites cours, de palais et de temples. Les Chinois s’y promènent dans un silence religieux.

Le Palais impérial fut construit sous les ordres Yang Le de la dynastie des Ming entre 1407 et 1420. Il n’est pas difficile d’imaginer l’empereur lorsqu’il recevait ici les soldats victorieux qui rentraient de la guerre.

La Cité interdite est une succession de palais, d’escaliers en marbre, de salles étincelantes. C’est là que se déroulait l’intronisation de l’empereur, c’est ici que l’on rendait publique la liste des candidats reçus aux examens impériaux. Pavillon de la Tranquillité céleste, palais de l’Harmonie suprême, palais de l’Union. Le raffinement des temples se reflète dans les allures distinguées des visiteurs : un Mongol et sa femme passent sans faire de bruit. La Cité m’apparaît comme un dédale de portes et de couloirs, de salles cloisonnées et d’espaces fermés. Reflets superbes en rouge et en or des excentricités et des frivolités impériales. On imagine tout un monde d’intrigues, façonné de jalousies et de rivalités de palais. Ces jardins et ces cours isolés devaient de temps en temps ressembler à une prison. J’ai l’impression que la Cité est devenue encore plus silencieuse d’être devenue un musée encore plus clos.

C’est le temps pour les Pékinois d’une halte, d’une promenade en famille, d’un arrêt calme au milieu d’une ville calme. Sans parler, ils sirotent des jus de pomme dans des petits berlingots ou se font prendre en photo devant les premiers brins de jasmin. Il y a une extraordinaire douceur dans leurs attitudes, un calme prenant qui vous donne envie de prolonger le moment. Les promeneurs sourient, un homme parle à l’oreille de sa femme, un enfant essaye de marcher malgré le manteau trop long qui lui couvre les pieds, un militaire embrasse sa fiancée devant les fleurs, les cerfs-volants papillotent dans le ciel, les vendeurs de pommes d’amour ou de thé brûlant haranguent les passants.

C’est une lente respiration, comme le bonheur tout simple de se retrouver. Ensemble ou seuls, gardiens pour quelques minutes de leur liberté intérieure.

Les candidats, après avoir dépassé le port de Canton, atteignent leur première étape chinoise. C’est la première fois qu’une télévision occidentale fait une telle traversée de la Chine. Le « grand témoin» invité : Fernand Gigon, grand reporter, spécialiste de la Chine, un des premiers à être entré en Chine. Les films, tournés en Inde et à Hong Kong, sont les suivants:

• Belgique (RTL): Tantrique Delhi (à 14’33″)
• Canada (SRC): La Cité interdite (à 23’58″)
• France (A2): Champagne (à 30’06″)
• Monaco (TMC): Lettre à Tchang (à 37’42″)
• Suisse (SSR): Clin d’oeil (à 44’48″)

*A NOTER* L’équipe A2, classée trois fois dernière, est éliminée selon le règlement. Toutefois, Laurent Chomel, se considérant comme seul responsable du dernier classement qui a provoqué la sanction, a demandé que Laurent Théron, son équipier, continue la course. C’est Georges Siciliano qui fera désormais équipe avec ce dernier.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (PDF – 5.9 Mo) ou Télé 7 Jours (PDF – 7 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Samedi, 9 mars 1985.

A l’hôtel, je retrouve Marie-Odile et son père, arrivés il y a deux jours après quarante-huit heures de voyage sur une compagnie fantaisiste. Je suis très ému de les revoir. « Paulus », mon beau-père, aurait sans doute passé avec brio les sélections de Mon­tlhéry, lui qui ne rêve que d’un raid ouvert aux sexagénaires ! Alors, en attendant, il vient soutenir et encourager celui des jeunes, propose sa documentation, son aide morale et physique dès qu’il s’agit de porter des malles, brancher des spots, organiser ou ranger un plateau. Par contre, il n’aurait pas été un juré objectif, ayant un penchant tout à fait marqué pour l’équipage féminin, un a priori presque suspect pour leurs reportages et un avis trop souvent favorable dès qu’on parle de Christine.

La coutume, rappelez-vous, veut que le voyageur « qui vient de loin » ouvre tout de suite ses malles pour distribuer le courrier. En file chinoise dans notre chambre, les héros du jour attendent sagement la distribution. Marie-Odile ouvre son sac et se transforme pour quelques minutes en Père Noël.

Une chose est sûre, les Suisses sont en tête du hit-parade de la popularité. Ils ont droit aujourd’hui à une demi- douzaine de grosses enveloppes remplies de cartes postales et de lettres : des demandes d’adhésion au club de Rackham-Le-Gum pour Alain, provenant essentiellement d’adolescents, des invitations prometteuses, des mèches de cheveux, parfois des photos suggestives pour Alexandre-le-Beau . Christine et Guilène ne sont pas en reste. Elles doivent tenter de canaliser les élans fougueux des messieurs éblouis qui « voudraient tant faire leur connaissance… »

De mon côté, je décrypte l’électrocardiogramme du Raid : la courbe d’audience est en hausse, les critiques sont bonnes, l’indice de satisfaction excellent, le courrier encourageant.

Cette lettre d’une téléspectatrice de La Garenne-Colombes, par exemple :

« Le Raid est devenu ma petite drogue hebdomadaire. Je me réveille la nuit car je fais des cauchemars sur le Raid. Je vous avoue d’ailleurs que j’ai bien souvent envie de tordre le cou de ces messieurs les jurés. »

Sandra et Sylvie sont enthousiastes elles aussi :

« On aime beaucoup les sujets et même si ces… de jurés notent mal certains films, on s’imagine bien les embûches que vous pouvez rencontrer. Peux-tu nous dire quel âge tu as et si vous devez vous maquiller pour chaque émission ? »

Plus inquiétant :

« Mon médecin, me voyant le teint pâle et la mine triste, m’a recommandé une dose de Raid. »

Un peu M.L.F. :

« Pourquoi n’y a-t-il que deux filles dans le groupe ? » (note de l’auteur : c’est déjà pas mal…)

Intime :

« Je vous envoie une mèche de mes cheveux. J’espère qu’elle deviendra un porte-bonheur. »

Militaire, cette enveloppe écrite à mon nom :

« Monsieur D. Regnier , encadrement équipe du Raid. Peut-être êtes-vous le fils du brigadier-chef Regnier, mort en Indochine près d’Haiphong ? Si c’est le cas, je serai heureux de parler de votre père. » Rompez !

Et enfin, plus étonnant encore :

« Certains points préoccupent beaucoup de spectateurs : comment, pendant si longtemps, vos jeunes gens arrivent-ils à satisfaire certains besoins amoureux ? Je ne pense pas, même si le cœur leur en disait, que vos deux jeunes filles aient pu faire face à cet assaut. Elles-mêmes ont dû trouver un dérivatif. Ce qui nous a frappés ces temps derniers, c’est la métamorphose physique de Christine. Elle rayonne, transfigurée. Nous ne doutons pas que sur place, elle ait trouvé d’abondantes et délicieuses satisfactions. Et tant mieux… »

Cher Monsieur, ces questions feront l’objet du tome 2, préparé par Georges Siciliano, expert en relations publiques.

Ces interrogations n’étonnent plus Christine ni Guilène depuis longtemps. Par centaines, les francophones, troublés, perturbés, agités par leur présence éclatante, se sont rués sur leur papier bleu pour vanter le sourire, le dévouement, l’entente, la compréhension des représentantes du sexe dit « faible ». Sur l’Olympe des louanges, les Monégasques, tressées de couronnes, assistent au concert quotidiennement renouvelé des donneurs de conseils, admirateurs et dragueurs en tout genre. De Suisse, elles reçoivent aujourd’hui une lettre enflammée qui ferait pâlir d’envie les plus ardents défenseurs de la cause féminine au ministère des Droits de la femme. Ecoutez plutôt.

« I love you ! Si je regarde les raiders, c’est pour y trouver ces êtres d’exception qui font que la vie existe entre nous. Regarder n’est point voir et moi… je vous ai vues. Sachez, jeunes filles… femmes aux rayonnements cosmiques, que vous m’apparaissez comme une sève. Oui, je pense… comme une sève pure. Cet élément primordial et unique dans la quête pour la vie ! Je vous ai vues entrer dans mon existence avec beaucoup de force et de grâce ! Voudriez-vous partager avec quelques fous… ce voyage fabuleux que nous parcourons depuis cinq milliards d’années. Y faire des découvertes gigantesques et jouissives devant… l’exploration d’un monde… si différent ? On se revoit quand vous le désirez. Tendresse. »

De quoi faire tomber la comète de Haley dans les maquis de Cassis et de Cagnes-sur-Mer. Pour couronner le tout, je reçois des dizaines de paires de chaussettes, cadeaux qui font suite à l’appel que j’avais lancé en plaisantant à Hong Kong. Je suis le premier surpris. D’abord parce que les téléspectatrices ont pris le temps de tricoter, ensuite parce qu’aucune n’a manqué d’humour. Exemples : cette superbe paire de toutes les couleurs où sont prévus les emplacements pour les orteils, envoyée par trois jeunes Vietnamiennes ; cette paire de chaussons bleus « pour éviter les rhumes de culottes » ; cette autre sur laquelle est cousu le titre de l’émission ou encore celle-ci composée d’une grande et d’une toute petite chaussette, « parce que je ne connais pas votre pointure ». Je vous remercie vous et celles que je ne cite pas, pour votre générosité qui m’a tellement touché et équipé pour mes prochaines expéditions. C’est promis, je recommencerai.

Samedi, 9 mars 1985.

Derrière nos vitres, les dos courbés des paysans qui travaillent aux champs ; devant notre pare-brise, la police en side-car qui ouvre le chemin en distribuant de généreux coups de pied. Cette fois, ils vont plus vite que nous ! Devant nous, il y a maintenant Pékin qui se rapproche, et bientôt Marie-Odile, venue de Paris pour huit jours. La dernière fois, c’était à Djibouti. Depuis, il y a eu le « Randa », notre demi-tour devant le Yémen du Sud, Bombay et Bénarès, l’élimination de Laurent, le désastre de Hong Kong, l’entrée en Chine et l’accident d’Alain. Les images défilent en laissant une sorte de vertige.

Tout va vite, très vite, et pour la première fois, j’ai l’impression que le Raid nous file entre les doigts, que la machine est en train de nous dévorer. Pékin si loin est déjà là. Le Raid bascule derrière nous. Il va falloir respirer à fond, boire nos journées jusqu’à la lie, brûler nos nuits, rallonger nos jours, retenir le soleil avant qu’il n’aille allumer des continents lointains.

L’ambiance est détendue. Nos guides respirent de nous voir arriver. Nous avons pu nous expliquer, leur expliquer les contraintes, le jeu, la vitesse. Sauf le papier toilette dont Guilène a orné les voitures dès notre entrée dans la capitale. C’est de mauvais goût, je le reconnais, mais les nerfs ont lâché au bout de ces 3 000 kilomètres qui nous ont semblé bien longs. « On fête l’événement avec les moyens du bord ! » dit-elle tout excitée. L’entrée à Pékin est triomphale. Une dernière fois, sur la place Tien-An-Men, Grâce court de voiture en voiture, apostrophe les candidats, adjure Gauthier de descendre d’une galerie, arrache nerveu­sement les décorations qui flottent au vent en répétant devant les caméras curieuses des journalistes suisses et canadiens qu’ « il est interdit d’apporter du papier toilette sur la place Tien-An-Men » !

Dans l’euphorie générale, nous perdons volontairement la trace de la voiture de police qui ouvre le convoi et nous engageons sur un périphérique clandestin. Cette fois, nous y sommes. Pékin est là et nous avons le cœur en fête.

Samedi, 9 mars 1985.

Il ne pleut pas. L’air est devenu sec. Lentement le froid saisit la campagne. Philippe est heureux ce matin. Il a pu partir à Shaolin en compagnie de Gauthier, dans la Land Rover du ministère des Sports. La neige tombe, réveillant un peu ce désert gris. Philippe se dit qu’il commence enfin à aimer ce pays. Peut-être avait-il besoin de s’y retrouver seul, loin des autres, pour mieux le comprendre.

Tout de suite il voit cette cape rouge sur le sol blanc. Cela ressemble à un molleton pour poupée, sans jambes mais avec une capuche. Des fleurs jaune et bleue décorent le tissu à moitié recouvert de neige. Philippe est surpris, il ne comprend pas. Derrière son œilleton de caméra, il trouve cette scène un peu surréaliste. Lorsqu’il resserre son cadrage, le visage d’un enfant apparaît, bleu, trop immobile, trop grave. Il s’approche, un peu effrayé. Le bébé est gelé, terriblement beau et serein avec son pouce dans la bouche.

« Ne filmez pas », s’empresse de dire l’interprète. Philippe n’en revient pas. Très vite les villageois arrivent avec des pelles et, tout en rigolant, ensevelissent le petit corps, sans doute celui d’une fillette. Cette pratique est courante en Chine, pays dans lequel on n’a pas le droit à plus d’un enfant par foyer. Il est connu que si celui-ci n’est pas un garçon, il n’aura pas de destinée, d’où un nombre important d’infanticides. Loin des regards, les parents tuent leurs petites filles, avec le fol espoir d’avoir un jour un garçon, symbole d’une vie meilleure. Sans le savoir, Philippe vient d’enregistrer l’épilogue d’un infanticide, une séquence exceptionnelle qui l’a bouleversé.

Vendredi, 8 mars.

Les techniciens des télécommunications de la ville nous ont tiré 500 mètres de câble à travers les arbres pour atteindre le temple de Boya devant lequel nous avons prévu notre plateau. Pierre en avait organisé l’installation il y a trois semaines, lors de son voyage de repérage. La discussion n’avait pas été facile parce que les techniques du « faux direct » et des liaisons spécialisées « quatre-fils » avaient quelque peu dérouté ses interlocuteurs. La négociation s’était déroulée au dernier étage de l’administration des télécommunications dans de grandes pièces aux plafonds élevés, démunies de tout système de chauffage, servant à la fois de bureaux et de salles de réunions. En général, il était difficile d’y rester plus d’un quart d’heure. Pierre y séjourna bien davantage lorsqu’il dut dessiner notre système de liaison devant des fonctionnaires engoncés dans de gros parkas kaki ou bleus, casquette sur la tête et mitaines aux mains.

Il est 13 heures, 5 heures du matin en Europe. Benoît et Jean-Claude installent les équipements de tournage et le matériel de liaison son. Hier la ligne a été testée en compagnie des Chinois. Tout fonctionnait bien et théoriquement nous ne devrions pas avoir de problèmes. Notre rendez-vous avec Paris est fixé à 7 heures, soit 15 heures chez nous. En attendant, Benoît nettoie son objectif, enregistre une mire, tandis que Jean-Claude soude quelques fils.

Vient alors le moment crucial de la connexion avec Paris. A chaque enclenchement, les voyants s’allument, les parasites défoncent les membranes des haut-parleurs, les sifflements percent nos oreilles. Mais rien n’entame le calme légendaire de Jean- Claude qui, le casque sur les oreilles, récite son texte d’une voix monocorde : « Allô, Paris, ici Zhengzhou… » Jean-Claude baisse un curseur, règle un « potard », contrôle ses niveaux.

Le contact vient de s’établir avec le technicien des télécommunications françaises qui met la ligne en veille en nous branchant sur France-Inter Paris. A cet instant précis une voix suave s’élève au milieu de la foule médusée, même si elle ne comprend rien : « Entre la porte de Versailles et la porte de Saint-Cloud, un bouchon de 5 kilomètres ; sur l’autoroute du sud, un ralentissement de 5 kilomètres à la hauteur de Savigny-sur- Orge. » L’odeur des périphériques encombrés mêlée à celle des croissants chauds nous comble de joie, en nous faisant prendre conscience, une fois de plus, de notre incroyable chance.

Dix minutes plus tard les producteurs et les techniciens arrivent, nous échangeons quelques informations, je range ma mèche « parce que j’ai un trou, là, à gauche », vérifie les lancements des candidats et prends le micro : « Bonjour à tous. Ici Zhengzhou! ». Nous partons pour une heure d’enregistrement sans aucune interruption.

Les équipages se séparent pour cette étape en deux groupes. L’un se rend directement à Hong Kong en avion, et l’autre part en voiture jusqu’à Delhi afin d’embarquer le véhicule dans un avion. Cette voie est de loin la plus difficile des deux puisqu’il s’agit pour le candidat de parcourir en trente-six heures deux mille kilomètres en voiture, ce qui peut être, en Inde, un exploit. Aux côtés des jurés permanents, un témoin canadien: le comédien Jean Lapointe. Les films proposés, tournés au Népal:

• Monaco (TMC): L’intemporelle (à 16’50″)
• Suisse (SSR): Les paradis perdus (à 23’43″)
• Belgique (RTL): Rocker (à 30’40″)
• France (A2): Boris Lissanevitch (à 36’55″)
• Canada (SRC): Voir au Népal (à 44’53″)

Nous avons perdu beaucoup de temps lors de notre entrée au Népal. Trente-six heures d’attente au poste frontière, c’est beaucoup lorsque l’on n’a que quelques jours pour tourner un sujet et monter une heure d’émission. Le Raid ne peut s’arrêter. Nous avons dû nous séparer cette semaine. La moitié des raiders est descendue vers Delhi au volant des voitures pour essayer de les expédier rapidement sur Hong Kong. Pari pratiquement impossible à tenir. L’autre moitié et l’équipe de production partent en avion vers Hong Kong pour y tourner les reportages. Nous avons traversé l’Inde et le Népal en trois semaines. Udaipur, Delhi, Agra, Varanasi, Katmandou et Pokhara… Vertige des images et des kilomètres. Course en dehors du temps. – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission: Télé Poche (PDF – 2.1 Mo) ou Télé Star (PDF – 4.5 Mo).
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Samedi, 2 mars 1985.

Pendant que Pierre est en train d’arriver à Hong Kong avec la pochette, nous roulons vers Wuhan, la capitale du Hubei qui s’étale sur les rives du Yang-tseu-kiang. C’est dans et autour de cette ville que les candidats tourneront leurs sujets. Puis nous aurons deux jours pour rejoindre Zhengzhou, 600 kilomètres plus haut. La pluie recouvre la campagne. Les Chinois se sont enfermés chez eux. Seules les fumées animent un paysage complètement mort. A moins que ce ne soient ces canards qui dérivent sur l’eau glaciale des caniveaux. En les voyant, je ne peux m’empêcher de penser à ce conseil que nous avait donné un Chinois à Paris :

• Attention, lorsque vous conduisez en Chine, parce que si vous renversez une poule, on ne vous fera payer que le prix de la poule ; mais si vous renversez un canard, oui c’est comme ça, vous irez en prison. Parce que la poule, elle, marche en zigzag et que vous ne pouvez pas toujours l’éviter; mais le canard, lui, marche tout droit et si vous ne pouvez l’éviter, c’est que vous n’êtes pas maître de votre véhicule, et peut-être que vous avez trop bu de maotaï, l’alcool chinois !…

Ici, nous avons bien entendu demandé si cette histoire était vraie. Il paraît que non. Les poules ont dû être prévenues, elles aussi, de notre passage, à coups de petits drapeaux rouges. D’ailleurs, devant la voiture d’Alain Margot, elles emboîtent le pas des canards et marchent droit… au cas où.

Mais il y a pire que les poules. Ce sont les bicyclettes, toujours trop grandes pour leur conducteur. Invariablement, lorsque ceux-ci s’arrêtent, ils sont déséquilibrés et tombent de côté, pour le meilleur et pour le pire. Lorsque je les dépasse, je fais le grand écart, me retrouve sur le côté gauche de la route où il faut que j’évite les poules qui marchent de travers et les canards qui foncent tout droit. Un vrai slalom ! Soudain un Chinois se met à pencher dangereusement avec sa bicyclette alors que je le double. J’accélère pour éviter le choc, mais sa tête vient heurter l’arrière de la voiture. Nous nous arrêtons. Je regarde aussitôt par terre mais ne vois rien. Sur le toit non plus. Le casse-cou est déjà sur sa selle et se frotte la tête entre les mains en souriant. Apparemment, il n’a aucune blessure. Des têtes dures, les Chinois !

A Wuhan où nous arrivons, le Yang-tseu-kiang déroule ses eaux majestueuses sous nos yeux. J’aime ces bateaux de bois au nom gommé par les années, leur fumée blanche se confond avec le ciel, des barques fragiles glissent à leurs côtés. D’où viennent-ils : de Nankin, de Shanghai ? « De très loin », répond un gamin dont les yeux se perdent dans de belles histoires.

Le premier fleuve d’Asie a apporté le commerce, développé l’imagination, multiplié les rencontres. Cela explique peut-être la prolifération des petits marchés privés le long des quais ou dans les ruelles détrempées du cœur de la ville. Lentement le profit revient. «Vous comprenez, l’Etat ne peut pas s’occuper de tout. »

Au parc du lac de l’Est, le pavillon de la Poésie, le pavillon du Ciel infini pleurent de leur solitude glacée. Seul un couple d’amoureux attend l’éclosion prochaine des lotus sous la pluie qui a noyé le lac. Ils s’embrassent longuement dans un désert de pelouses et d’arbres morts, en se promettant sans doute de câlines révolutions.

Devant nous l’escorte faiblit à vue d’oeil. Derrière son volant, Benoît aussi s’impa­tiente. Nous passons de la seconde à la troisième, mais aucune des vitesses ne convient à notre allure. Je bouscule Benoît :

• A ce rythme nous allons rater le plateau de Zhengzhou ; dépasse-les ! Il faut leur montrer que l’on peut aller plus vite.

Benoît sagement s’exécute. Pas l’ombre d’un canard : nous doublons à vive allure. Lorsque nous sommes à la hauteur du conducteur à casquette galonnée, je lui fais de grands gestes pour lui demander d’accélérer. J’ai l’impression que le Comité de contrôle n’apprécie pas. C’est juste une impression. Je me doute que notre comportement fera l’objet d’une autocritique en règle, mais j’assume. Nous ne pouvons pas arriver à Zhengzhou en nous traînant à 20 kilomètres à l’heure. Le Raid n’est ni un circuit touristique ni une balade de santé : c’est une course, une émission de télévision, avec ses impératifs, ses règles et ses excès et pour rien au monde je ne raterais notre rendez-vous hebdomadaire avec Paris. Alors, tant pis si pour une fois nous violons les règlements.

Un peu plus loin, la route nous force à nous arrêter, pour une banale passation de pouvoirs entre policiers. Des pouvoirs qu’ils ont perdus sur une trentaine de kilomètres. J’attends leurs réactions qui ne tardent pas à déchirer l’atmosphère pourtant épaisse. Le chef descend de sa voiture militaire et vient hurler aux côtés de Benoît. Je ne parle pas chinois mais je crois comprendre qu’il n’est pas content. Il crie, menace, montre du doigt. Il est tout rouge, les veines gonflées, la tête prête à imploser. Sans aucun doute il doit nous menacer de nous retirer le permis. Entre l’accident d’Alain et notre dépassement intempestif, les relations sino-françaises vacillent dangereusement. Nous devons passer pour des vauriens, des palefreniers, des empêcheurs de tourner en rond. La règle a été violée, l’autorité bafouée. C’est Mai 68 au pied de la Grande Muraille.

Alors, en arrivant quelques heures plus tard à l’hôtel, je demande à ce que l’on fasse le plein tout de suite pour éviter de perdre du temps demain matin. Tant que je n’ai pas cette certitude, les voitures n’entreront pas dans la cour. Les Chinois sont consternés, la foule est sortie sous des parapluies pour regarder ce piquet de grève aux portes de Pékin. Enfin, comme par enchantement, des bidons roulent, perdent leur bouchon et se vident dans nos réservoirs assoiffés.

Aussitôt après, je convoque tout le monde, raiders et autorités, dans notre chambre transformée en congélateur. Les lits sont froids, les draps humides, les murs glacés. Pas un réchaud, pas un feu de bois, pas un appareil de chauffage. Je suis assis en face des responsables. Beaucoup sourient sauf un, tout seul dans son coin : le petit chef de la sécurité qui tire nerveusement sur sa cigarette. Le col Mao en bataille, il n’est pas remis de ses émotions et me dévisage des pieds à la tête.

Etant moi-même le directeur de l’épreuve, ma responsabilité est totalement engagée. Je montre le mauvais exemple. Le ver est dans le fruit. Je sens déjà le couperet s’abattre sur ma nuque, car j’ai commis la faute suprême, celle qui fait perdre la face à un Chinois. A l’ordre du jour, d’abord le traditionnel mot d’accueil : « Bienvenue dans la province de Henan. » Jusque-là, ça va. Puis je suis obligé de reprendre le dossier de zéro : « Nous faisons une émission de télévision; nous avons encore des images à prendre, la liaison téléphonique à préparer à l’étape. Il faut ac-cé-lé-rer ! » La réponse, connue d’avance, évoque la sécurité, notre protection, l’accident d’Alain, la bonne marche du convoi et le respect des autorités. Tous ces griefs se noient une heure plus tard lorsque les vapeurs de l’alcool de riz ont sensiblement coloré les joues du responsable de la sécurité qui disparaît derrière ses verres.

Assis à mes côtés, il a la cigarette rapide et le verbe haut. Je me frotte les yeux, reprend un soda pour m’assurer que je ne rêve pas. Mais non, le chef, si fâché tout à l’heure, est devenu hilare et distribue de généreux kampei à la foule des raiders en état d’ivresse.

Zhengzhou devrait plaire à Philippe qui continue de courir derrière les locomotives à vapeur. C’est un grand carrefour ferroviaire : l’axe Canton-Pékin coupe ici la ligne est/ ouest, plaçant la ville au cœur de la Chine. Une ville dans laquelle les cheminots de la ligne Pékin/Hankou déclenchèrent la première grève du mouvement ouvrier, le 7 février 1923. Elle fut à l’époque durement réprimée.

Samedi, 2 mars 1985

Pierre Godde arrive à Canton vers midi. Au milieu de la foule grouillante, il se faufile côté gare internationale pour récupérer le train direct sur Hong Kong. La douane, les déclarations de devises, la discussion sur le sac jaune lui font perdre du temps, mais il a suffisamment de tampons rouges sur les dix feuillets écrits en chinois qu’on lui a remis pour la sortie, le passage entre la Chine rouge et la concession de Hong Kong n’étant pas une simple formalité. Des contrôles qui étonnent lorsque l’on voit ces milliers de Chinois qui se croisent quotidiennement sur la voie ferrée.

Pierre arrive à Hong Kong à 15 heures. Les formalités de police sont longues et rigoureuses. Le temps passe. Une heure après, notre avant-courrier peut enfin récupérer un taxi. « Direction l’aéroport ». A 17 heures, Pierre ouvre triomphalement le bureau de notre compagnie nationale. Le pari est gagné. L’avion part dans cinquante minutes. Formulaires. L.T.A. et déclaration classique : « Cassettes vidéo et son. Sans valeur » (merci pour le cameraman). Le sac jaune est embarqué, la mission accomplie. Pierre Godde s’autodétruira dans trente secondes. La pochette survolera le Japon, l’Alaska puis l’Europe et Paris. De l’hôtel, un télex codé s’envole : « Bébé bien envoyé. » Le lendemain matin, Pierre fait demi-tour pour la grande Chine afin de retrouver le Raid. Avion pour Canton puis pour Wuhan. Le brouillard s’en mêle, bloque l’avion à Chengdu vers le Tibet, le retarde de huit heures puis le déroute avant d’arriver enfin à destination, en pleine nuit.

Au même moment, à Paris, Patrick Croix déambule dans les couloirs de Roissy qu’il connaît comme sa poche. Les douaniers reconnaissent maintenant le fameux sac jaune. « Au fait, comment va Serge ? Et l’accident en Chine, c’était grave ? » Ce sont des mordus de l’émission comme le prouve la photo d’une de nos voitures accrochée à un mur de leur bureau. Il est vrai que chaque semaine, ils voient notre programme passer en pièces détachées, attendant que ces bouts de rêves soient rassemblés au plus vite.

Jeudi, 28 février 1985

Le mécanicien Platon lave les voitures et moi, je retourne à l’école maternelle de Changsha, dans laquelle nous avons installé notre studio son. Théoriquement, nous devrions avoir ce soir la liaison avec Paris. Nous avons choisi une école pour notre première émission chinoise parce que l’éducation est quelque chose de prioritaire dans ce pays. Une obsession. On pourrait dire de la Chine qu’elle est une gigantesque salle de classe. Jour et nuit, des élèves, paysans, ouvriers et adultes s’y succèdent avec la même soif d’apprendre et de connaître. Cent millions d’élèves usent quotidiennement leurs fonds de culotte dans les écoles primaires. Avant d’enregistrer l’émission, Benoît Jacques a promené sa caméra dans la maternelle. Ici, trois cent quatre-vingt-quatre élèves de trois à six ans travaillent six jours sur sept en vivant le régime du pensionnat. Non pas parce que leurs parents sont loin ou disparus mais parce qu’ils vont eux-mêmes à l’école le soir.

Le plateau se déroule dans une bonne ambiance. Roland parle de sa candidature prochaine à la mairie de La Chapelle-en-Vercors, Georges Siciliano, avec sa tête de lendemain de fête, ose encore se présenter, Guilène montre le petit chien trouvé sur la route, Alain explique son virage raté en pleine montagne.

L’enregistrement terminé, les raiders rentrent pour boucler leur plan de montage ou finir d’écrire leur commentaire. Les projecteurs s’éteignent. La directrice a l’air ravie de sa journée. Nous fermons les malles tandis qu’un peu plus loin des bouteilles s’ouvrent et que retentissent déjà de joyeux « Kampei ! ». Le banquet offert par la province s’annonce bien, si j’en juge par le ballet incessant des bouteilles au-dessus de la tête des raiders.

Alors que les équipes se donnent un moment de répit, alors que l’émission est dans la boîte, la course commence. Nous sommes vendredi soir, au milieu de la Chine, à 2 000 kilomètres de Pékin, à 1000 kilomètres de Canton, et Paris attend déjà les bandes. A cette époque de l’année, il n’est pas question de compter sur les avions des lignes intérieures perturbés par le brouillard, la neige ou les déroutements. C’est le moyen idéal pour ne jamais arriver à l’heure. A vingt heures, Pierre quitte le banquet avec le sac jaune à l’intérieur duquel se trouvent nos cassettes. Le Chinois qui le conduit à la gare se confond en excuses :

• Monsieur Godde, toutes les couchettes étaient réservées, je vous ai pris un ticket en troisième classe…

Dans la nuit noire, Pierre devient jaune car il sait ce qui l’attend, pour l’avoir déjà expérimenté lors de son repérage. Pendant quinze heures de train de nuit, il reste assis sur une banquette dure comme du bois avec à peine assez de place pour respirer entre les passagers debout devant ses pieds et les sacs de toute nature qui n’arrêtent pas de tomber sur lui. Les gens sourient, mais l’air se fait rare et les odeurs un peu plus fortes.

Mercredi, 27 février 1985

En revenant à la tombée de la nuit, je vais faire ma « tournée d’inspection » dans les chambres. J’aime l’ambiance qui y règne lorsque les candidats, de retour de tournage, visionnent leurs images au milieu d’un véritable taudis où se mélangent chaussettes sales et haut-parleurs.

En quatre mois de Raid, ils sont devenus de véritables complices que la compétition a rapprochés au long des kilomètres, résultat explicable après leurs trois semaines de vie commune pendant le stage de Montlhéry et les multiples aventures qu’ils partagent entre les villes- étapes. On les a poussés à être des concurrents ; ils sont devenus des amis, au-delà des rivalités programmées. Sur le terrain, je découvre chaque jour qu’on ne peut pas demander aux équipages de s’affronter quand la route les rassemble dans les mêmes épreuves, face aux mêmes obstacles. Loin de passer les uns devant les autres dans l’indifférence générale, ils se soutiennent, s’entraident, communiquent dès qu’ils le peuvent.

Ainsi, en Somalie, Christine et Guilène ont stocké des provisions pour l’ensemble du convoi, distribuant de l’eau et des médicaments aux globe-trotters en perdition, sans distinction de race et de religion. Il n’était pas rare de voir un cric français et une pompe suisse sauver une roue canadienne, ni un photographe dépanner un ingénieur du son. Leur solidarité ne s’est pas arrêtée sur le bord des pistes, mais s’est prolongée à chaque instant en une collaboration artistique que pas un producteur n’avait pu imaginer depuis Paris. Les points attribués par les jurés sont importants, ils ne sont pas essentiels. Ce qui compte, c’est la qualité générale de l’émission.

Voilà pourquoi Philippe a indiqué à Laurent Chomel une musique pour son film consacré aux fous de Tanzanie, aidé Christine à réaliser son reportage sur les réfugiés éthiopiens en Somalie, proposé à Roland une brochure sur le théâtre chinois pour lui donner quelques idées de sujets. Les Belges ayant du talent à revendre, Serge a suggéré à Alain la scène au cours de laquelle Rackham-Le-Gum jette un magnétophone à terre, diffusant la musique d’Indiana Jones. A Mogadiscio, lorsque les filles venaient d’apprendre qu’elles étaient classées dernières pour la deuxième semaine consécutive et risquaient ainsi l’élimination, Serge et Alexandre leur avaient spontanément proposé d’échanger leurs cassettes. Mais il était déjà trop tard car le film des Monégasques venait d’arriver à Paris.

A chaque étape, le scénario est le même.

D’abord les candidats, heureux de se revoir, perdent du temps à se raconter les aventures de la semaine, ensuite ils essayent de le rattraper au cours de la nuit précédant l’enregistrement de l’émission. Un véritable marathon durant lequel ils doivent visionner leurs rushes, les annoter et les ordonner séquence par séquence, plan par plan, choisir les musiques, écrire et enregistrer les textes, les commentaires et les traductions. Les voyageurs discutent, échangent leurs points de vue, proposent leurs services, prêtent leur voix pour les doublages, sans esprit de compétition.

C’est comme cela que Gauthier est devenu le traducteur favori de l’équipage T.M.C. Depuis le début du Raid, il a été successivement un enfant noir, un docteur chinois, un directeur de décharge publique, un réfugié vietnamien. C’est dans cette fièvre générale et contagieuse que les candidats brûlent leur nuit blanche, quelques heures avant d’apparaître à l’antenne, pour un poème d’amour, une enquête coup de poing, une fiction délirante. A leur manière, ils arrangent l’émission en la concevant comme un pro­ gramme fait par une dizaine de personnes. Sur le fond, l’idée n’est pas mauvaise mais il me faut leur rappeler qu’ils forment cinq équipes séparées lancées dans une compétition francophone et qu’ils doivent se plier aux exigences du règlement.

Alexandre rouspète un peu comme d’habitude, il me traite de « gnome » et je demande alors aux « puceaux de l’information » d’aller « plancher sur leurs lancements » : car « si vous êtes mauvais à l’émission de Changsha, ça va barder ! ». Nos insultes amicales sont devenues un jeu qui a abaissé bien des barrières et établi un fantastique climat de confiance entre eux et moi. Je les aime car ils donnent sans espérer recevoir, estompant dans une complicité que seule la jeunesse permet les problèmes inavoués et les rivalités inévitables. Ils ont choisi le groupe en sacrifiant leur personne, et malgré toute l’amitié qui nous lie, préfèrent cacher au « papa-chef » de menues histoires et de brèves frictions pour couvrir les copains.

Ce soir, l’ambiance n’est pas bonne. Les sujets qu’avaient envisagés les candidats sont tous « tombés à l’eau » à cause de « la mollesse des interprètes qui les dissuadent de tourner ». En fait, les problèmes éludés jusqu’ici se posent dans toute leur acuité car les équipages n’ont que trois jours pour trouver et enregistrer leurs sujets.

Ils veulent sortir de la ville, bouger, prendre leur voiture, entrer dans les usines, dans les maisons et de plus interviewer un peintre sur la Révolution culturelle. Or, on ne filme pas facilement en Chine, non pas à cause d’une censure qui n’existe pas réellement, mais parce que les Chinois eux-mêmes ne sont pas habitués à cette liberté de circulation et de comportement qui vous fait pousser la porte d’une coopérative ou d’un hôpital en disant : « Coucou, c’est moi : J’ai une heure pour tourner mon enquête dans votre établissement. » Pour effectuer ces déplacements et réaliser ces séquences, il faut obtenir des autorisations et c’est là qu’ont commencé les difficultés, nos tuteurs n’ayant pas vraiment compris quelle était la finalité du Raid et de notre traversée de la Chine. Pour eux, service des Sports ou ministère, les reportages des concurrents sortent de leur compétence. Ce problème des autorisa­ tions, ils ne l’avaient pas imaginé une seule seconde. Les équipages demandent de réaliser une véritable performance à ceux dont la mission consiste simplement à les encadrer. Par la force des choses, l’attribution des autorisations est devenue une question de chance et de débrouillar­ dise. Elle est surtout devenue une question de personne. Ce matin, un interprète a été affecté à chaque équipage. Comme à la loterie, il y a les bons « qui ont compris tout de suite ce qu’il fallait faire » et les « mauvais qui multiplient les obstacles aux tournages ».

Les Français, retranchés dans la chambre 102, semblent appartenir à la première catégorie. Pourtant Georges et Roland affichent une triste mine.

• Alors, où en êtes-vous ?
• Ce matin, nous sommes tombés sur Chen, le meilleur interprète de toute la bande. Il nous a dit qu’il voyait bien ce que nous cherchions et nous a indiqué une prison modèle où les prostituées sont rééduquées. C’était génial ! On a discuté, on a téléphoné je ne sais combien de fois ; le sous-directeur était d’accord, nous avons pris rendez-vous et puis ce soir, avant de partir, Chen nous a dit que « ce n’était plus possible parce que les prostituées étaient parties en vacances » ! Nous avons insisté, rouspété, exigé de tourner quand même. On est sûr qu’il se dégonfle, qu’il a peur. Il n’a pas voulu appeler le ministère à Pékin. Les prostituées en vacances ! C’est n’importe quoi !

Pierre Godde, qui s’est renseigné de son côté, a appris que les prostituées sont effectivement en permission pour les fêtes de Nouvel An, enfin… celles que les Chinois veulent nous imposer, c’est-à-dire les bien-pensantes, les prostituées modèles ! Entre ce que demandent les raiders, ce qu’imaginent les interprètes, coincés entre le service des Sports, la sécurité, les administrations locales, et ce qu’il est possible de faire en Chine, des fossés infranchissables commencent à se creuser, séparant les « amis étrangers » des responsables chinois, pourtant prêts à faire le maximum. Mais le maximum en Chine ressemble-t-il au maximum en Europe ?

Chambre 103 : Philippe et Thierry fixent leur caméra à l’extrémité d’un long bambou.

• Nous voulons tourner un reportage sur les locomotives à vapeur. Tu as vu comme elles sont belles ici ? En mettant le bambou et la caméra au ras des rails, ça va en jeter à l’image !
• Où en êtes-vous pour les autorisations ?

Philippe est confiant pour le moment : « Nous allons pouvoir aller jusqu’à la prochaine gare mais auparavant, il faut faire des repérages, en attendant le feu vert. »

A sa manière, Philippe est une locomotive. Intelligent, créatif, il stimule les autres en imaginant des scénarios, en mettant en scène des personnages, en prenant beaucoup de recul par rapport aux sujets, en étant très exigeant sur la qualité du travail à rendre. Mais c’est sans doute le candidat qui a le plus de mal à suivre le rythme du Raid et ses contraintes d’horaires, de vitesse, de règlement. Pour créer et donner la pleine mesure de son talent, il lui faut le temps, la réflexion, la méditation, trois paramètres rarement réunis au même moment. Alors Philippe doute et en quelques secondes, comme à Djibouti, tout peut basculer. Notre jeu devient soudain dérisoire et la compétition ridicule. Il semble bien s’entendre avec Thierry, compagnon discret, efficace, passionné par l’image. Mais comme le dit souvent Philippe, on a plus de difficultés que les filles pour se faire comprendre des gens. A ce moment, la porte s’ouvre, laissant passer le minois réjoui d’un Chinois qui annonce : « Votre film sur les trains pose des petits problèmes. »

Chambre 104 : Sur son lit, Christine, notre « mère à tous », trie les lettres, les cartes postales d’admirateurs et les photographies de famille prises au dernier Noël, tout cela au milieu des guides de la Chine et de son raccommodage.

Je me sens bien avec les filles. Toujours décontractées, d’un contact facile, elles ont déjà séduit la moitié de la planète avec leur chevelure blonde et leur sourire que des candidats jaloux qualifient de « commer­ cial ». Ni les mâcheurs de khât de Djibouti ni le Mahàràdjah de Jaipur n’ont pu y résister, ce qui vaut au couple de choc quelques allusions à peine voilées, plus perfides et certes moins nombreuses que pour « les girafes » ou « l’écolier de brousse », les deux morceaux d’anthologie de l’histoire du Raid. Depuis leur accident, Christine et Guilène ont remonté la pente d’une façon spectaculaire. Elles trouvent de bons sujets, approchent les populations, arrachent même des séquences inédites, au grand jour ou dans la clandestinité, sur les tas d’ordures de Tanzanie ou dans les couloirs dorés des palais princiers.

• Quel thème de sujet avez-vous choisi ?
• Nous enquêtons sur la natalité en Chine, me répond tranquillement Christine comme si cela était facile, sans problème.

En la « travaillant » un peu, j’apprends qu’elles se sont rendues ce matin à l’hôpital de Changsha.

• Tu sais, le directeur était à la fois honoré et surpris par notre visite. Il avait un peu peur de ce que nous allions filmer. A un moment donné, je suis entrée dans la salle de travail. La sage-femme était complètement empêtrée dans sa blouse qui ne fermait plus. Alors de ma poche, j’ai sorti le rouleau de sparadrap que j’ai toujours sur moi et l’ai aidée à fixer sa blouse. Ce bout de sparadrap a tout changé. Elle a su que j’étais infirmière, donc que je pouvais l’aider. A partir de ce moment, j’ai été acceptée, j’ai pu rester et filmer ce que je voulais.

La suite va très vite. L’enfant s’annonce. Christine filme, Guilène tient la torche, mais c’est elle qui ressent les premières douleurs. Elle devient blanche, se sent partir, s’assoit en catastrophe, passe la torche in extremis à Christine qui continue de filmer. Enfin un petit garçon apparaît, plutôt surpris par ce comité d’accueil.

Chambre 105 : Francis a acheté un poster de Mao et Robert une casquette de Mao. Les deux font la paire. Petit à petit, nos cousins d’Amérique commencent à faire corps avec le reste du groupe. La glace a été rompue dans les déserts de Somalie. Francis se trouve moins génial, Robert joue Roméo auprès de Guilène. Compliqué tout cela. Avec sa moustache, il a plutôt l’air d’un bédouin échappé de la dernière oasis ! Eux ont choisi la photographie, le sport favori des Chinois.

Dans la chambre 106, des cumulus de fumée de cigarettes font tousser une bonne dizaine d’officiels en veste bleue. Comme chaque soir, c’est l’heure du jugement. A gauche, le service des Sports. A droite, le service de la Sécurité locale. Au milieu, une chaise vide, réservée à l’accusé Pierre Godde. En attendant son arrivée, les juges s’invectivent, échangent des paroles amères à propos de… notre comportement sur la route. Ce soir, Grâce est livide. Elle apostrophe Pierre dès son entrée dans l’arène.

• Monsieur Godde, il y a des problèmes. Les gens de la Sécurité ne sont pas très contents car vous ne conduisez pas bien.

Pierre se tait, écoute sans bouger le monologue du gradé joufflu qui s’agite nerveusement. Sans parler chinois, il devine à l’ampleur des gestes des infractions plus ou moins graves, toujours étonnantes. Grâce attend la fin du typhon puis traduit l’assignation : « Il dit que, en Chine, on n’a pas le droit de fumer en conduisant ni de manger; et encore moins de tirer des feux d’artifice ! » Chaque jour, les mises au point se font plus sérieuses, plus importantes, plus longues, résultant souvent d’une différence d’interprétation. Nos deux mondes se cho­quent dans un délire verbal où personne ne retrouve ses mots ni sa patrie.

La nuit a surpris les candidats dans leurs angoisses. Seul Georges Siciliano, avec son accent inimitable, récite des comptines à la jolie Valentine, en lui donnant de tardifs rendez-vous à la boîte du rez-de-chaussée.

Jeudi, 27 février.

Le ciel est toujours bas et gris. La route ressemble aux autres, mais elle porte le poids de l’histoire et le sens mystérieux que lui donne l’émotion. Nous roulons vers le village de Shaoshan, là où naquit, en 1893, Mao Tsé-toung. Les ruelles sont propres, les maisons y sont plus léchées qu’ailleurs, le cadre a été arrangé pour l’œil révérencieux des enfants du Timonier. Dans une petite salle d’école, le guide s’empresse de me montrer le banc sur lequel Mao suivit ses premières classes et un peu plus loin un gigantesque musée dans la cour duquel de jeunes fiancés se font photographier.

Tout au long des couloirs où l’air s’engouffre en gelant les gardiens emmitouflés, s’étale la carrière de Mao à travers des portraits, des reconstitutions et des photographies. La fondation du parti, les sociétés paysannes, la Longue Marche des communistes vers le nord de la Chine pendant un an, le discours du 1″ octobre 1949, lorsque Mao proclame La république populaire de Chine du haut de la tribune de Tien-An-Men à Pékin. Les salles sont presque désertes, traversées de rares pèlerins qui expliquent à leurs bambins au nez rouge le chemin accompli.

Un peu plus loin, j’entre dans la demeure où est né Mao, une petite maison toute simple aux pièces humides. Tout est encore en place : la cuisine avec les fours et les marmites prêts à servir, la salle de séjour, la chambre de Mao avec son lit. Dehors sur les bords de la mare où il aimait se baigner, le photographe lit son journal, à côté de son appareil monté sur un trépied. Il doit attendre avec impatience le retour des beaux jours et l’éclosion des lotus pour fixer à jamais les sourires reconnaissants des héritiers de Mao, lui qui avait écrit ici : « Ce que j’aimais, c’était les rumeurs de la vieille Chine et surtout les histoires de révolte… »

Un peu plus haut, les gardiens se sont attroupés autour de notre voiture. Ils posent des questions, semblent étonnés par notre aventure, ouvrent les portières, soulèvent le capot. Le plus jeune me demande de s’asseoir au volant. Ses yeux courent sur le tableau de bord, les rétroviseurs, le levier de vitesse. Il est muet d’admiration. Cette voiture, ce garde rouge devant la maison de Mao sont pour moi une image extraordinaire, insolite, qui résume plus que toute autre les imprévisions du temps, les aléas de l’histoire et les mystérieux raccourcis de la politique.

Les raiders quittent l’Inde pour atteindre le Népal. Leur point de chute : Pokhara, à l’ouest de Katmandou. Cette étape est difficile en raison du mauvais état des voies routières. Un cinquième seulement des routes sont asphaltées. Ce soir, l’équipage d’Antenne 2 fait face à l’élimination, Laurent Fignon est l’invité et commente les reportages suivants, tournés en Inde:

• Monaco (TMC): Son altesse Bawhani Sing (à 12’05″)
• Suisse (SSR): La vengeance de Rackham Le Gum (à 19’40″)
• Belgique (RTL): Le sablier du Gange (à 27’36″)
• Canada (SRC): Le jardin inachevé (à 34’28″)
• France (A2): Les rayons du désert (à 43’38″) N.B. Le film de cette semaine, « Delhi de fuite », ayant été jugé contraire au règlement (en savoir plus), l’équipage français est contraint de présenter son seul film de réserve, tourné en Afrique du sud.

Mille cinq cents kilomètres d’Udaipur à Varanasi. Guilène et Christine chez les maharadjahs, Roland chez les réfugiés tibétains, Robert à Bhopal. Sur la route, l’étonnement et la surprise. Des sages parcourent des centaines de kilomètres en rampant sur le ventre, à la conquête de nirvânas célestes. Voyage au rythme des carrioles et des éléphants: Jaipur, la ville rose, Delhi, la capitale, Agra et le Taj Mahal, Bénarès, la ville sainte aux 1500 temples. Elle est aux hindous ce que La Mecque est aux musulmans: lieu de pèlerinage et de prières. Tout hindou doit se baigner au moins une fois dans sa vie à Bénarès, dans les eaux du Gange. Ceux qui y meurent ou ceux dont les cendres sont remises au Gange sont assurés de leur libération et certains d’échapper à la réincarnation. La vie et la mort passent. Seule compte la délivrance. – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Star (PDF – 4 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Dimanche, 24 février.

Cette nuit, Platon et Pierre sont venus coucher dans ma chambre, plus chaude que les autres car les fenêtres fermaient bien. A sept heures nous avalons les nouilles et les boulettes de viande dans la salle du bas, grande et glaciale elle aussi. Devant nous 380 kilomètres, la pluie et la montagne qui s’est isolée dans la brume, rendant notre progression encore plus lente que la veille. En descendant, juste après un virage, un paysan m’interpelle. Il me montre du doigt la montagne et fait un long discours auquel je ne comprends rien. A nouveau, son doigt se dirige vers les hauteurs. Je regarde en arrière, découvrant la route en lacets que nous venons de descendre et puis, soudain, en contrebas, dans le ravin, une tache noire. « Bon sang, c’est une de nos voitures ! » Je n’en crois pas mes yeux. Cette fois, c’est trop. L’Acadiane a dégringolé le long de la pente et s’est retournée sur le toit, les quatre roues en l’air. J’ai très peur car ces voitures ne sont pas équipées d’arceaux de sécurité et je me demande ce que l’on va trouver à l’intérieur. Le véhicule est tombé d’une dizaine de mètres et déjà des candidats s’affairent autour de la carcasse pour la vider de son contenu. Avec Benoît et Pierre, nous courons à travers les rizières détrempées, suivis par des Chinois sortis d’on ne sait où.

• C’est quel équipage ?

Alexandre me répond : « C’est nous, tout va bien. »

Par miracle le toit est tombé à cheval sur un canal d’irrigation évitant à la voiture de s’écraser. En bégayant deux fois plus que d’habitude, Alain Margot, le visage pâle, raconte qu’il commençait à sortir du virage lorsque « la voiture a mor-mordu sur des gra-graviers et a commencé à dé-déraper. J’ai j’ai tout fait pour la re-redresser… mais elle a bascu-culé ». Alexandre, qui dormait, s’est réveillé en sursaut tandis que Jean-Claude Freydier, devinant la suite des événements, avait essayé de faire contrepoids comme sur un voilier en perdition. « On s’est dit que c’était fini », raconte Jean-Claude, encore plus blanc que Margot.

Les Chinois ne sont plus jaunes. Ils sont blancs eux aussi. Inquiets. Pas contents. L’organisation donne de l’aile. Le programme est bouleversé. Que vont dire les supérieurs, la police, China Sports Service, les ambassades, le gouverneur de la province ? La belle Valentine ne sourit plus quand Georges la regarde, et Huan, surnommé Grâce, en a perdu son rire « chevalin » qui faisait notre bonheur depuis le départ. Nous sommes gênés, trouvant que l’addition commence à être lourde. C’est le quatrième accident en quatre mois et à ce rythme- là, il y a de grandes chances pour que nous ne finissions pas le Raid. Dans notre malheur, je me dis que nous avons beaucoup de chance. D’abord la voiture est tombée « en suspens » au-dessus de ce providen­ tiel caniveau ; ensuite, nous n’avions amarré sur le toit ni les bidons d’essence ni les malles comme nous voulions le faire pour dégager l’intérieur des voitures. Ce chargement aurait enfoncé la toiture lors du choc et sans doute écrasé l’habitacle du véhicule. Alexandre, Alain et Jean-Claude se répartissent dans les autres Acadiane et nous repartons encore plus lentement que ce matin, abandonnant notre véhicule à son curieux destin, au fond d’un ravin.

Au bout de trois jours sous la pluie, nous arrivons à Changsha, une petite ville d’un million d’habitants, partiellement reconstruite en 1952, après la dernière guerre sino-japonaise dont les guides ne manquent jamais de dénoncer les ravages. Mais le véritable intérêt de la région se situe à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de la ville, dans un petit village appelé Shaoshan.

Samedi, 23 février 1985.

Il est sept heures. Devant l’hôtel où se pressent les journalistes, les voitures chauffent. Les officiels, les interprètes, les guides sont tous là, avec leurs baluchons, leurs sacs de voyage, leurs paniers-repas, prêts pour le grand départ. Pour eux aussi, c’est une traversée exception­nelle, car ils connaissent mal leur province, n’ayant pas les moyens d’y voyager. Ils vont nous « accompagner » jusqu’à Changsha, la capitale du Hunan, située mille kilomètres plus au nord, que nous atteindrons dans trois jours seulement, ce qui établit la moyenne quotidienne autour de 330 kilomètres. Cette escorte, Pierre n’a pas pu l’éviter. C’était cela ou rien. Le Grand Raid en Chine étant un événement, les autorités ont imposé de nous encadrer à chaque instant, jusqu’à Pékin, avec dans leur esprit la volonté d’assurer avant tout notre sécurité plutôt qu’une censure dont le spectre, agité de temps en temps, appartient plus à l’imagerie d’Epinal qu’à une réalité. Nous sommes impatients de partir, de rouler, de découvrir le pays. A quoi peut-il ressembler ? Comment sont les routes, les villages, la campagne ?

Devant nous la voiture de police ouvre le convoi. C’est une sorte de « Volkswagen » de couleur brune, ressemblant à celles utilisées pendant la Seconde Guerre mondiale. A chaque fois qu’elle dépasse un véhicule, nous voyons une main sortir par la fenêtre et agiter énergiquement un drapeau rouge sous le nez du chauffeur surpris. Signal ressemblant à une injonction de ralentir, voire de s’arrêter pour laisser passer les « sportifs ». Cette organisation à la chinoise nous inquiète un peu. Pourvu qu’ils n’aient pas trop bien fait les choses, pourvu que nous puissions rester libres dans nos agissements, pourvu que nous puissions proposer nos déplacements. Invariablement les camions ralentissent, bloquent leurs roues, les bicyclettes plongent dans les bas-côtés, les piétons se réfugient dans les champs. Un véritable convoi exceptionnel, organisé au mètre près, et dont les ouvreurs se relayent régulièrement, au cours de solennelles passations de pouvoir improvisées à la sortie ou à l’entrée des villes et des provinces.

La route est un spectacle, un étonnement permanent. Un paysan transporte un cochon dans une brouette, des familles entières voyagent sur une bicyclette, des gardiens guident des troupeaux de canards et d’énormes dragons en papier viennent saluer la voiture, colorant la grisaille dans laquelle nous évoluons depuis notre départ de Canton. Ils annoncent l’arrivée de la nouvelle année au milieu d’un concert de pétards et de roulements de tambour. L’animal est chargé de sym­ boles : il représente le pouvoir, il est puissant, il est magique. Les Chinois l’implorent et le vénèrent. Il est la sécurité, celui qui promet le bonheur. Pour avoir de bonnes récoltes, les Chinois demandent la pluie, beaucoup de pluie. De ce côté-là, il n’y a aucun souci à se faire. J’ai l’impression qu’ils ont dû forcer sur les vœux car nous roulons sous des trombes d’eau, sans interruption, dans un véritable bain d’humi­dité.

Chaque fois que nous nous arrêtons dans un village, ce sont les rencontres du troisième type. En moins d’une minute, une centaine de Chinois entourent la voiture. Nous les regardons. Ils nous observent. Ils ne savent pas d’où l’on vient, ni où l’on va, pourquoi on passe, pourquoi nous avons une voiture. C’est sans doute la première fois qu’ils voient ces fameux « longs nez » dont on leur a tant parlé. Je regarde une jeune fille. Elle a les joues rosies par le froid, ses yeux disparaissent sous son visage lisse et propre. Sa veste verte à col mao est usée, à peine égayée par un foulard rouge à bout de souffle. Nous n’aurons rien de commun, jamais. Ni les mots, ni la pensée, ni le passé, ni l’avenir. Notre échange ne dure que quelques secondes. Derrière elle, il y a la foule des curieux qui nous entourent, mais je ne la vois pas. Il n’y a qu’elle. Je lui souris. Elle me sourit. Les rencontres existent, se nourrissant de ces instants rares où le regard se promène au-delà des mots différents. Elles parsèment les voyages de journées exceptionnel­les en cultivant la nostalgie des retours. Instinctivement, les enfants et les adultes s’approchent de la voiture, et, comme s’ils avaient appris que les suspensions de nos Acadiane valaient bien celles de la 2 CV, ils la secouent de droite à gauche en hurlant de rire, tandis qu’à l’intérieur nous sommes ballottés dans tous les sens. La scène se reproduit dans le village suivant, puis dans un autre et dans d’autres encore. Des villages qui se ressemblent, avec des maisons en terre et une rue principale envahie par la foule bicolore.

Nous devons nous faufiler entre les cyclistes au comportement imprévisible, les charrettes de bois, les étalages des marchés et les piétons qui traversent dans tous les sens. Nous n’avançons pas. Bien sûr, la foule fait considérablement baisser la moyenne, mais les policiers pèchent par excès de zèle. Sur mon compteur, l’aiguille ne dépasse pas les 30 kilomètres/ heure, et je commence à comprendre pourquoi ils ont prévu trois jours pour parcourir mille kilomètres à raison de dix heures de conduite quotidienne. Certes, nous ne risquons pas d’accident ni de tonneau spectaculaire. Mais cela promet ! Derrière mon volant, je distingue sans mal les branches des arbres, les portes entrouvertes, les cours de fermes. Le paysage défile au rythme de la troisième, uniforme, gris et silencieux. On peut dire que la vitesse est inversement proportionnelle au nombre de fois où a été agité le drapeau rouge de nos pisteurs. La nuit succède à la nuit qui va faire rentrer chez eux un milliard de Chinois. Enfin notre cortège s’infiltre dans la cour d’un hôtel à Shaoguan. Les chambres sont froides, le bâtiment glacé. Sur le bord de la table, pendant le dîner, Pierre recalcule la consommation d’essence. Les baguettes dérapent et le champignon rond comme un ballon de football atterrit sur le papier. Pierre fait la moue. « Tu sais, compte tenu des étapes à venir, il va falloir trouver des jerricanes supplémentaires. Il est 19 heures et demain nous repartons à l’aube ; alors allons-y tout de suite. » Il faut expliquer notre problème aux interprètes qui lèvent les bras, s’affolent et nous expliquent courtoisement que tous les magasins sont fermés. Je me rappelle un livre fameux intitulé : Quand la Chine s’éveillera, et j’ai bien du mal à croire qu’à cette heure-ci, elle s’est déjà endormie. Avec Platon et Pierre, nous « faisons le mur », ce qui consiste à passer le plus naturellement possible devant les gardiens de l’hôtel. Dans une ville « fermée » comme celle-ci, c’est la totale liberté, chaque Chinois partant du principe que « si un étranger est là, c’est qu’il a forcément une autorisation ». Alors pourquoi le surveiller ? En fait, le contrôle naît de la libéralisation et apparaît donc avec l’ouverture des villes. C’est lorsque les étrangers peuvent circuler librement qu’il faut alors les surveiller « pour qu’il ne leur arrive rien ».

Des ombres se faufilent dans les rues noires. Ce que nous avions imaginé est là, devant nos yeux : de vrais Chinois qui s’agitent dans des bazars de fer-blanc où se côtoient bassines émaillées et transistors poussiéreux. Un air de nos campagnes d’avant l’électronique.

Apparemment, il n’y a pas de jerricanes dans le magasin. L’épreuve commence alors car il n’est pas facile de nous faire comprendre. Nous faisons de grands gestes comme si nous étions malentendants, tandis qu’une cinquantaine de Chinois hilares s’agglutinent autour de nous. Après les gestes, nous essayons le dessin : les Chinois doivent penser que nous cherchons un Mao avec de la neige dans une bulle, un rempart de la muraille en matière plastique, une réduction de la Cité Interdite en pâte d’amande, n’importe quel souvenir, mais pas des jerricanes ! Les vendeuses rougissent à vue d’œil sans oser nous regarder dans les yeux. A leur grand étonnement, nous ne voulons pas un jerricane, mais une douzaine ! Les bouliers s’affolent, la discussion s’engage ; accord sur les prix, le nombre, la couleur. La fourmilière chinoise se met en route pour aller dénicher dans les commerces voisins nos précieux récipients. Quand on achète, il faut payer en général. D’un geste assuré, nous sortons de nos poches humides une liasse de billets fraîchement changés à Canton. Les regards sont encore plus étonnés que tout à l’heure. C’est de « la monnaie pour touristes » qu’elles ne connaissent pas. Elles tournent et retournent nos billets dans tous les sens, en rigolant comme si nous étions des faussaires. Un homme derrière nous a vu la scène. Lui les connaît, ces billets, et veut tout de suite nous les échanger contre d’autres, de même valeur, mais déjà passés dans des milliers de mains : de la « monnaie du peuple ». Avec son air futé, il sait que nos billets sont des certificats de change obtenus uniquement contre des devises étrangères donnant accès à l’achat de marchandises importées. C’est la monnaie des touristes, avidement convoitée par les rares connaisseurs de ces villes excentrées. A Pékin, Shanghai ou Canton, le change au marché noir se pratique déjà à la sortie d’un ou deux grands hôtels. Marché noir ou marché libre, car ce change se fait apparemment en public.

Nous avons les jerricanes devant nous, mais le goût du commerce nous pousse quelques rues plus loin. Il y a le Nouvel An chinois qui s’éternise et ces gâteaux de pétards que je fais semblant d’allumer devant les vendeuses paniquées. Elles ont froid jusqu’à l’intérieur des grands magasins. Ils sourient quand nous essayons de parler, ils se retournent quand nous entrons dans la salle de cinéma traversée de courants d’air, sans chauffage, juste au moment où la jeune paysanne regarde dans les yeux le beau jeune disciple de Shaolin, maître dans l’art du kung-fu à deux doigts. Ils s’étonnent lorsque nous montons les escaliers d’une vieille bâtisse pour écouter les chanteurs aux guitares rutilantes balancer la vieille Chine dans un abîme de décibels. Les jeans font la pige à la veste mao, de jeunes étudiants, des travailleurs et des gardes rouges noient dans des sodas sirupeux leurs rêves du xxi’ siècle. Nous regardons sans comprendre. Mais nous sommes bien et sentons une extraordinaire force de vie tout autour de nous. La Chine avance aussi dans ces villages fermés et tellement ouverts où je commence à sentir les nuances de leur sourire poli qui ne dit jamais non.

Vendredi, 22 février 1985

Nous n’avons pas dormi plus de deux heures cette nuit. A cinq heures du matin, il a fallu descendre les cinquante malles dans l’ascenseur trop petit ; les charger dans des taxis trop peu nombreux et les décharger à l’aéroport, envahi par une masse de Chinois venus passer les fêtes à Hong Kong, prêts à rentrer chez eux. Des vols supplémentaires ont été organisés, dont les embarquements s’effectuent dans une cohue invraisemblable ! D’abord, le responsable au brassard rouge refuse de prendre nos malles car « l’avion est trop ­ petit » ; puis, comme l’avion a dû s’allonger sous les trombes d’eau qui inondent l’aéroport, le même responsable donne le feu vert pour avaler ­nos quelques tonnes de matériel.

La fatigue est telle que nous réalisons à peine notre départ pour Canton.

A huit heures, nous décollons pour la Chine !

La Chine qui est sans doute le pays pour lequel la négociation aura été la plus délicate, la plus longue et la plus osée. Il aura fallu toute la patience, le tact et les trésors de diplomatie de Pierre Godde pour faire aboutir ce projet que beaucoup pensaient irréalisable : faire passer le Grand Raid sur les traces de la fameuse « Croisière jaune » ! La Cité interdite, la place Tien-An-Men, les gardes rouges, mille images nous ont accompagnés jusqu’ici.

Pour bien comprendre cet exploit, il faut revenir un peu en arrière.

Novembre 1983 : un an avant le départ du Raid. Cela fait plusieurs dizaines d’années qu’aucune voiture d’étrangers n’a pu entrer et rouler sur le sol chinois. Certes les touristes circulent en car sur quelques portions bien délimitées entre une ville et un site concerné, puis voyagent en avion ou train express. Quant aux résidents étrangers, ils ne peuvent conduire leur voiture que dans Pékin et sur deux tronçons de cinquante kilomètres. Toutes les autres routes leur sont interdites. A l’époque, il n’y a que trente villes ouvertes aux touristes plus cent dix villes accessibles avec un permis spécial. Rapporté à la superficie de la France, cela correspond à deux villes ouvertes sans permis et six villes avec permis. Tout reste à faire.

Je vous laisse imaginer les problèmes que nous posons aux responsa­ bles de l’ambassade de Chine à Paris,   lorsqu’un beau matin, nous leur demandons de traverser leur pays avec des voitures chargées de caméras, servant de support à une émission de télévision. Leur embarras est grand, tellement grand que six mois passent, sans que l’on obtienne une réponse. Un silence que chacun interprète à sa manière : « Ils ne raisonnent pas comme nous… on risque de… ils vont s’imaginer que… »

A cinq mois du départ du Raid, c’est quitte ou double. Pierre, un peu agacé, fait fi des susceptibilités et se dit qu’il faut aller négocier sur place. C’est l’unique solution. Il met tous les atouts officiels en oeuvre : les ministères, télévisions, entreprises sont alertés ; les télex diplomatiques crépitent entre Paris et Pékin.

Un jour, le téléphone sonne à l’ambassade de Chine à Paris. La réponse est immédiate.

• Il faut écrire au Service des sports de Chine pour faire votre demande, monsieur.
• A qui faut-il écrire ?

Il n’y a pas de nom particulier.

• A quelle adresse ?
• Il n’y a pas d’adresse particulière.
• Faut-il que j’écrive en anglais ?
• Non, en français, ce sera très bien.
• J’envoie ce courrier par votre ambassade ?
• Non, par la poste. Cela marche très bien…

Pierre Godde est décontenancé. Sans y croire, il prend une enveloppe sur laquelle il écrit : « Service des sports de Chine. Pékin. République populaire de Chine », et la glisse dans la boîte aux lettres du coin, en se posant de plus en plus de questions. Pourquoi le Service des sports alors que nous faisons de la télévision, pourquoi cet anonymat, pourquoi par simple poste ?

Dix jour après, un télex arrive à Paris. « Nous voudrions quelques précisions. » Pierre se pose encore des questions et en pose aussitôt une autre aux Chinois : « Je souhaite venir discuter avec vous à Pékin, mais j’ai besoin d’un visa… »

La réponse va plus vite que la question : « O.K. pour votre visa; il sera demain à notre ambassade de Paris. » Cette fois, tout est allé trop vite pour Pierre.

Dans l’avion qui l’emmène pour Pékin, il pense à tout ce que lui ont raconté quelques amis européens ayant vécu en Chine. « Fais attention aux banquets, car on porte beaucoup de toasts et l’alcool chinois est très fort ! » « En face de vous, lui avait dit un habitué des négociations, il y a trois verres. Un petit de vin doux, un autre de maotaï (l’alcool fort) et un troisième de jus d’orange. Après quelques  » kampei ! » (cul sec de maotaï), vous gardez l’alcool dans votre bouche, prenez le verre de jus d’orange, et, faisant mine de boire, vous le remplissez, au contraire, de l’alcool gardé en bouche. Vous verrez, les verres de jus d’orange ont une curieuse façon de se remplir pendant la soirée !…»

Fort de ces recommandations indispensables pour le prestige de son savoir-vivre, Pierre atterrit — pour la première fois — à Pékin. A la sortie de la douane, un Chinois, yeux bridés et souriant comme sur l’emblème, s’approche de lui :

• Bienvenue en Chine, monsieur Godde, je suis votre correspondant du Service des sports.

Au milieu des bicyclettes, la limousine noire se fraye un chemin, à grands coups de klaxon. Pierre, toujours préoccupé, se pose encore des questions. « Combien de jours me faudra-t-il pour négocier le passage du Raid ? combien de réunions avec des visages nouveaux à chaque fois ? combien de oui polis vais-je devoir endurer avant d’avoir une vraie réponse ? »

Une fois de plus, le Chinois va surprendre l’Occidental. A peine dix minutes plus tard, sur cette même route de l’aéroport, l’interlocuteur de Pierre entre dans le vif du sujet. Il est précis, ferme, mais il rit volontiers (sinon, ce ne serait pas un vrai Chinois). Visiblement, il connaît parfaitement le dossier et parle en décisionnaire. Tout va très vite. L’homme, qui a décidé de ne pas lâcher Pierre, l’abandonne une heure à peine à l’hôtel et vient le chercher pour aller dans les bureaux du Service des sports.

Le plafond est haut, la salle est grande et le décor strict. Au milieu, quatre canapés en skaï rouge, type années 50, et des tables basses avec des bols de thé. On apporte l’eau bouillante. Dans cette chaleur humide de la fin du mois de juin, le thé brûlant non sucré passe bien et réconforte Pierre, rendu complètement groggy par le décalage horaire.

Sa chemise mouillée colle au skaï. L’homme de l’aéroport est maintenant accompagné d’un responsable plus âgé, aux traits différents, taillé comme les gens du Sud.

Sans perdre une seule seconde, ils étalent des cartes dont toutes les indications sont écrites en Chinois, ce qui panique un peu Pierre. Le dossier est repris de zéro : les besoins, les difficultés, la philosophie du Raid et nos équipements. Pendant quatre heures, le trio décortique les contraintes et d’éventuelles hypothèses d’organisation. Les remarques sont directes, dépourvues de sous-entendus : les problèmes de sécurité, l’état des routes, l’autonomie des provinces, les négociations multiples à opérer et les zones militaires stratégiques où il faudra arrêter les manoeuvres pendant un éventuel passage du Raid. Pierre est affolé devant le nombre d’obligations, mais l’organisation avance, comme s’il y avait déjà un a priori favorable. Un axe est tracé, les responsables en calculent le kilométrage et établissent un temps de route basé sur une moyenne de … 35 kilomètres/heure ! Puis ils énumèrent les étapes possibles dans des villes non ouvertes, envisagent l’encadrement des équipages, l’assistance des interprètes et la présence de policiers pour assurer la sécurité. Mais les premiers heurts ne tardent pas à arriver, dès que l’on commence à cerner les questions d’organisation : « Vous comprenez, monsieur Godde, il ne faudrait pas qu’il vous arrive quelque chose, et que vous causiez des problèmes autour de vous… »

Le plus étonnant est qu’ils abordent peu la question des tournages vidéo, peut-être parce que Pierre joue la carte des reportages « amateurs », genre photos-souvenirs (voir chapitre Afrique) sur le bord de la route, un sport auquel s’adonnent volontiers des millions de Chinois.

Le vrai problème, pour les autorités supérieures chinoises, était de confier notre projet à un ministère compétent. A cheval sur trois autorités indépendantes : Télévision, Tourisme et Circulation automobile, notre dossier a dû susciter beaucoup de discussions en amont pour obtenir son ministère de tutelle, et devenir un véritable… casse-tête. Entre un tube de valium et deux boîtes d’aspirine, les avis sont tombés petit à petit, s’égrenant au long des six mois pendant lesquels Pierre se morfondait à Paris.

Le plus délicat étant le fait de traverser le territoire chinois en voiture, notre dossier avait été confié à la section responsable des événements sportifs qui s’occupe des échanges internationaux. C’est pourquoi l’objectif réel de l’émission, qui était de réaliser des reportages, était passé au second plan pour les interlocuteurs de Pierre.

Ainsi, les raiders ont été classés dans la catégorie « Evénements sportifs » !

Tout l’après-midi, Pierre a absorbé un bon nombre de bols de thé. Il a soigneusement éludé les problèmes financiers pour connaître les détails de l’éventuelle organisation. Maintenant il peut commencer à jongler avec les zéros et décide d’attaquer. Il s’attend à des dizaines d’additions et de multiplications, mais encore une fois, les Chinois vont surprendre notre expert-comptable !

Après un préambule assez habile sur le contexte de notre demande, du style « Comment s’insère-t-elle dans l’histoire et les échanges internationaux », un chiffre tombe. Net. Clair. Sans appel. Pierre a l’impression que son siège se dégonfle et qu’il se retrouve assis par terre ! Il éclate alors de rire. « C’est à ce moment-là que j’ai gagné le Raid », me dit Pierre avec un petit sourire de satisfaction.

Dans l’avion qui descend sur Canton, il regarde les gouttes d’eau courir sur le hublot à travers lequel j’aperçois la campagne chinoise. C’est assez impressionnant de se dire que, dans quelques minutes, nous allons entrer en Chine populaire. Pierre en rit encore : « Tu sais, le Raid a été gagné à ce moment-là, car, si j’ai éclaté spontanément de rire, cela signifiait que je n’étais pas gêné, et donc, qu’un contact indéfinissable était déjà acquis avec mes interlocuteurs, pour que je me le permette. Gagné, parce que le chiffre annoncé n’avait aucun rapport avec la réalité de l’organisation et encore moins avec celle de notre budget. Les Chinois me demandaient dix fois plus que ce que j’avais en poche pour trois semaines dans leur pays ! La négociation est devenue alors assez facile, à ce niveau de décalage entre les deux parties. Il n’y avait plus de tension; ni de rapports de forces pour descendre de 10 à 20 % les prix ; seulement l’astuce, le raisonnement et la réalité. Le chiffre annoncé était un droit énorme, demandé parce que nous étions le premier groupe à traverser la Chine. »

Pierre avait dû reprendre la réalité de ce raid, les équipages composés de jeunes, leur budget de 600 dollars mensuels pour la nourriture, le logement, l’essence, le fait qu’ils campaient souvent et qu’aucun autre pays nous avait demandé de l’argent. Ce à quoi les Chinois avaient répondu, toujours en souriant : « Oui, mais votre télévision va gagner beaucoup d’argent avec la publicité, pendant les émissions ! » Pierre était stupéfait par les leçons qu’ils avaient apprises à l’étranger. Il avait alors ressaisi son bâton de pèlerin, ajusté son auréole, prié pour le rapprochement entre les peuples. Ni Dieu. Ni Marx. Ni les dollars. Le bé-né-vo-lat, messieurs les Chinois !

« Nous ne sommes ni Américains, ni Japonais ! Nous ne cherchons pas à réaliser un scoop à vendre très cher ; plus « simplement », nous essayons de faire un tour du monde, avec le plus grand parcours terrestre possible et voulons y associer le maximum de pays. »

Dialogue d’intérêts démesurés et décalés. Les Chinois étaient déçus de ne pas être tombés sur les gros budgets occidentaux du show-biz. Pierre, désolé, avait conclu : « Nous nous sommes trompés… mais si ce sont les voitures qui causent tous ces problèmes, nous rentrerons alors en Chine comme les Chinois, à bicylette… » Un malaise avait traversé la salle.

Pierre était allé ensuite de rendez-vous en conférence, de la télévision au Tourisme. Il avait le sentiment que les Chinois voulaient faire un coup promotionnel pour créer un produit du genre « Itinéraires de traversée de la Chine », à vendre ultérieurement à des rallyes étrangers. En jouant complètement cette carte, il avait fallu trois jours pour se mettre d’accord sur une formule raisonnable. A partir de là, tout était allé très vite. Ecriture commune d’un protocole détaillé en anglais et en chinois, puis un banquet final pour la signature. « Kampei !» s’étaient exclamé les Chinois, ce qui était bon signe. C’est comme cela que s’est jouée l’entrée du Grand Raid en Chine, cinquante-trois ans après la Croisière jaune. Un événement pour nous mais aussi pour les Chinois.

La piste est mouillée. Il pleut dehors.

Nous descendons la passerelle, pénétrons dans le hall d’entrée où s’alignent des guérites. D’abord, il y a ce silence, étonnant pour un aéroport. Les passagers font la queue, sans agitation, sans faire de bruit. Et puis le visage des gens. Leur peau jaune, les yeux bridés ; aimables, souvent courtois. Enfin, leurs habits : une grande uniformité les égalise dans des vestes vert kaki ou bleu foncé, surmontées de la casquette à l’étoile rouge. C’est comme dans les films, comme sur les photos. Je crois être en plein rêve !

Tandis que nous chargeons nos malles sur un camion dont les roues s’écartent à vue d’œil, les responsables du Service des sports nous accueillent avec un large sourire. Notre nouveau mécanicien Platon, dont l’accent marseillais devient surréaliste au milieu de cette foule grouillante, imite de Funès, drague l’équipage de Télé-Monte-Carlo et fait de grands gestes, ce qui commence à étonner nos guides. Avec eux nous partons à l’hôtel réservé et préparé pour l’arrivée triomphale des quatorze sportifs. Les rues sont grandes, larges, envahies de centaines de bicyclettes, de quelques camions et de rares voitures particulières. J’ai l’impression de n’avoir vécu que pour ce moment. Tout est nouveau, insolite, surprenant. Le hall de l’hôtel de Canton est immense, plus encombré que celui de l’aéroport : des dizaines de Chinois s’y agitent dans tous les sens, au rythme d’une musique nasillarde, cherchent leurs bagages, attendent devant les ascenseurs desquels en sortent d’autres comme des bombes, changent de l’argent derrière les comptoirs, discutent par petits groupes en guettant d’autres Chinois empressés.

Première surprise de la journée : à peine arrivés devant l’hôtel, Platon, très excité, nous intime l’ordre de sortir tout de suite pour « voir les voitures dans la cour ». Effectivement, six « Acadiane » rutilantes y sont rangées dans un alignement parfait, prêtes à partir. Ce petit exploit, c’est le deuxième volet de la négociation entre les producteurs et les Chinois.

Une fois l’accord de principe obtenu, notre entrée en Chine posait un nouveau problème. D’abord la traversée était trop courte (trois semaines) pour y acheminer notre lot de voitures. Ensuite, dès notre arrivée à Pékin, nos voitures auraient dû être expédiées par avion-cargo jusqu’à Vancouver. Cette solution présentait deux inconvénients : elle était chère et risquait de faire arriver les concurrents sur la banquise bien avant les véhicules.

Entre-temps, le gouvernement chinois avait présenté sa facture : 100 millions de centimes pour traverser six provinces. Devant cette avalanche de bonnes nouvelles, Claude Hardy, un jour, remue sa boîte à idées. Il prend le premier avion pour aller voir Georges Falconnet 1 chez lui, à Montpellier, et lui explique longuement le dossier avant de se lancer dans le vide :

• Pour passer en Chine, nous avons besoin de nouvelles voitures. Et ces voitures, il faudrait les laisser sur place, en guise de dédommage­ ment. Cela pourrait faire baisser le coût de la traversée. Qu’en pensez- vous ?

Georges Falconnet n’hésite pas une seconde.

• O.K., mais… nous leur donnerons des « Acadiane ». C’est moins cher…

C’est vrai, les Diane break sont moins chères. Elles présentent aussi un autre avantage qui va terriblement intéresser les Chinois : à l’arrière, elles sont équipées d’une banquette offrant deux places supplémentaires par véhicule, de quoi y asseoir… un guide et un interprète. De Vigo, en Espagne, où elles sont fabriquées pour l’exportation, les Acadiane sont parties pour Paris où des mains habiles les ont habillées d’un pare-buffles et coiffées du traditionnel phare de poursuite sans lequel il ne saurait y avoir de Raid.

Ensuite les six véhicules ont été expédiés sur Hong Kong, puis Canton. C’est émouvant et drôle de retrouver ces 2 CV améliorées : la suspension, le levier de vitesses, le bruit du moteur nous rappellent des souvenirs de vacances, au temps où nos maigres économies nous permettaient de rejoindre le bout de l’Europe sur des pneus rechapés et des sièges défoncés.

Deuxième surprise : après notre premier repas chinois pendant lequel j’ai eu beaucoup de mal à attraper des cacahuètes avec mes baguettes en plastique, un officiel nous invite à monter dans le bus stationné devant l’hôtel, pour une destination encore inconnue. Je me rappelle que Pierre Godde m’avait parlé d’un éventuel permis de conduire à passer. « Une simple formalité » selon lui, en forme de visite médicale de routine. Pour nous plonger dans l’ambiance, le chauffeur nous sélectionne sa meilleure cassette : ni les choeurs de l’Armée rouge ni les chorales révolutionnaires, mais « sounds of silence » de Simon et Garfunkel. Le bus traverse la campagne aussi grise que le ciel, tandis qu’à l’intérieur, quinze personnes, le nez collé aux vitres, se demandent où va se terminer cette mystérieuse escapade.

Dès que nous arrivons dans la cour d’un bâtiment ressemblant étrangement au centre de Montlhéry, un Chinois radieux s’approche de nous en annonçant triomphalement :

• Messieurs, nous allons passer le permis de conduire !
• C’est obligatoire ? demande un petit malin.
• Oui, sinon, vous ne pourrez pas rouler en Chine.

Dans la petite salle d’école glaciale, l’accueil est plutôt chaud. Des hommes tout de vert vêtus, chaussés de bottes, décorés de galons et médailles de toutes les couleurs, nous souhaitent la bienvenue au nom de l’amitié entre les peuples. Nous leur répondons au nom de la solidarité des conducteurs. D’abord la théorie. Un monsieur très sérieux distribue à chacun de nous une double feuille sur laquelle s’alignent des rangées de panneaux. Certains sont tout de suite identifiables du style « Interdit aux chevaux » ou « Défense de klaxonner ». D’autres prêtent à confusion : par exemple ce panneau traversé d’une flèche et sous lequel j’ai du mal à écrire sa signification : sens obligatoire ? sens unique ? rangez-vous dans une file ? Ces hésitations commencent à m’inquiéter. J’imagine le nombre d’acci­ dents que nous allons provoquer si, dès le premier jour, nous prenons des stops pour des feux verts et les sens interdits pour des voies de dégagement. Enfin, et c’est le pire : les panneaux sur lesquels est dessinée une inscription… en chinois ! Là, c’est l’horreur, et nous entrons dans le domaine dangereux et incontrôlable des suggestions et supputations en tout genre. Devant un panneau torturé par un signe à trois étages qui semble avoir la colique, Alexandre fait la moue et me regarde du coin de l’œil.

• Qu’est-ce que tu en penses ?
• Moi, je verrais bien un stop. Et toi ?
• Ce n’est pas évident. Ce pourrait être un sens interdit…

Plus ou moins discrètement, les candidats, dont personne ne conteste qu’ils soient de bons élèves, retrouvent leurs vieux réflexes. Ils se passent des petits bouts de papier, font tomber leur stylo sous les tables pour communiquer, mettent souvent la main devant la bouche. L’internationale de la « pompe » n’échappe pas vraiment aux officiels, devenus entre-temps très sérieux.

L’épreuve suivante est pratique : dans quelques minutes nous allons conduire pour la première fois une des deux Acadiane amenées par Platon et un chauffeur depuis Canton. Dans la petite cour, les candidats plaisantent plus ou moins nerveusement. Je retrouve l’am­ biance des examens qui fige les regards et crée de fausses complicités. Benoît s’est assis au volant d’une voiture et répète l’ordre des vitesses, les Canadiens reluquent le frein à main, Roland raconte qu’à la question « Quelles précautions prendre avant de doubler ? », il a répondu « Aller plus vite que le véhicule qu’on dépasse ! » Christine et Guilène parlent de tonneaux, Alexandre et Philippe se remémorent leurs souvenirs de jeunesse. Tous rient, plus ou moins ouvertement, mais attendent avec une certaine anxiété les résultats de l’oral, redoutant une élimination honteuse.

Enfin, le résultat des courses est annoncé : pas de photographie à l’arrivée. Tout le monde est reçu ! Applaudissements, puis on passe vite à la conduite. Un par un, nous montons dans les voitures. A ma droite, un examinateur. Derrière moi, un interprète et, à ses côtés, un guide officiel. Me sentant légèrement surveillé, et saisi par un silence de plomb, j’enclenche la première en y mettant les formes. Le mouvement est beau, très synchro, presque artistique. Il n’est vraiment pas question de rater ce permis, à la veille de notre traversée « historique » de la Chine. Je réponds donc à la seconde aux ordres que lance, sec et précis, l’instructeur en veste bleue : « A droite 1 A gauche ! Tout droit 1… » Je fais donner les clignotants, appuie sans arrêt sur le klaxon, freine au moindre obstacle, essayant de convaincre le Comité central de l’excellence de ma conduite. Le soir même, l’autorité suprême nous distribue un petit livre rouge : notre permis de conduire chinois, à l’intérieur duquel nous ne pouvons comprendre qu’une seule chose : notre photo… et encore… Forts de notre succès, nous nous rendons au premier dîner officiel donné par les responsables de la province. Le banquet chinois n’est pas qu’un repas. C’est une institution. Un « must » pour tout voyageur avide de spectacle. Lorsque nous arrivons, les chefs de délégation nous font une haie d’honneur à l’entrée du restaurant. Ensuite, nous nous asseyons dans une belle salle décorée de tapis rouges, et meublée de grandes tables, au centre desquelles se trouve un plateau tournant. Devant chaque assiette, les trois verres dont Pierre Godde m’avait révélé les usages plus ou moins avouables. Le grand pour la bière, l’eau, les sodas ou même le coca-cola ; le moyen pour le vin blanc ou rouge, des vins en général épais et sucrés ; enfin le petit pour les alcools chinois, le plus célèbre d’entre eux étant le maotaï, fabriqué dans le Guizhou à partir du sorgho. De chaque côté de l’assiette : les inévitables baguettes. La fête peut alors commencer. Dans un même élan, les serveuses apportent boissons, alcools et plats. Les verres se remplissent, les plateaux tournent, les baguettes s’agitent, les Chinois décollent. Le responsable de China sports service pour Canton est un homme délicieux. Sous ses cheveux courts et derrière ses lunettes, il cache une grande culture, un savoir étonnant, acquis au hasard des rencontres et des lectures. Quelques minutes après cette brève introduction, il se lève, prononce un discours de bienvenue, et lâche le fameux mot de passe chinois, celui qui, de Canton à Pékin, de Shanghai à la Mongolie colore les joues, dégèle les rapports et annonce la tempête. « Kampei ! », c’est-à- dire : « A votre santé ! » Nous sommes tous debout, notre verre d’alcool de riz à la main et, dès le signal donné, buvons cul sec, avant de nous rasseoir dans une atmosphère déjà surchauffée. Les rapports changent, deviennent plus détendus, moins hiérarchiques. Les verres vides sont déjà pleins. Etant moi-même « un chef », je suis assis entre deux chefs. Et en quoi consiste la mission de deux chefs chinois quand ils reçoivent un chef français ? Lui faire goûter les plats, tous les plats, rien que les plats, qui n’ont en général rien à voir avec ce que l’on a l’habitude de manger dans les restaurants chinois en France, une nourriture qu’eux-mêmes appellent : la « western food ». Mon voisin de gauche, dont les joues sont déjà très roses, me choisit les plus beaux morceaux de chaque plat qu’il dépose avec amour dans une petite assiette : poulet froid au sésame, nouilles à la farine de riz, poisson bouilli, épinards en soupe, porc doux-amer, canard aux piments, boulettes de viande, sans oublier le « concombre de mer », spécialité chinoise issue d’un croisement entre un poulpe et un concombre donnant le grand frisson pour l’éternité. Tout cela arrosé de « kampei » généreux qui favorisent le rapprochement des hommes. A l’autre table, derrière nous, Gauthier et Platon approfondissent de leur côté l’amitié entre les équipages et les serveuses, hilares, dont les joues colorées trahissent une gêne tout asiatique.

Au fil des plats, je découvre les Chinois qui semblent être de bons vivants. Ils boivent, rigolent, fument avec une distinction toute naturelle. Vers 22 heures, les festivités se terminent par la remise d’un cadeau : une reproduction en liège d’un paysage chinois. La politesse veut que les invités se retirent en premier. Aussi, nous nous levons et saluons nos hôtes, en ayant l’intime conviction que ce banquet ne sera pas le dernier.

Jeudi, 21 février.

Dans ce tourbillon d’incertitudes, nous enregistrons notre pro­gramme sur le sampan (petit bateau chinois marchant à la godille ou à l’aviron) de Madame Sissian, une adorable femme qui sillonne depuis trente ans les canaux de la baie d’Aberdeen. Benoît est énervé car nous tournons de nuit sous des éclairages difficiles à régler, dont les câbles traînent dangereusement dans l’eau. Sur le quai, il court, caméra au poing, nous adjurant de faire du surplace avec le sampan.

Vient ensuite l’instant auquel a pensé Roland toute la semaine. Roger Bourgeon ouvre l’antenne, dans un silence impressionnant : « Le Comité de contrôle a accédé à la demande de Laurent Chomel. Roland reste avec vous et se voit gratifié d’un avertissement. » Roland est heureux, sourit, remercie Laurent, et, du coup, l’ambiance devient très chaude sur le plateau. A telle enseigne qu’Alexandre et Alain exhibent deux superbes maillots à l’effigie de Rackham, que leur ont envoyés des admiratrices. Dans la foulée, un peu envieux de cette garde-robe personnalisée, je lance un appel désespéré au micro : « Comme nous entrons en Chine et qu’il va y faire froid, vous pouvez m’envoyer des chaussettes!… »

La soirée se termine tard. Selon la coutume, j’attends dans ma chambre le défilé des candidats qui viennent déposer leurs devoirs selon un ordre invariable : Christine rend toujours son reportage accompagné d’une trentaine de lettres pour sa famille, ses amis, ses voisins, le fabricant de vêtements, le fou qui les trouve géniales et rêve d’elles, les moniteurs de la Prévention routière, les monteurs, le producteur et le réalisateur ; Francis cherche une enveloppe pour son plan de montage ; les Français rendent leurs paquets dans le désordre ; les Suisses arrivent à l’heure (normal pour des Suisses !) ; et les Belges souvent après, c’est normal aussi…

« Tu nous avais dit minuit dernier délai ! … » ; « Oui, mais c’était minuit, hier !… » Les discussions s’éternisent ensuite sur l’émission, son écoute, le règlement à modifier, les jurés à supprimer.

Enfin, nous fermons les cinquante cadenas des malles que nous avons récupérées sur le toit des voitures et dans les petites échoppes de Hong Kong.

Demain, à l’aube, nous partons pour Canton. Nous allons entrer en Chine, le moment fort du Raid ; un pays dont je rêve depuis longtemps et qui m’aura fait faire ma plus longue marche…

Pour cette deuxième étape en Inde, les raiders vont pénétrer dans Bénarès, une des sept villes sacrées. Lieu saint célèbre où l’on pratique la crémation des hindous et dont la renommée fait une ville de pèlerinage très fréquentee. Ce soir, autour des jurés permanents, on retrouve deux invités témoins : Bernard Giraudeau et Jérôme Savary. Ils jugent cinq reportages, tournés en Inde:

• Canada (SRC): Berceuse pour une nuit blanche (à 13’28″)
• Monaco (TMC): Le chemin des fleurs (à 19’55″)
• France (A2): Tibétain en exil (à 27’03″)
• Belgique (RTL): Mazahama (à 34’47″)
• Suisse (SSR): Des gens heureux (à 45’31″)

Bombay – Udaipur. 900 kilomètres sur des routes sillonnées par des camions. Conduite à gauche en principe, souvent à droite, parfois même au milieu ou sur les bas-côtés. Des dizaines de camions couchés, roues en l’air, écrasés par leurs chargements. Quelquefois aussi des morts que l’on brûle sur place. Fatalisme et résignation. La vie n’est qu’un passage. Vishnou fait le reste. Arrivée triomphale à Udaipur, au Râjasthân. Nos voitures disparaissent sous un raz-de-marée humain. Le deuxième Etat de l’Inde en superficie. Les Rajpouthes, de tradition guerrière, colorent la campagne. Débauche de turbans et de saris. Bleus, jaunes, verts, rouges, violets. Encens, bijoux, éclats des visages. Musiques, sons, cris. Le soleil couchant décore les palais et dessine une toile lisse et mouvante sur l’eau. L’Inde est un choc; c’est à dos de chameau ou d’éléphant qu’il faudrait la traverser. Mais, alors, à quand la prochaine émission? – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Poche (PDF – 4.6 Mo) ou Télé Star (PDF – 4.2 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Dimanche, 17 février.

Ici, il n’y a plus de place. En bas, les encombrements, les périphériques, les passages souterrains ; en haut, les fenêtres des immeubles serrées dans un alignement parfait, avec le linge qui sèche et les cages à oiseaux. Dans une seule pièce peuvent ainsi s’entasser trois, quatre, six voire huit personnes, les loyers étant cinq à dix fois plus élevés qu’en Occident.

Il n’y a pas d’espace non plus pour les voitures : d’ailleurs, les habitants vont au travail en bateau pour relier quelques- unes des 235 îles sur lesquelles est bâtie Hong Kong. La foule est insaisissable, paniquante, aveugle dans son avancée méthodique. Les petites Chinoises rient comme des automates, cheveux noirs bien peignés et rouge à lèvres de mannequins. Je me sens perdu, complète­ ment seul sur cette planète sans âme.

Les vitrines brillent de mille feux et d’étalages scintillants, montres, bracelets, bijoux, chaînes, appareils photo, vidéo, caméras, magnétoscopes. Une industrie entièrement tournée vers l’exportation qui représente 80 % du produit national brut ! C’est le triomphe de la libre entreprise, de la fiscalité légère, du non-interventionnisme. L’ouverture totale, sans conditions, sans res­trictions, sur le monde extérieur. Le roi dollar, qui a bâti l’archétype du système libéral, avec, à la clef, un grand nombre d’inégalités sociales. Mais elles ne sont pas la préoccupation essentielle des Chinois de Hong Kong…

Je n’oublierai pas le visage de Xian, se promenant au marché parmi les petits arbres chargés d’oranges, les sapins de Noël de Hong Kong. Visiblement, le cœur n’y était pas. Je lui ai parlé de la fête, de ce que nous faisions en France, mais cela ne l’intéressait pas. Ses petits yeux n’exprimaient que la nostalgie. Pour elle, comme pour les cinq millions d’habitants de cette petite planète bien à part, la « préoccupa­tion », c’est de voir Hong Kong revenir en 1997 à la Chine populaire qui avait prêté les « New-Territories » à la Grande-Bretagne pour 99 ans. « Si les communistes arrivent au gouvernement à la fin de ce mandat, je me marierai avec un étranger. »

La fête est là, mais on ne la voit pas. La fête de la consommation qui a doublé les prix et va noyer dans les effluves de l’alcool de riz le spectre de Ten Hsiao-ping, conquistador des temps modernes.

A l’auberge de jeunesse où nous avons élu domicile, c’est une véritable révolution ! A longueur de journée, nous transportons nos malles dans les escaliers, dans les ascenseurs, dans les couloirs. Les petites étudiantes « bien » et les moniteurs « sympas » trouvent nos sacs à dos un peu encombrants ; mais comme ils sont polis, ils ne disent rien. La moquette y a laissé quelques plumes, les étagères croulent sous leur chargement, les baignoires servent de meubles de rangement.

Le Nouvel An a rempli les chaumières et vidé les rues, ce qui ne facilite pas la tâche des candidats, un peu désorientés par le voyage, les nouvelles, le choc de l’Asie grouillante ; sans oublier leur fascination pour les magasins où ils prévoient d’acheter le grand angle de leur vie, le magnétophone pour de meilleurs commentaires ou le transistor multifréquences ! Des magasins où règne une ambiance détestable : ainsi, lorsque je demande à regarder un baladeur, et qu’en fin de compte, je décide de ne pas l’acheter, le vendeur m’injurie et m’expulse de sa boutique. Ici, ce ne sont que des rapports d’argent où seuls les dollars peuvent vous attirer la sympathie de vos interlocuteurs. Au cours où il est monté, ça fait cher le sourire !

Le revoilà. Avec ses cheveux plus bouclés que jamais, et ses lunettes mouillées, Pierre Godde pose son sac à dos dans le hall d’entrée de l’auberge de jeunesse. Il arrive de Pékin où il a, une dernière fois, « verrouillé » le passage du Grand Raid auprès des autorités.

Je lui demande comment tout cela se présente. « Pas trop mal, mais ce ne sera pas facile… » Puis je lui fais part de mes inquiétudes pour les films de Hong Kong. Les candidats traînent, perdent du temps, restent ensemble, ne cherchent pas vraiment de sujets originaux. Je sens que le programme Hong Kong va ressembler à celui de Djibouti, lorsque nous sommes revenus en troisième semaine. Une succession de films d’états d’âme et de fictions plus ou moins réussies. Philippe a bien cherché à réaliser un film sur Hong Kong by night, mais s’est fait détruire sa cassette par un chauffeur de taxi irascible ; les filles ont écrit une mauvaise « lettre à Tchang » ; et Roland, qui ne sait toujours pas s’il est éliminé, tourne « Champagne ! » consacré à l’arrivée de Georges Siciliano, le remplaçant de Laurent Chomel.

Samedi, 16 février.

Une nouvelle fois, nous nous séparons. La moitié des équipages s’envole à Hong Kong avec moi, l’autre moitié descend les voitures jusqu’à New Delhi d’où les candidats partiront pour l’Asie. A l’aéroport, des Français en voyage nous parlent de l’émission « dont ils ne ratent pas un programme ». Ils nous regardent comme des zombies du troisième type, demandant aux filles comment vont les girafes et l’écolier de brousse, poussant Alain Margot vers d’autres Rackham. En France, les critiques sont maintenant unanimes pour saluer le redressement du Grand Raid, confirmé par les indices d’écoute en hausse : plus 20 % au dernier audimat pour l’émission enregistrée à Varànàsi ! Un très beau score ! Le pari de l’Inde est gagné.

Nous avons dit au revoir à Laurent, sans insister. Sans trop savoir quoi lui dire, si ce n’est merci pour son geste. Roland part pour Hong Kong, ignorant tout de ce qui va se passer. Enfin, nous saluons René Raguenès et Jean-Pierre Coppens. Les deux mécaniciens de Citroën ont été impressionnants dans leur travail sur cette première partie du parcours. Le jour au volant, la nuit sous le châssis, ils ont passé des heures à réparer, consolider, entretenir, avec la passion au bout des doigts. Toujours disponibles, le sourire et la bonne humeur pour le même prix ; ils ont accompli leur mission dans la plus grande rigueur, pour que nos voitures ne s’arrêtent jamais. Elles se sont un peu fatiguées, se sont cassées parfois, mais n’ont jamais rendu l’âme, étonnant plus d’un spectateur sur le bord des pistes infernales de l’Afrique. Merci Jean-Pierre et René pour ces moments fantastiques que nous avons vécus ensemble.

Les douaniers ouvrent les malles l’une après l’autre, sortant au hasard un réveil et une poupée fétiche. Guy et moi nous nous quittons, en pensant à la même chose : la prochaine fois qu’on se revoit, ce sera en Amérique latine, deux mois avant la fin du Raid…

14 heures : l’avion décolle de Katmandou pour Hong Kong, via Bangkok. Les hôtesses de la Thaï nous abreuvent de champagne en distribuant généreusement des casques et des pantoufles mauves. Mais le cœur n’y est pas. Guilène, Alexandre, Philippe, Robert et Roland pensent à la semaine qui s’annonce. En regardant par le hublot, Roland me dit : « J’ai l’impression d’être en sursis. C’est dur… »

16 heures : quelque part entre Katmandou et Delhi, c’est le baroud d’honneur pour René dont le camion n’arrête pas de crever !

19 heures : les ailes de l’avion frôlent les balcons et les terrasses de Hong Kong. Une descente vertigineuse au ras des toits et des antennes de télévision nous fait plonger au cœur de la ville !

Deux jours plus tard, à l’aéroport de Delhi, le hall est jonché de papiers de toutes les couleurs. Ce sont les documents douaniers que Guy a étalés devant lui, par terre. Il est à genoux, un officiel à ses côtés, pour le convaincre une dernière fois de libérer les candidats détenus « en otages » jusqu’à ce que les voitures soient passées en zone de fret. Et comme personne ne sait quand cela se passera, il faudra envisager de prendre un vol direct pour Salt Lake City ou Buenos Aires… Les fesses en l’air et le nez par terre, Guy et l’autorité suprême négocient au coude à coude.

Hong Kong. L’aéroport est propre. Je le trouve même trop propre. Des écrans de télévision partout ; des poubelles astiquées ; des cabines téléphoniques ; des panneaux indicateurs. Pas d’odeurs ni de sourires. Le choc est dur, en arrivant du Népal ! Le monde moderne, aseptisé, a coulé les gens dans le même moule, froid et glacial. La Chine n’est pas loin. Sur les panneaux, je lis : Pékin, Canton, Shanghai. Cet aéroport est complètement fou ! Dans ce pays où se pressent 5 000 habitants au kilomètre carré, il a fallu construire les pistes entre la mer, les courts de tennis, le périphérique et les maisons. Résultat : un incroyable survol qui ressemble au parcours du combattant et doit briser les nerfs des pilotes les plus casse-cou ! Devant moi, un Boeing chinois se présente mal à l’atterrissage, remet les gaz pour tenter sa chance une nouvelle fois.

En venant du Népal, nous avons l’impression d’étouffer : la foule omniprésente bouge dans tous les sens, comme des fourmis coincées dans un labyrinthe. Nos quarante malles affolent la petite Chinoise pomponnée venue nous accueillir à la sortie. Il n’y a pas de bus, ni de taxi prêts à les transporter : Hong Kong n’est pas Katmandou ! Alors, nous les entassons dans une boutique-vitrine de l’aéroport : en quelques secondes, elle disparaît sous nos bagages, derrière un rideau de fer pour toute protection !

Vendredi, 15 février.

Sur la place Hanuman Dhoka, la foule népalaise, nombreuse, s’agglutine aux pieds du temple dédié à la déesse Taleju. Tout le monde a les traits tirés, le visage grave. Les équipages ont passé la nuit à réfléchir, Laurent et Roland sentent le drame arriver, et moi je dois faire le spectacle, quoi qu’il arrive, en comprenant les impératifs des uns et les souhaits des autres…

Au programme aujourd’hui, « ma soirée chez le màhàradjah de Jaipur » (T.M.C.), « La vengeance de Rackham-Le-Gum » (S.S.R.), « Le sablier du Gange » (R.T.L.) et « Le jardin inachevé » des Canadiens. Vient enfin le tour des Français. Laurent et Roland sont livides. J’ai le cœur qui bat très fort. Le silence a envahi la place où résonne la voix de Roger Bourgeon qui parle du studio de Paris.

• Laurent et Roland, le sujet que nous avons reçu présente une contradiction avec l’article dix du règlement. Le Comité de contrôle du Raid a décidé de diffuser le seul film de réserve que vous ayez. Présentez-le-nous.

La voix prise, Roland insiste sur le fait que ce sujet a été tourné dans les premiers jours et que les critères d’appréciation devraient être différents. Laurent balbutie quelques mots. Il ne lance pas son sujet. Il le jette sur l’antenne comme on abat son dernier va-tout, avec la seule conviction que l’irréparable a été commis et l’envie que tout aille très vite. Les notes tombent, très basses. Roger annonce comme un couperet « un total de 85 points ».

Roland et Laurent, effondrés, ne disent pas un mot. Alors, Noël Mamère conclut : « Pour la troisième fois consécutive, vous êtes lanternes rouges… »

Laurent a du mal à parler. Lentement, en espaçant chacun de ses mots, il s’adresse à Paris au milieu d’un grand silence:

• Je voudrais simplement dire que le film qui n’a pas été présenté aujourd’hui, c’est moi qui l’ai fait. Au départ, je voulais faire quelque chose d’innocent et d’assez drôle. J’ai été dépassé par les événements… pour cela je voudrais que la sanction qui va être prise me concerne uniquement.

La solution proposée par Laurent est élégante, mais n’est pas envisagée par le règlement qui prévoit une élimination globale de l’équipage en cause.

Roger résume le dilemme : « Pour le moment, vous êtes éliminés tous les deux. Laurent réclame la responsabilité de ce qui s’est passé en amont. Mais je dois m’en remettre à l’avis du Comité de contrôle, composé des représentants des cinq télévisions francophones, qui va être consulté. Nous n’aurons la réponse que dans une semaine, et saurons alors s’il y aura un ou deux éliminés. Bonsoir!… »

Le générique de fin retentit sur la place Hanuman Dhoka, marquant un nouveau drame du Raid. Laurent et Roland sont entourés par les candidats, tous tristes ; Jean-Pierre et René aident Jean-Claude à ranger les câbles, Philippe part à l’hôpital pour avoir des nouvelles de Thierry tombé malade ce matin, les filles conversent avec Boussaguet qui les engueule pour la mauvaise qualité de leurs images, tandis que des personnes viennent me voir, en me racontant qu’une expédition est bloquée au Népal et que de l’argent a disparu entre-temps. « Que pouvez-vous faire pour nous ? » me demande un jeune homme catastrophé. J’ai du mal à répondre, parce que je pense à cette semaine infernale qui nous attend, et aux bagages qu’il faut déjà boucler pour le grand saut au bout de l’Asie.

Jeudi, 14 février 1985.

Le coup de téléphone que nous recevons de Paris est bien réel, celui- là. Guy, de passage dans ma chambre, décroche le combiné. Il écoute longuement, s’étonne, s’impatiente, m’interroge soudain

• Tu as vu le film de Chomel avant l’expédition ?
• Non, non, je n’ai rien vu…

D’après Roger Bourgeon et Jean-Michel Boussaguet, le film tourné par Laurent à New Delhi, pendant que Roland faisait la route d’Udaipur à Varanasi, n’est pas passable, et ce, pour plusieurs raisons :

Techniquement d’abord : les images sont trop sombres pour permet­tre un montage efficace et complet en fonction du commentaire.

Sur le fond ensuite : la fiction imaginée par Laurent met en scène un personnage qui sort de l’ambassade de France à New Delhi, une pile de papiers sous le bras, tandis que le texte off évoque ses difficultés pour les faire disparaître. Suivent des plans de militaires pris clandestine­ment à la gare de New Delhi, le jour de la fête nationale. Des plans qui pourraient suggérer que l’Inde vit sous la botte des militaires.

Or, que se passe-t-il au même moment ?

On accuse des personnes à l’ambassade de France de s’être transfor­mées en espions, au cœur de la capitale indienne. Une véritable « affaire » dont l’ampleur grossit de jour en jour, mettant en émoi les présidences des deux pays. Sans être un « pamphlet » ni une « bombe journalistique », les images sans grande intensité prises par Laurent risquent d’entretenir l’amalgame et d’être mal interprétées par le gouvernement indien. Leur passage à l’antenne pose à l’évidence plusieurs problèmes.

Premièrement, dans le cadre de nos négociations menées avec le gouvernement indien pour le passage du Raid, en pleine Année de l’Inde, ces images « prétextes » pourraient revêtir un caractère diffamatoire à son endroit. L’absence de toute enquête réelle, au moment où une équipe de la rédaction d’Antenne 2 vient de réaliser un reportage complet sur cette question, donne au sujet une certaine légèreté qu’aucun d’entre nous ne peut accepter, sans prendre de gros risques. L’Inde est un partenaire de premier rang pour la France. Surtout un client privilégié.

Deuxièmement, pour tourner ces images à la gare de New Delhi qui est un lieu public, Laurent aurait dû obtenir une autorisation spéciale, ce qu’il n’a pas fait. Ce n’est pas le plus grave, ce genre d’exercice étant l’un des attraits principaux du métier.

La troisième difficulté, c’est qu’entre-temps nos voitures sont entrées au Népal. Leur route s’arrêtant au pied de l’Himalaya, il faut les réexpédier à Paris après Katmandou, et cela ne peut se faire que par avion-cargo, depuis New Delhi. Concrètement, cela signifie que nous devons repasser en Inde. Si le film de Laurent est diffusé, il y a de sérieuses chances pour que les frontières se ferment, bloquant définiti­vement l’avancée du Grand Raid.

Quatrièmement : normalement, les candidats doivent me soumettre leurs sujets avant tournage, chaque fois que cela est possible. Il est vrai que Laurent était à New Delhi pendant que j’arrivais à Vàrànasi, mais je n’ai reçu aucun message ni coup de téléphone de sa part. Avant l’expédition de leurs films j’essaie, quand j’en ai le temps, de visionner leurs rushes pour savoir ce qui a été tourné, en discuter avec eux, sans jamais en contester le fond, à partir du moment où le règlement est respecté. Je me porte ainsi garant de leurs reportages.

Dans notre cas précis, Roger Bourgeon, directeur de l’épreuve, s’appuie sur l’article 10 du règlement stipulant que :

• Avant de filmer ou d’enregistrer quoi que ce soit, les concurrents devront s’assurer que le thème ou l’objet de leur reportage ne nécessite aucune autorisation particulière ou n’entraîne le règlement d’aucun droit d’auteur, afin de garantir les télévisions contre tout litige ultérieur. »
• De même les documents réalisés seront acceptés par les télévisions sous réserve :
• qu’ils ne soient pas contraires aux bonnes mœurs et à l’ordre public ;
• qu’ils ne soient générateurs de préjudice pour quiconque, ni injurieux ou diffamatoires.
• Il est rappelé qu’en tout état de cause, les télévisions conservent l’entière liberté quant à la programmation des documents susvisés et le droit de ne pas les diffuser, en raison notamment de leurs qualités techniques ou artistiques, de leur contenu, ou des exigences des antennes. »

Règlement lu et accepté par chaque candidat avant le départ. Jacques Antoine qui achève sa visite, Guy et moi convoquons Laurent dans ma chambre pour lui expliquer la situation. Une situation qui se complique pour l’équipage d’Antenne 2, dernier depuis deux semaines. S’ils terminent une nouvelle fois en queue de classement demain, ils seront éliminés. Laurent est abattu, ne comprend pas, conteste aussi notre point de vue. Il se renseigne de son côté, obtient d’autres informations, d’autres avis. Lui reste persuadé que ses images ne sont pas si mauvaises et pourraient être diffusées. Il évoque le règlement de compte et pense que nous voulons « faire un exemple ». Deux fois déjà des équipages avaient couru des risques d’élimination : les filles de T.M.C. et les Canadiens. Connaissant leurs sujets, ayant vu leurs images, j’avais pu les défendre à distance. Dans le cas de Laurent je ne peux que m’en remettre à l’avis des responsables parisiens. Laurent nous quitte songeur et inquiet, pour aller réfléchir à la situation.

La nouvelle embrase très vite les couloirs de l’hôtel. A vrai dire, elle ne surprend pas beaucoup les candidats. Dès son arrivée à Vàrànasi, Laurent avait raconté à Philippe le contenu de son film. Il ressortait de cette conversation qu’en face du Mahàràdjah de T.M.C. et du Rackham-Le-Gum des Suisses, les Français couraient à la catastrophe. Pour Philippe il était évident que l’équipage d’Antenne 2 allait se faire éliminer au prochain virage. Il en avait fait part à Roland, très abattu par cette perspective, et lui avait aussitôt proposé de l’aider : « Demain je vais tourner avec toi un film sur les bateaux du Gange ; ce peut être un bon reportage. Il faut tout faire pour vous éviter d’être trois fois derniers ». Le geste de Philippe était beau. Il reflétait très bien la solidarité grandissante qui unit les équipages depuis leur départ, au fil des étapes. Mais Thierry, le soir même, était venu trouver Philippe pour le modérer dans ses élans :

• Tu sais, Philippe, c’est bien d’aider les Français. Mais nous, nous n’avons pas encore de film. Je n’ai pas beaucoup de temps pour faire mes preuves. Je suis prêt à les aider bien sûr, mais pas à me sacrifier.

Philippe avait bien compris le message. Pour Thierry c’était important de trouver sa place au sein de l’équipage R.T.L., pour Philippe, ce n’était qu’un film sur les trente qu’il avait à tourner. Alors, ils avaient visionné les rushes de Laurent. Devant ces images que personne ne trouvait bonnes, les raiders n’avaient plus de doutes sur les chances de l’équipage d’Antenne 2. Ils allaient être derniers. C’était sûr. A 11 heures du soir Jacques Antoine et moi partons aux quatre-fils (liaison sonore téléphonique), sur le toit du quartier général de la police, pour discuter avec les hautes autorités de l’émission à Paris.

Dans Katmandou endormie, vide, glaciale, une vache erre encore entre le temple de Vishnou et celui de Krishna. La liaison se prolonge au-delà de minuit, alors que les dieux sont déjà couchés. Mais Jacques Antoine qui crie du haut de la terrasse les empêche de fermer l’œil pendant un bon bout de temps. Nous essayons de tout faire pour qu’un film de l’équipage soit programmé coûte que coûte. Malheureusement, Roland et Laurent n’ont pas amassé autant de provisions que leurs homologues canadiens et ne peuvent présenter que leur unique film de réserve, une fiction tournée dès leur arrivée en Afrique du Sud, de l’avis unanime jugée mauvaise. Je connais ce film et, lorsque nous rentrons nous coucher tard dans la nuit, ne donne pas cher de l’équipage d’Antenne 2.

Première étape sur le continent asiatique. Elle devrait comporter de nombreuses péripéties : l’Inde n’est pas encore remise de l’assassinat d’Indira Gandhi et des tensions politiques subsistent. Parallèlement, les Français éprouvent quelques difficultés à filmer en raison d’un climat de suspicion: en effet, nos compatriotes sont en ce moment suspectés d’espionnage! Auprès des jurés permanents, Gérard Jugnot est ce soir l’invité témoin. Les films proposés, tournés au Qatar, sont les suivants:

• Belgique (RTL): Game over (à 10’50″)
• Suisse (SSR): Guerre froide en pays chaud (à 19’49″)
• Canada (SRC): L’or vert (à 34’38″)
• Monaco (TMC): Voile d’un temps (à 51’59″)
• France (A2): Chrono (à 40’53″)

L’avion vole au-dessus du détroit d’Ormuz, direction Bombay, en Inde. Après l’Afrique, il y a eu le Qatar. Les raiders se penchent une fois encore sur ce désert peuplé de palaces et de voitures. L’or noir a enrichi les fils du désert. Nos films ont été visionnés, contrôlés, observés. Les caméras du Raid dérangent de temps en temps. L’image n’est jamais assez belle ni assez correcte. Atterrissage à Bombay. Retrouvailles avec Guy Garibaldi, notre avant-courrier. Et des nouvelles de Serge Goriely, qui va beaucoup mieux. Après les accidents, après le refus de l’Arabie Saoudite et le demi-tour devant le Yémen du Sud, les raiders espèrent avancer plus facilement. Pays encore secoué par les derniers événements. S’y faufilent déjà dix raiders en mal de reportages. Le choc, les odeurs de safran et d’encens, les mains tendues et nos voitures blanches au milieu des saris multicolores. Encore 40000 kilomètres et 20 pays à traverser. – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Poche (PDF – 2.4 Mo) ou Télé Star (PDF – 4.1 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Vendredi, 8 février.

Pour répondre aux vœux pieux du roi Baghirata, Brahms fit descendre sur la Terre les eaux de la déesse qui était la fille du dieu Himalaya. Pour amortir la chute de ces eaux, Shiva les reçut sur sa tête. Depuis la nuit des temps elles sont sacrées pour les hindous. Elles lavent les fautes et les souillures des hommes. Elles les purifient.

Lorsque je prends le micro, debout sur une barque qui dérive sur le Gange, je suis très ému et heureux en même temps. Pour moi, c’est une nouvelle fois un rêve de gosse qui se réalise. Au cinéma, à la télévision, devant des livres, j’étais resté de longs moments à admirer cette foule dénudée qui regardait le soleil en lui offrant l’eau du fleuve, demandant aux cieux la clémence et le pardon pour tant d’offenses. Les rives, les bateaux silencieux et les corps brûlés sur les ghâts (emplacements sur les rives, prévus pour la préparation aux bains, les prières, les crémations) faisaient partie de mon imagerie d’Epinal sur laquelle j’avais usé tant de fois mes yeux émerveillés. Cela me paraissait loin, aussi loin que le paradis qu’ils cherchaient.

Alors, aujourd’hui, je ne peux croire que je suis sur le Gange ! Je suis à Vàrànasi, la première ville sacrée de l’Inde, qui est aux hindous ce que La Mecque est aux musulmans. Un lieu de pèlerinage où l’on se rassemble par milliers pour demander le salut des âmes. Tout au long des ghâts, ils sont là, un pagne autour de la taille, prêts pour la communion. Il y a tout un rite, un cérémonial qui précède le bain. Chacun se prépare. Les barbiers rasent. On applique des poudres saintes sur le front, des paroles aussi saintes sont dispensées. Il y a la connaissance et le savoir, l’attente et la prière, le corps enfin disponible pour le bain purificateur. Les fidèles, seuls ou ensemble, se baignent, se baissent, se relèvent et regardent le soleil. Incantations silencieuses, respectueuses, imprégnées du mouvement lent du Gange. Les femmes drapées dans leurs saris mouillés dégagent une sensualité à faire redescendre Shiva sur terre.

Entre deux lancements de sujets et les répliques de Jérôme Savary qui nous parle des réfugiés chiliens à propos du film de Roland sur les réfugiés tibétains, je regarde cette messe en plein air au cours de laquelle des hommes et des femmes emplissent des petits vases en cuivre, avec l’eau sacrée du fleuve. D’un geste lent et harmonieux, ils les lèvent au-dessus de leur tête, fixent l’astre de feu, et en déversent lentement le contenu, leurs pensées rejoignant alors des terres loin­ taines où la légende et les croyances ont bâti des empires rédempteurs. Chaque hindou rêve de mourir ici, ou tout au moins que ses cendres soient dispersées dans le Gange pour connaître la libération et échapper au cycle infernal de la réincarnation. Sur le ghât où nous enregistrons, une vache est en train de mourir, tandis qu’à vingt mètres à peine, une autre est en train de mettre bas. Raccourci d’une vie qui passe dans l’indifférence générale. Il faut d’abord la gagner pour avoir ensuite le temps d’y penser.

Les bûchers qui bordent le fleuve sur des kilomètres éclairent la nuit de Bénarès. Sous mes yeux, des dizaines de cadavres sont alignés, drapés dans des linges blancs que la lune éclaire délicatement, comme pour adoucir leur dernière journée. Un homme arrange une jambe qui dépasse, rassemble quelques cendres, discute avec des amis, tandis que des enfants jouent au football et que des chiens errent de ghât en ghât. Des craquements résonnent dans les petites criques, donnant un aspect très mystérieux à ces rives. C’est simple, et l’on se dit que tout cela est parfaitement naturel, accepté comme un ordre indestructible. Ensuite, lorsque le corps s’est entièrement consumé, un homme en ramasse les cendres, monte sur un bateau qu’il fait glisser silencieusement sur les eaux ténébreuses et va les disperser au loin, tout seul.

Au milieu des fleurs et des eaux lustrales, au milieu des cris et du silence, du mouvement et de l’immobile, nous avons ressenti ici le passage de la vie et de la mort, avec l’impression certaine que seule compte la délivrance.

Article paru dans Le Soleil de Québec
le 7 février 1985

Une série au déroulement imprévisible
PDF – 244 Ko

Dernière étape sur le continent africain : les raiders, n’ayant pu se rendre à Aden, se sont repliés sur le Qatar, achevant dans ce petit pays un long périple de douze mille kilomètres. Le voyage se poursuit en direction de l’Asie. Prochaine destination : l’Inde. Ce soir, une nouvelle formule est mise en place au cours de l’émission. Les cinq jurés permanents sont accompagnés par un invité témoin qui dialogue avec les candidats. Claude Brasseur, qui vient de participer au Paris-Dakar, confronte son expérience avec les raiders. Cinq reportages, tournés à Djibouti, sont:

• Monaco (TMC): Au-delà de la nuit (à 16’01″)
• France (A2): Un silence de mort (à 22’26″)
• Belgique (RTL): Réflexion des raiders (à 32’07″)
• Canada (SRC): Salut les vieux! (à 39’08″)
• Suisse (SSR): Les gros minets (à 43’18″)

Jeudi, 8h20. Depuis quelques minutes, nous savons que le Yémen du Sud refuse de nous recevoir. C’est un choc pour tous les raiders, qui, aussitôt, évaluent la cascade de conséquences: trois jours perdus en mer, des rendez-vous manqués, des sujets ratés. Déçus, nous rentrons tous à Djibouti. La péninsule Arabique s’est pratiquement fermée au passage de nos voitures; reste le Qatar, avec une porte entrouverte. Didier s’envole pour un voyage-éclair de douze heures à Paris. Mises au point, discussions, contacts: tout est tenté pour essayer d’atterrir le plus vite possible à Doha. C’est la première fois que le Grand Raid fait demi-tour. Pour quelques kilomètres, un avion va remplacer nos voitures. Nouveau contact pour notre entrée en Asie. Objectif : Inde et Népal. Semaine agitée, perturbations dans notre cheminement, mais le Raid ne s’est pas arrêté: c’est le principal. – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Star (PDF – 3.5 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Mercredi, 30 janvier.

A l’aube, vidés de nos forces, nous entrons au Râjasthàn, deuxième état de l’Inde par sa superficie. Celui que les Rajputs avaient nommé le Pays des fils de rois ». Un choc.

D’un seul coup, le paysage est devenu vert, tranquille, somptueux. Au loin, des taches de couleurs parsèment la campagne. Les femmes sont de véritables apparitions. Une jarre sur la tête, elles marchent en rouge vers des puits regorgeant d’eau, tandis que le soleil, de sa :arrière dorée, incendie les mille replis de leurs saris mauves, jaunes ou rouges. Les hommes enturbannés et fiers chevauchent des ânes, =aident des charrues dans des champs, sur des terres pleines d’avenir.

Comme le dit Philippe, « ils ont l’air de vivre quelques siècles en arrière, ou quelques siècles dans le futur peut-être ». Ici, nous sommes hors du temps. Une Inde qui aurait échappé au bouillonnant destin du continent moderne. Le Râjasthàn est une exception, un îlot de tranquillité où l’on vit encore au rythme de la roue, en regardant la lune, en écoutant les ménestrels chanter leurs lancinantes complaintes. Mille visages parés de soieries, mille sourires aux éclats d’argent pour nous guider jusqu’à Udaipur, notre prochaine étape.

Demain, nous enregistrons notre première émission indienne, la plus importante depuis notre départ ; celle que je redoute parce qu’elle doit marquer le décollage du Raid.

Au milieu du lac Pichola, nous installons notre quartier général dans le somptueux palais qu’avaient construit les Maranas. Décor splendide, enchevêtrement de couloirs innombrables, baignés de lumières douces qui allument dans la nuit tombante les flamboyants aux mille parfums. Des serveurs enturbannés, portant de lourds plateaux, servent le thé « comme au bon vieux temps » ; des femmes élégantes conversent dans des petites cours, toutes ornées de jardinets et de fontaines discrètes.

Lentement, les couleurs se sont évanouies avec le soleil. Au pied des collines, des palais et des sanctuaires, l’Inde s’estompe, comme une toile lisse et mouvante.

Avec juste le chant des oiseaux et la prière à Vichnou.

Le générique fait faire des fausses notes au charmeur de serpents. Dans la rue, la police, débordée, essaie de contenir la foule des curieux, tandis que les candidats retiennent délicatement une vache qui veut dévorer les câbles électriques. Benoît est content, car « il y a de l’image » ; Guy fend la foule en hurlant quelques ordres, la voix de Gérard Jugnot tombe du ciel au milieu des sadhous qui ne comprennent rien et de cet attroupement qui emporte petit à petit notre plateau. La conversation avec Paris est de bonne qualité, les sujets du Qatar intéressent (surtout celui des rats…), les candidats présentent bien. Pour la première fois depuis le départ, nous avons l’impression de « tenir » un programme, riche en images, qui reflète réellement ce que nous avons vécu sur place. Au bout de trois mois seulement.

La surprise provoquée par la présence de notre troupe dans les ruelles d’Udaipur n’est rien à côté de celle occasionnée par Alain Margot, dans l’une des pièces luxueuses d’un hôtel où James Bond avait tourné une scène d’ Octopussy ! Les gardiens ont bien du mal à retenir leurs rires en regardant évoluer le candidat suisse, parmi des objets d’une grande valeur. Incontestablement, le souvenir de James Bond laisse place à celui — moins périssable et encore plus drôle — de Rackham-Le-Gum ! Je respire. L’émission a trouvé son rythme de croisière. Désormais, nous n’avons plus qu’une semaine pour couvrir les distances, tourner les reportages et enregistrer le programme qui passe huit jours après. Il en sera ainsi jusqu’à la Terre de Feu. La « corde raide » qui va nous imposer une organisation sans faille, une conduite rapide, et si possible adroite, une marche ne laissant plus de place ni aux états d’âme ni aux errances des équipages.

Lundi, 28 janvier 1985 — Bombay.

La porte de l’Inde ! Première vision : celle de cette foule ! Treize millions d’habitants ! Comme un raz de marée ! Hindous, sikhs, musulmans, femmes au nez diamanté, enfants estropiés, mendiants en haillons, les vaches et les calèches, les taxis noir et jaune, les fumées et les odeurs, la corde tendue aux feux rouges pour retenir la foule, le linge coloré qui sèche, les caniveaux surchargés, les volets rouge et bleu, les femmes accoudées aux fenêtres qui accrochent le regard. Disponible. La foule est pressée, mais disponible. Elle ne ferme pas les yeux. Elle vit.

Toute une vie improvisée au jour le jour, arrachée avec quelques roupies, la main tendue et le travail sans horaire. Ici, on lutte non pour sa vie, mais pour sa survie. Chaque mètre au sol est un terrain à conquérir. Il n’y a rien de superficiel. Tout est essentiel.

Après la réunion de Doha dans ma chambre et les remontrances de Jean-Michel, voici l’accueil réservé par Guy Garibaldi. Scénario désormais classique : les candidats en demi-cercle, en face l’équipe de production, et par la fenêtre, la vision sans cesse renouvelée de la planète bouillonnante. Guy ouvre son attaché-case, accessoire parfaite­ment représentatif du raider de fond ; et, l’air menaçant, en extrait dix billets d’avion :

• Voilà, je vous préviens gentiment : j’ai réservé une place sur Paris pour chacun d’entre vous. Au moindre problème c’est l’expulsion du Raid ! Compris ?

Le discours est clair, net, sans appel et plonge l’assistance en retard d’un fuseau horaire dans une profonde stupéfaction.

Alexandre, comme d’habitude, relève la tête

• Tu y vas au bluff, ou quoi ?

Guy, se cachant un peu plus derrière ses lunettes noires, répond sans se démonter :

• Non, c’est tout ce qu’il y a de plus sérieux !

Il est crispé, car il a beaucoup promis aux autorités indiennes pour faire accepter le passage du Raid. Lorsqu’il s’était rendu à l’ External Publicity Division au ministère des Affaires étrangères de New Delhi, Guy avait rencontré un certain M. Sarna. L’homme s’était montré intéressé par le projet mais avait posé des conditions draconiennes à sa réalisation. Il exigeait un « conducteur » précis de l’émission, révélant les thèmes des reportages choisis par les candidats et le script des textes. Autant dire que les conditions étaient impossibles à remplir ! Sans faillir, Guy avait devancé l’appel et proposé des sujets au hasard :

• Que penseriez-vous d’un reportage consacré aux Hijaras (androgynes du Nord) ?
• Pas question, sir Garibaldi ! avait répondu sèchement M. Sarna.
• Et le tantrisme ?
• Pas davantage !

Guy avait alors appuyé sur le détonateur, histoire de demander plus pour avoir ce qu’il voulait :

• Je vous propose un camp d’entraînement tamoul, dans le sud du pays!

M. Sarna avait bondi sur son fauteuil, implosé en direct, salué Guy en lui promettant de placer un « agent de liaison » dans chacune de nos voitures, dont le rôle serait justement d’assurer une liaison « discrète » entre le Grand Raid et New Delhi, ce que Guy avait aussitôt refusé.

• Cela se passera bien, dit Guy, en achevant de compter ses liasses de roupies sous le ventilateur de la chambre, qui les disperse aussitôt. Mais nous avons un gros problème : les voitures ne sont pas encore sorties de la douane. Tu sais, ici, il faut le temps…

Pendant 48 heures, René et Jean-Pierre vont hanter les couloirs des douanes. Au milieu des saris et des vaches vagabondes, ils montrent des dossiers, sortent des autorisations de toutes les couleurs, prennent rendez-vous, partent et reviennent. Tout cela ne favorise pas notre départ que nous voulons rapide, pour que les candidats ne se démobilisent pas comme après chaque transfert aérien. Il faut réagir très vite. Si nous attendons une journée de plus, le programme tombe à l’eau. Ils n’auront jamais le temps de faire la route et de tourner leur reportage. Ne reste qu’une solution : il faut scinder les équipages. Guy ayant obtenu gratuitement des billets d’avion pour Delhi, Srinagar et Madurai, nous décidons d’envoyer un raider dans chacune de ces villes pour y tourner seul le reportage, tandis que son coéquipier fera la route. La semaine prochaine, nous inverserons les rôles. Ce choix offre l’avantage de les séparer quelques jours, ce qui permettra à chacun de prendre ses responsabilités ; il présente l’inconvénient de lancer sur des routes réputées dangereuses une seule personne qui devra conduire, nuit et jour, pour rattraper le retard et arriver à temps à Udaipur.

Tandis que Thierry, Roland, Guilène, Francis et Alex se dispersent à l’aéroport de Bombay, nous réceptionnons enfin les véhicules. Toute la soirée, sur la corniche où se pressent les badauds, nous équipons notre nouvelle série. Il faut visser les malles sur le toit, protéger le réservoir de cent litres, caler l’extincteur et se remettre en tête qu’ici, on roule à gauche. Des mendiants que rien n’étonne passent leur chemin ; une vache regarde de travers notre pare-buffles, un vieil homme parlant français se penche sur nos moteurs en disant : « Moi aussi, il y a trente ans, j’ai fait le tour du monde ! Vous en avez, de la chance ! » En chargeant une malle, Christine tombe à terre et se fait une entorse à la cheville. Elle se retient pour ne pas hurler, mais elle a très mal, ce qui nous inquiète un peu car Christine doit prendre seule le volant dans quelques heures. A minuit, lorsque les voitures sont prêtes, nous recherchons dans Bombay déserte les quelques centaines de litres qui vont nous permettre d’atteindre Udaipur, 900 kilomètres au nord.

Etape semée d’embûches pour les raiders. Pour traverser la mer Rouge et atteindre la péninsule Arabique, les participants se sont trouvés confrontés à des problèmes d’autorisation… Les jurés invités sont Michel Parbot (France), Michel Leblanc (Belgique), Jean-François Lisée (Canada), Raymond Vouillamoz (Suisse), Didier Ades (Monaco). Les films proposés, tournés à Djibouti, sont:

• France (A2): Les voyageurs de l’inquiétude (à 14’33″)
• Suisse (SSR): Transit (à 20’37″)
• Canada (SRC): Paris 5600 (à 30’50″)
• Belgique (RTL): Impression (à 37’33″)
• Monaco (TMC): La rançon du khât (à 43’17″)

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Star (PDF – 6.4 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Samedi, 26 janvier.

L’avion vient de nous arracher aux chasseurs de rats. En survolant les superbes montagnes d’Oman, je ne peux m’empêcher de penser à ces deux mois passés en Afrique. C’est déjà l’heure des bilans. Trois accidents, un blessé grave, 45 crevaisons, un pont et une direction cassés, 60 000 litres d’essence. Tout cela en 12 000 kilomètres.

Les impressions des uns et des autres, arrachés au hasard des conversations, couvrent le bruit des réacteurs : « Les couleurs nous ont fait oublier la misère », dit l’un ; « Moi, dit Alain, je retiens le rythme africain. Si cela ne peut se faire aujourd’hui, ça se fera demain ! »

Le choc des couleurs dans les paysages, le choc des peaux noires et blanches : Alexandre s’est fait mettre à la porte d’un magasin pour Noirs en Afrique du Sud. Dur, le racisme à l’envers, n’est-ce pas ?

Et puis d’autres souvenirs, plus doux : le dîner aux chandelles avec Miss Africa, les nuits chaudes au New Florida. Pour Guilène : « C’est la poussière, l’humidité, la brousse sous le ciel étoilé, les campements devant les postes de police, la rencontre avec Frida, la clocharde blanche, à Johannesburg. »

Livre de géographie à ciel ouvert, mais cette fois, personne n’a de mal à retenir la leçon. Philippe, lui, se souvient du « vert éclatant de la Tanzanie, des porteurs du Kilimandjaro ».

« La créativité qu’on nous impose semaine après semaine nous fait éclater le cortex et les cellules grises nous chatouillent tout le long des cervicales. » Avec cependant une pointe d’amertume : «Les rencontres sont trop rares, les moments de solitude aussi. » Roland écoute, prolonge : « Rien n’est jamais joué en Afrique, rien n’est jamais définitif. Je connaissais ce continent par des images, mais j’ai quand même pris une sacrée claque ! »

Images vertiges. Et les sons qui résonnent dans toutes les têtes. Le bruit du vent au bord de l’océan, le murmure de la nuit dans le bush, les rumeurs des quartiers de Nairobi, l’écho des appels à la prière. L’espoir aussi : « Des peuples qui ne désespèrent jamais. Des gens qui ont envie de construire. » Et les inévitables questions. Pour Alain : « une certaine gêne de filmer » ; pour Roland : « pas de malaise, mais seulement l’envie d’être un peu plus discret quand même… » Souvenir sans doute le plus fort : le corps de Serge allongé sur la route. « Certaines choses, dit Philippe, prennent une seconde dimension, une place dans la vie que rien ni personne ne pourront effacer. »

Le Raid continue. Avec Philippe, avec Serge et avec Thierry venu rejoindre l’équipe.

Gauthier Fleuri a réalisé plus d’un millier de photographies, Benoît Jacques a tourné plus de cent cassettes, Jean-Claude Freydier et Olivier Lemaître ont toujours réussi à établir la liaison avec Paris, même au fond du bush. Les mécaniciens Jean-Pierre et René ne comptent plus leurs nuits blanches, les avant-courriers Guy et Pierre ont traversé tous les ministères, atterri sur tous les aéroports.

Après l’océan Indien et le lac Kariba, les neiges du Kilimandjaro et le sel du lac Assal, restent l’Asie et les Amériques. Encore plus de 35 000 kilomètres et 13 pays à découvrir.

Le Raid ne fait que commencer.

Vendredi, 25 janvier.

Sur la terrasse du ministère de l’Information, le générique du Raid annonce des temps meilleurs. Les candidats ont tous revêtu leurs combinaisons « Fjall Raven» (marque des vêtements portés par les raiders), Philippe remonte à la surface, Thierry s’intègre parfaitement, Benoît obéit au doigt et à l’œil à notre réalisateur Jean-Michel Boussaguet arrivé ce matin ; à Paris, Jacky Ickx remplace à lui seul cinq invités ancienne formule. Quant à moi, j’essaie d’éviter de me prendre les pieds dans les fils en présentant « cette corniche qui a coûté la bagatelle de 650 millions de dollars et dont les palmiers ont été assurés ! ».

A ce moment-là, Alexandre, en retard, se faufile dans le groupe transi de froid, en passant un papier à Pierre Godde

• Tu es convoqué chez les flics !

Pierre sort discrètement du plateau et interroge le suspect

• Qu’avez-vous fait ?
• Ne maille pas (« Ne t’inquiète pas » en parler suisse). Tu sais, nous faisons un reportage sur une société qui dératise la capitale. A deux heures du matin, avec Alain, nous étions accroupis devant une palissade, en train de guetter des rats. Lui avait la caméra et moi la torche électrique. Et c’est là qu’une patrouille de police nous a interpellés. Ils voulaient confisquer le matériel ! Ils paniquent pour un rien, ici ! Nous avons été emmenés au commissariat où nous avons discuté pendant des heures ; ensuite, ils ont effectué une vérification auprès du ministère de l’Information. Maintenant, c’est à toi de jouer, car ils veulent te voir !

Pierre esquisse un calme sourire, quitte le plateau, et fonce au commissariat, en se remémorant la négociation qu’il avait menée pour le passage au Qatar. En toile de fond, il y avait cette espèce de couvre-feu vers 22 heures qui rend toute personne en balade suspecte ; et puis cette psychose incurable des infiltrations iraniennes ! Au poste, l’ac­cueil est glacial :

• Monsieur Godde… Comment voulez-vous qu’on ne les prenne pas pour des espions ?… et en plus, ils avaient bu de l’alcool!…

La première accusation est réfutable. La seconde est grave dans un pays musulman : elle pourrait jeter Alexandre et Alain au fond d’une cellule. Pierre récupère la cassette des Suisses, tout en sachant que la police va demander au ministère de l’Information le contrôle et la censure non pas d’un seul film, mais de l’ensemble des cassettes des candidats.

Effectivement, un représentant du ministère arrive à notre hôtel le soir même, à la veille de notre départ pour l’Inde. L’homme investi du pouvoir suprême a des ciseaux dans les yeux. Il s’affale dans le canapé de la suite royale qu’il s’est fait ouvrir, au fond d’un long couloir, et commence à regarder d’un air désabusé chaque reportage. Les raiders attendent devant la porte, leur cassette à la main, une prière au bout des lèvres. Pour aller plus vite, l’un d’eux propose de passer les bandes en accéléré, ce qui évite accessoirement d’écouter les interviews… Les femmes voilées de Monaco échappent au massacre, de même que les jardins de Doha vus par les Canadiens, le rallye d’Antenne 2, l’imposteur de l’ordinateur imaginé par les Belges également ; mais lorsque les rats de Doha apparaissent, notre censeur fait un bond dans le canapé moelleux !

• Vous ne pouvez pas montrer cela !
• Pourquoi ? s’étonne Alexandre.
• Parce que… vous ne pouvez pas montrer des rats au Qatar !
• Mais, répond Alex en le regardant droit dans les yeux, ce sont des rats, bien sûr; nous voulons montrer que les Qataris s’occupent de la propreté de la ville et font tout pour éliminer les rats, grâce à cette machine révolutionnaire que nous avons filmée.
• Oui, mais ces rats, vous comprenez, ce n’est pas possible…

Les Dossiers de l’écran, version Qatar, se sont ouverts. Pendant une heure, les détracteurs, les défenseurs, le meneur de jeu, la partie civile et l’accusé font l’historique du rat à travers les âges, évoquant la peste et le choléra, Mai 68 et la longue marche, s’apostrophent en levant le ton, se confondent en excuses, multiplient les attaques, démontent les arguments. Mais le Qatari a raison puisqu’il est qatari et qu’il est chez lui. Les rats seront censurés, quoi qu’il arrive ! Il se lève, tourne les talons, et avant de refermer la porte, conclut :

• De toute façon, ces rats viennent d’Arabie Saoudite !…

23 janvier

Au début, il n’y avait que le désert, fait de sable et de vent. On disait du Qatar qu’il était la « Terre oubliée de Dieu ».

Et puis, un jour, il y eut le pétrole. Allah avait bien fait les choses. La crise en Europe, le pétrole au Qatar. La révolution de « l’or noir » a bouleversé le pays et fait pousser les palaces là où il n’y avait que du sable. Adieu la pêche aux perles, adieu les chameaux !

Nous sommes étonnés ici, car, pour la première fois depuis notre départ, les mythes ont rejoint la réalité.

Tout est en place, tout correspond à ce que nous avions lu, vu et entendu. Des hommes du désert à qui la crise a profité. Symbole de cette explosion économique : la voiture. jamais assez belle, jamais assez grande, jamais assez luxueuse. Aujourd’hui, le pôle d’attraction se situe au coeur du gigantesque hôtel Sheraton, où l’on inaugure une exposi­tion automobile.

Sur fond de musique et de lumières clignotantes, Buick rivalise avec Toyota, Chevrolet fait de l’œil à Mercedes. Les Qataris déambulent, les poches gonflées de dollars. Arrive alors le ministre des Transports, un petit homme qui sourit à droite, à gauche, en trottinant sous son keffieh. Il essaie toutes les voitures que ses acolytes lui proposent du doigt. Sa mine réjouie fait plaisir à voir, se déforme de joie dans les enjoliveurs chromés, s’embrase de rouge devant les diodes d’une chaîne stéréo qui traverse tout un tableau de bord ! Il ne sait plus quoi regarder, ni acheter, ni où courir pour se renseigner. Tout est cher, donc beau.

La révolution est passée, oubliant un peu ses enfants. Pays ayant eu longtemps le plus haut niveau de vie par tête d’habitant, le Qatar présente un double visage. Derrière le pétrole, les hôtels, les voitures, il y a les ruelles poussiéreuses, désordonnées, et les odeurs de l’Orient tout proche. Les visages aussi : ceux des Indiens, des Afghans, des Pakistanais. 80 % de la population sont des travailleurs étrangers. C’est sur eux que se construit le Qatar, et son fantastique programme d’industrialisation.

Lorsque je rencontre Abdul dans la rue, je lui demande de nous montrer son pays, et tout ce qui est beau pour lui, ce qui compte, ce qui est important. En quelques minutes, sa Mercedes à persiennes et vitres teintées sort des faubourgs de Doha, laissant la place au désert. Notre sortie ressemble à une visite d’usine : pas de montagnes, pas de panoramas avec vue sur la mer, mais à chaque kilomètre, son doigt se tend vers des derricks :

• Nous en avons pour plus de trente ans, et puis, là, c’est du gaz ! Car, après le pétrole, il y aura le gaz !

Dans son rétroviseur panoramique, je le vois sourire. On dirait que tout cela lui appartient. A chaque station-service, c’est la valse tranquille des chiffres : un compteur défile rapidement, celui des litres, l’autre semble avoir un cran de cassé : celui du prix. Deux francs le litre ! Un peu cher, ces derniers temps ! Lorsque je demande à Abdul ce qui est important pour lui, il répond en souriant tranquillement :

• Ce qui est important, ce n’est pas d’avoir de l’argent. C’est d’être heureux ! Ce n’est pas parce que l’on a une voiture, une maison, de l’argent, que l’on est heureux…

Ensuite je veux savoir ce qu’il pense de la crise en Europe. Il me regarde alors sans répondre et se croise les bras, en ayant l’air de chercher une réponse… qui ne vient pas. Sait-il seulement qu’il y a une crise en Europe ?

Que ce soit dans la capitale ou dans le désert, tout finit par rejoindre l’Islam. Abdul nous abandonne à notre triste sort d’Européens sans pétrole, mais avec des idées ; pour aller se prosterner vers La Mecque, sur fond de sable et de fumées prometteuses. Il y a de quoi remercier Allah pour cette manne qui a propulsé le pays sur le devant de la scène mondiale, et de quoi lui demander encore protection dans ce monde si troublé là-bas, et si confiant ici.

Les fils du désert ne sont plus orphelins.

Mardi 22 janvier 1985

L’aventure recommence et cela me met de très bonne humeur. Elle recommence plus tôt que prévu d’ailleurs. Le brouillard bouche le hublot et nous force à atterrir non pas à Doha, au Qatar, mais à Dubaï ! Quelques heures d’attente, décollage et atterrissage à… Abù Dhabi ! Je me demande si je n’ai pas pris un charter pour le tour complet des Emirats en moins de 24 heures. Là, tout se complique. On nous prend nos passeports, nous sommes embarqués dans un autocar et logés à l’hôtel. Jusqu’à quand, pour où, pourquoi ? Je ne le sais pas encore. Toujours est-il que cette petite balade n’arrange pas mes affaires. Une fois de plus le retard s’accumule. Je suis enfermé dans une chambre avec réfrigérateur (sans alcool), baignoire de luxe, télévision ; invité à un banquet royal avec des jus, des glaces, de la viande, du poisson; promené le long de la piscine, en long, en large et en travers. Mais je veux Doha, je veux voir les raiders, Pierre, et non ce simulacre d’hôtel pour James Bond détournés !

A quatorze heures, le départ pour l’aéroport est enfin annoncé, annulé au dernier moment, reprogrammé pour 18 heures. Puis c’est l’attente de nouveau, peut-être pour la prière. Mais non, là-bas, la foule s’agite, et des messieurs en vert crient dans leurs talkies-walkies. Cette fois c’est une alerte à la bombe qui retarde le décollage. L’avion est fouillé ; on ne trouve rien et l’on donne un nouveau feu vert pour l’embarquement, annulé. Au dernier moment car il paraît que le brouillard recouvre à nouveau l’aéroport de Doha.

C’est le retour à la case départ. Je demande à louer une voiture

• C’est impossible, Monsieur, vous n’avez pas de visa !

Dix-huit heures après avoir quitté Paris, me voici enfin à Doha au Qatar !

Le soir même, je convoque tous les candidats dans ma chambre. Sur les lits, sur la moquette, sur les bureaux, Alexandre, Alain, les filles, les mécaniciens, les techniciens, tous sont venus. Ils savent que l’émission « pose des problèmes » et que des « choses » se sont dites à Paris. Un silence de plomb alourdit l’atmosphère enfumée.

• Roland, ouvre la fenêtre !
• Non, je ne peux pas… il y a le muezzin… on ne s’entendra pas !

Je m’élance.

• Il faut changer beaucoup de choses ! Vous avez plein d’idées, du talent, vous foncez chaque semaine sur des routes d’enfer en parcourant de 1000 à 2000 kilomètres, vous trouvez encore le temps de tourner un sujet et d’enregistrer un programme à l’étape. C’est usant, crevant ; et pourtant, à Paris, on entend dire que vous prenez des vacances, que vous êtes décontractés et que vous insultez le jury. Guilène , tu sais que ton « accrochage » avec Noël a été très mal perçu par les téléspectateurs ; toi, Laurent, tes lunettes folklo et ton foulard : à la poubelle ; quant à toi, Alain, ne te déguise plus en Rackham-Le­Gum sur le plateau, ce n’est pas très bien ressenti en Europe. J’avoue que moi le premier, je vous ai laissé faire, mais c’est une erreur. Aujourd’hui, vous passez pour des gens antipathiques, pour des petits bourgeois du 16ième, pour des amateurs éclairés en mal de voyages, ce qui est un comble !

Je reste persuadé qu’il ne faut changer que la forme, car le fond est bon. C’est uniquement une question de perception. Alors, à partir de la semaine prochaine, nous vous demandons de venir au plateau dans une tenue correcte, de préparer vos lancements de sujets et vos interven­tions sur l’antenne, de bien vous tenir sur les routes, ceintures attachées et baladeurs dans le coffre, en essayant de vous séparer au maximum ! C’est l’ultime appel, notre dernière chance, car nous n’avons que quelques jours pour marquer des points. La période de rodage est terminée. Si le Raid ne décolle pas maintenant, c’est fini… Compris ?

Cette fois, personne ne rit. Sauf Alexandre, comme d’habitude, qui trouve quelque chose à redire, histoire d’avoir le dernier mot. Combien de fois nous sommes-nous amusés à faire tous les deux de la surenchère verbale, en se traitant de tous les noms, pour la musique des mots et l’entretien de l’amitié. Mais ce soir, les enchères ne montent pas haut. Les candidats sortent de la chambre, très songeurs, et n’ont pas envie de donner la réplique.

Lundi 21 janvier.

Six heures du matin. L’avion se pose. Les lumières défilent dans les hublots, doublées de leur froid reflet sur la piste mouillée. Il fait encore nuit. Les sons sont atténués. Il n’y a plus que des regards un peu vides, silencieux, déjà préoccupés par des journées à bâtir, des rendez-vous à ne pas manquer.

Je viens d’une autre planète qui sent la vie, le soleil, le mouvement ; je viens d’ailleurs, là où cette foule n’a plus de prise sur moi, là où elle m’a oublié, pour n’en garder que l’image virtuelle et embellie des rêves qu’elle ne fait plus. Il ne fait pas froid, mais il fait triste.

Deux sourires percent la mélancolie : ceux de Claude Hardy et de Michel Cassius, l’attaché de presse. Ils ont des journaux plein les bras, avec les sondages de l’émission d’hier, les critiques, les avis, le courrier. Les Champs-Elysées sont déserts ; le café crème n’a pas bon goût. Je ne suis pas là, en fait. Heureux d’être avec eux, mais encore avec Philippe, Alexandre, Christine et les autres. Que font-ils ? Sont-ils arrivés au Qatar ? Se remuent-ils pour trouver un sujet ?

Nous parlons de l’émission, de ses imperfections, de son succès, des améliorations à y apporter. En passant rue François 1er, Claude et Michel me poussent dans le studio de Michel Drucker qui prend le temps de m’interviewer en direct, entre deux invités :

• Comment se déroule le Raid ? Comment va le blessé ? D’où venez-vous ? Où repartez-vous ?
• Ce soir même, au Qatar !

Toute la journée, je vais de rendez-vous en réunions, des bureaux de Télé-Union aux studios de V.C.I., sans oublier Antenne 2 où je rencontre M. Jack Nakache, responsable de l’unité « Divertisse­ments ». Avec Jean-Hugues Noël, Roger Bourgeon et Jacques Antoine, nous évoquons nos difficultés, le courrier qui continue à dénoncer la désinvolture des candidats, leur trop grande complicité, la faiblesse de certains sujets, le trop grand nombre de jurés parisiens ; et le fait que les voitures roulent souvent ensemble.

Je connais toutes ces critiques. Elles me semblent justes mais un peu sévères. D’abord, parce que l’émission est encore jeune, et que cette fantastique machine est lourde à mettre en route ; ensuite, parce que les convois étaient inévitables en Afrique à cause des axes routiers limités ou des circonstances particulières qui imposaient la sécurité de tous, comme au Kenya ou en Somalie ; enfin, parce que les candidats, jeunes dans l’ensemble, ne peuvent pas trouver du premier coup le ton juste, l’allure idéale, les gestes adéquats. Cette formule est intéressante parce qu’elle laisse des amateurs s’exprimer. Leur maladresse, leur insolence, leur culot, leur non-conformisme en sont à mon avis les ingrédients indispensables. Tout est une question de dosage. Jack Nakache est inquiet. Je lui demande encore un peu de temps :

• L’Afrique était la partie la plus ingrate. Les sujets n’étaient pas faciles à trouver. Attendez notre arrivée à Bombay ! Je vous assure que les reportages seront nettement meilleurs, que les candidats auront trouvé le rythme, et que l’audience décollera.

Quand je sors d’Antenne 2 où l’ambiance n’est pas mauvaise mais un peu morose, la nuit est tombée. Aussi froide que ce matin. J’embrasse l’attachée de presse, Anne Brossard, qui abat un travail considérable ; puis Marie-Odile venue me rejoindre sur le trottoir : « Ne t’en fais pas. Tout va bien. Tu vas voir, nous avons eu des moments difficiles, mais maintenant, nous allons faire des étincelles ! »

Vite, je saute dans la voiture de Patrick Croix, l’homme de l’ombre, celui qui soude nos deux équipes parisiennes.

Les réacteurs déchirent le ciel de Roissy. Je suis content d’être là, et me presse d’oublier cette journée de fausses rencontres qui ne m’a pas permis de parler à Marie ni de voir Fanny, ce qui était sans doute préférable pour elle.

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Poche (PDF – 5.8 Mo) ou Télé Star (PDF – 5 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Samedi, 19 janvier 1985.

Les candidats hantent à nouveau les rues de la ville qu’ils connaissent bien maintenant, trop bien pour avoir le regard neuf, l’œil indiscret et la caméra branchée. Ils recensent leurs films de réserve, imaginent des fictions et se laissent gagner par des états d’âme envahissants. Finalement, Philippe Raymakers reste avec nous après de multiples hésitations. Sans trop y croire. Son nouveau coéquipier, Thierry Devillet, semble solide, gentil et plein de courage : il en faudra pour maintenir l’équipage en tête du classement et apaiser les tourments de Philippe.

Il a fallu se retourner très vite. Nous avons installé notre plateau de fortune sur les pistes de l’aéroport, et enregistrons l’émission en attendant l’avion pour le Qatar. Il n’a pas été facile de négocier la présence de caméras à l’intérieur de l’aéroport. Bien entendu parce que l’endroit est par définition un lieu stratégique, mais surtout parce que, à treize heures, un avion très spécial se pose sur la piste de Djibouti. Cet avion, les responsables de tous bords nous ont formellement interdit de le filmer, allant même jusqu’à bousculer Benoît en plein direct, pour l’obliger à poser sa caméra. Seules les filles ont pu en rapporter quelques images pour le reportage qu’elles ont tourné cette semaine, dans la plus grande discrétion.

Cet avion, c’est ce qui tient Djibouti en haleine. Pour lui, la vie s’arrête, à l’instant précis où, dans les rues, au marché, au souk, au port, des milliers de têtes levées vers le ciel en bénissent la divine arrivée. Aux grilles de l’aéroport, la foule se presse, s’écrase, mélan­ geant sans distinction les pauvres de la rue aux messieurs en uniforme. Chacun l’attend, le désire, l’espère.

C’est l’avion du khât. La drogue nationale. Huit tonnes sont déchargées quotidiennement de ses soutes, en provenance directe d’Ethiopie. Huit tonnes qui vont être immédiatement acheminées aux quatre coins du pays, en avion, en taxi, en charrette car il se consomme frais. La botte de cent grammes coûte 12 francs. C’est cher pour la population dont le niveau de vie n’est pas bien haut, mais ses innombrables vertus valent bien quelques sacrifices, puisque avec le khât la vie est meilleure !

Un homme interviewé par Christine raconte que : « Ça donne le courage de travailler et que Djibouti est le seul pays de la planète où tout le monde se connaît parce que les Afars, les Arabes, les Somalis se réunissent grâce au khât ! »

Mais le khât aurait d’autres vertus insoupçonnées Il donne le plaisir à ma femme ! » dit un autre consommateur, hilare, la boule de khât coincée dans sa bouche. Les veilles de week-end il paraît que les hommes autorisent leurs femmes à consommer l’herbe tendre pour n’en rendre pas moins tendres leurs envolées célestes. Fragile équilibre sur lequel repose Djibouti. Le moindre retard à l’arrivée de l’avion fait monter la tension en quelques minutes, comme les prix montent dès que le khât se fait rare. « Un boulet pour l’économie nationale, conclut Christine, quand on sait que 25 000 personnes en vivent. » Mais aujourd’hui l’avion est bien arrivé, merci ; le micro à terre, j’attends que le « Khât Airlines » fasse rugir ses réacteurs et s’envole vers la patrie de bonheur.

A midi c’est au tour des raiders (pas dans le même avion), direction Doha.

A 22 heures, c’est au mien, direction Paris. Dans l’avion, un steward s’approche de moi et me dit :

• C’est à vous les joujoux qui sont derrière ?

Je me retourne et ne peux m’empêcher de rire en découvrant le Pinz et les sept voitures solidement attachés, trônant royalement dans la partie arrière du Boeing-cargo. Je crois rêver et du coup me sens beaucoup mieux, avec ma « petite famille ». En effet, ces véhicules appartenant à la première série rentrent sur Paris où ils vont être révisés avant de repartir sur le Canada, tandis que d’autres se promènent quelque part en mer entre Paris et Bombay, une de nos prochaines étapes. Sans demi-tour cette fois-ci !

Vendredi, 18 janvier.

La belle Ethiopienne de la réception me tend le combiné

• Monsieur Regnier, un téléphone de Paris pour vous !
• Allô !
• Bonjour, ne quittez pas ! Je vous passe Michel Drucker. Allô… c’est Didier Regnier ?… Bonjour, je vous appelle pour vous féliciter, votre équipe et vous ! Vous savez, nous exerçons un métier de chien où personne ne se fait de cadeaux. Vous accomplissez un travail formidable, mais personne ne vous fera de compliments. Moi, je vous en fais, parce que je me réjouis du succès des autres. Au fait, comment va le blessé ? Vous savez, je ne rate aucune de vos émissions ! Alors, saluez bien les techniciens, les mécaniciens, toute votre équipe. Bon courage, continuez comme cela ! C’est formidable ! Bravo !

Je balbutie. Je ne sais pas trop quoi répondre.

• Merci, Michel… C’est très gentil…

Je suis étonné, un peu désarçonné. Un grand professionnel comme lui qui prend le temps d’appeler à l’autre bout du monde, c’est la première fois que je vois cela !

Je sors dans la rue où sont rassemblés la plupart des raiders et leur transmet la bonne nouvelle.

Merci, Michel, vous ne pouvez pas imaginer à quel point votre appel nous a fait du bien.

L’inventeur du Grand Raid, Jacques Antoine, rêve d’une nouvelle formule qui associerait le spectacle télévisuel à l’interactivité du web (vidéo: Nouche Bourgeon, 17 décembre 2009).

Joindre le forum de discussion sur cet article

Mardi matin, 15 janvier.

De nouveau, la rade de Djibouti. Le bateau a mis du temps pour revenir. Il était trop léger et l’hélice sortait par-dessus les vagues. Trois jours ont passé, tous semblables, sans points de repère. Si ce n’est Aden devant, puis Aden derrière ; comme il y avait eu Djibouti derrière et comme il y a Djibouti devant.

Avec l’arrière-goût des choses déjà vues et notre place qui n’est plus vraiment la nôtre.

C’était le dernier voyage du capitaine sur le « Randa ».

Et son premier demi-tour dans sa vie de marin. Il l’a accueilli avec un extraordinaire éclat de rire !

Une étape particulièrement difficile attend ici les candidats. En effet, la route qu’ils doivent emprunter est l’une des plus dangereuses de la « corne » de l’Afrique. Située à la frontière de la Somalie et de l’Ethiopie, elle fait régulièrement l’objet d’attaques des rebelles. De plus, suivant les endroits, cette région peut être très sèche ou alors impraticable en raison de pluies. Victime d’un accident de voiture le 31 décembre dernier aux environs de Djibouti, le candidat RTL Serge Goriely a dû être rapatrié et hospitalisé à Bruxelles. Les jurés invités sont Bernard Kouchner (France), Max Meynier (Belgique), Barbara Speziazi (Suisse), Jacques Lemieux (Canada). Ils ont à juger les reportages suivants tournés au Kenya :

• Suisse (SSR): La fin d’un mythe (à 16’42″)
• France (A2): Le rythme des arbres (à 23’08″)
• Monaco (TMC): Sauver les Rothschild (à 31’37″)
• Canada (SRC): Leçon particulière (à 37’15″)
• Belgique (RTL): African héritage (à 44’14″)

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Poche (PDF – 2.8 Mo) ou Télé Star (PDF – 9 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Dimanche matin, 13 janvier 1985.

Cette fois, nous y sommes. Nous distinguons nettement les côtes du Yémen du Sud. Par radio, le capitaine prend contact avec les autorités du port pour pénétrer dans les eaux territoriales. Il est 8 h 20. Une voix ferme envahit la cabine : « Vous ne pouvez pas entrer sur notre territoire. Vous n’avez pas l’autorisation requise ! C’est le commandant du port d’Aden qui vous parle. Faites demi-tour sur Djibouti et allez y consulter notre ambassade ! »

C’est la surprise. Le choc. Et un incroyable 180° que nous effectuons face au Yémen du Sud. Benoît n’en revient pas. Il croit à une blague… La nouvelle se répand très vite sur le bateau, avec les conséquences à prévoir : un troisième plateau à organiser en catastrophe à Djibouti, de nouveaux sujets à tourner, une « bretelle » à opérer directement sur le Qatar, sans doute par avion, réserver des places, acheter des malles et faire… une prière pour que cela passe !

Nous sommes déçus. Et chacun de penser à ce pays qu’on avait imaginé. Le Yémen du Sud, démocratique et populaire. L’activité du port d’Aden, les salaires importants que les ouvriers yéménites partis travailler dans le golfe Persique rapatrient chez eux. Et puis, cette base soviétique à l’entrée de la mer Rouge. De tout cela, nous ne verrons rien.

Plus grave, le Raid, pour la première fois, fait demi-tour !

Samedi, 12 janvier 1985.

Les côtes ont disparu. Devant nous, derrière nous, de chaque côté : la mer. La mer qui s’est un peu agitée, en faisant danser le bateau avec une régularité malsaine. Gauthier ne photographie plus, il dessine, Robert va se coucher, Rackham-Le-Gum fait des séances de prises de vues. Et puis, il y a les autres, que la mer secoue un peu. Guilène, qui préfère les tonneaux aux rouleaux, tourne le dos à la mer ; Jean-Pierre regrette déjà les pistes, Benoît ne répond plus derrière l’œilleton de sa caméra.

C’est le concert du silence, avec le même air entendu, le nez qui respire à fond et les yeux accrochés à l’horizon. Stoïque, Roland balaye sans relâche le pont.

Vient la nuit. Sans trêve. Les vagues ont décidé de ne pas se coucher et de faire le voyage jusqu’au bout.

A Aden, la tempête agite aussi le pauvre Pierre. Le représentant du ministère des Relations extérieures qui est venu le chercher à l’aéroport reprend le dossier de zéro : « Quels sont les angles de vues, combien de caméras comptez-vous importer, quel type de matériel allez-vous utiliser ? Il faut prévenir l’armée, avoir l’autorisation des douanes, celle du ministère des Finances. » Bref, nous sommes les bienvenus… dans un mois à peu près, alors que le Raid est embarqué sur le « Randa » ! Pierre ne comprend plus rien : « Mais… ils sont tous sur un bateau et ils arrivent demain ! » L’homme s’énerve et conclut :

• Eh bien, je préviens le port de vous interdire l’entrée !

Vendredi, 11 janvier.

Pierre Godde est devenu invisible ces temps-ci. Il court de ministère en ambassade, pour négocier la suite du parcours. Comme il me l’avait souvent dit : « En ce qui concerne le Raid, il y a les pays qui ont besoin de publicité… et les autres. » Les autres, ce sont principalement ceux de la péninsule Arabique.

Le Yémen du Nord avait dit non tout de suite ; l’Arabie Saoudite, après avoir dit oui, avait fait volte-face au début du mois de novembre; seul le Yémen du Sud n’avait pas fermé ses portes. Ce qui était déjà un résultat. C’est vers ce pays que s’est naturellement tourné Pierre pour faire sortir le Raid d’Afrique, après cette série d’échecs. Un pays mystérieux, qui suscitait une part de rêve : les reliefs de l’Arabie heureuse, les montagnes de l’Hadramaout, et ce côté très fermé, savamment entretenu par l’emprise soviétique lentement mythifiée. Pierre était passé à Aden il y a un mois, muni d’un visa du ministère du Tourisme. Son dossier était précis et sans doute convaincant, puisque les autorités avaient donné leur accord verbal pour le passage du Raid à travers le Yémen du Sud. La suite n’était pas compliquée : ces mêmes autorités devaient continuer à préparer le dossier, puis envoyer à Djibouti un accord pour la délivrance des visas. La traversée de Djibouti à Aden en bateau était pratiquement acquise.

Lorsque Pierre passe, il y a une heure à peine, à l’ambassade du Yémen à Djibouti, c’est l’angoisse : il n’a aucune nouvelle des visas, ni de notre entrée qui se fait imminente. Très inquiet, il contacte aussitôt Aden par télex, obtient un visa, s’envole pour Aden. Les problèmes recommencent : cette fois, le Raid est bien reparti ! Tous les chronomè­tres sont remis à zéro.

Un bateau rouillé est amarré au quai n° 1 du port de Djibouti. Des filets usés jusqu’à la corde soulèvent nos voitures pour les poser dans les cales, les mêmes que ceux utilisés pour transporter les chameaux en partance pour Djedda.

Il s’appelle le « Randa », du nom d’un village de Djibouti. Vendredi, en début d’après-midi, le vieux rafiot emmène les raiders et leurs voitures en direction d’Aden. Car, malgré les incertitudes, il est trop tard pour reculer. Le Raid ne fait jamais machine arrière, qu’on se le dise ! Et nous pensons tous que notre présence forcera le destin, lorsque nous aborderons les côtes yéménites.

Djibouti a disparu.

Ce bateau si vieux, si usé, raconte en silence de vieilles histoires. Il avait été construit en 1958, avait mouillé dans tous les ports de la mer Rouge et de l’océan Indien. Aden, Bombay, Mombasa, Dar es-Salaam, Port-Soudan, le canal de Suez. Il avait connu toutes les tempêtes, les nuits calmes et les levers de soleil qui n’annoncent rien d’autre que la mer. En rêvant encore un peu plus loin, je me suis mis à imaginer quelques menus trafics, des ventes en secret, des abordages clandes­ tins. Ce soir-là, c’était un peu à nous d’embellir la légende, en y ajoutant quelques pirates et des histoires de billets, de khât et de whisky qu’aurait sans doute aimées Henry de Monfreid.

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Poche (PDF – 3.4 Mo) ou Télé Star (PDF – 6.5 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

Samedi, 5 janvier 1985.

J’ai retrouvé Marie-Odile à l’aéroport, ce matin. C’était émouvant de se revoir après cette traversée de l’Afrique. Elle est toujours aussi belle, ne montrant rien de ses inquiétudes. Dans ses bagages, elle m’a apporté une cassette consacrée à ma fille Fanny, tournée par Jean-Yves Cauchard , le malheureux candidat éliminé à Montlhéry. Nous la visionnons tout de suite à l’hôtel, juste avant l’enregistrement. Fanny a grandi. Elle joue dans le bain, se peigne devant la glace — c’est nouveau — et danse sur de la musique brésilienne en tombant régulièrement sur sa couche-culotte ! C’est délicieux, très tendre. Elle semble heureuse et ses petits yeux bleus sont plus beaux que jamais. Il paraît que le dimanche soir, à la première note du générique, elle dit « Papa parti ! »…

La tradition veut que chaque passager prenant l’avion de Paris pour rejoindre le Raid emporte une ou deux malles dans lesquelles les producteurs et amis glissent des fournitures : les cassettes vidéo et son pour les candidats, des notes de la direction, des coupures de presse concernant le Raid, de l’Immodium pour les diarrhées, des chocolats pour les Suisses et surtout le courrier. De la famille et des téléspectateurs.

Marie-Odile, à peine remise de ses émotions, commence la distribution devant les concurrents impatients… comme à l’armée ! Pendant de longues minutes, chaque raider s’évade dans un monde secret fait de lettres bleues ou roses suivant le sexe, appelant des sourires, des airs entendus et des complicités feutrées. « Elle t’a écrit aussi, Véronique ? On décrypte les petits cœurs, on compte les mèches de cheveux, on aligne les adresses, on enregistre les demandes d’autographes et de photos dédicacées.

Alexandre Bochatay cumule ; ses yeux bleus commencent à embraser la Francophonie entière : « Regarde cette photo ! Elle est naze, cette nana ! » C’est une avalanche de compliments, du style : « Merci d’exister » ; « C’est vous que je préfère ! » ; « Allez-y, les filles, montrez-leur ce que vous savez faire ! » ; « Vive Rackham ! » ; « Quand je te vois, Alex… » ; « Alain, c’est toi qui filmes le mieux ! » Mais il y a aussi les critiques : « Reposez-vous bien ! » ; « Quel gâchis ! » ; « Soyez moins insolents ! » Dans son coin, Alain Margot, alias Rackham-Le-Gum, s’amuse avec une sirène rose à deux tons envoyée de Suisse, et se demande comment il va pouvoir répondre à cette avalanche de fans ! Le style fiction qu’il a lancé dans le Raid ne fait pas l’unanimité à Paris, mais déchaîne des vagues entières de lycéens et collégiennes.

A Djibouti, l’ambiance est bon enfant. Hugo Pratt passe sous les arcades, à la recherche de Corto Maltese, le Golden Gate Quartet joue devant le gratin de la ville, monsieur l’ambassadeur nous reçoit sur sa terrasse donnant sur le port. Philippe, Gauthier et les autres grimpent les marches de l’escalier de bois, en haut desquelles les marins prolongent leurs escales jusqu’au lever du jour, les coiffeurs coupent court parce que c’est la mode.

Sur la place Ménélik, les terrasses des cafés sont pleines. On y sirote le pastis comme sur la Canebière. Avec ce défilé permanent, éternellement renouvelé, de l’humanité qui a faim. Il y a la petite fille si belle, qui guide l’aveugle aux yeux blancs, et dont la copine a l’air très coquine, la vieille dame qui propose vingt fois en cinq minutes des gitanes, avec l’espoir de gagner demain, et le sourire un peu grave de ceux qui portent la planète sur leurs épaules ; les garçons vendeurs de cassettes : Johnny, Sardou, la Compagnie créole ; celui qui passe avec une pierre précieuse dans un sens et repasse dans l’autre avec un collier de malachite ; le vendeur de timbres, l’échangeur de pièces et le vieillard qui s’assoit par terre, en attendant des jours meilleurs; les Ethiopiennes aux yeux de braise et les légionnaires qui ne peuvent manquer à l’appel.

Nous nous laissons gagner par la douceur de la rue, la gentillesse des Djiboutiens. Mais il ne faut pas rester ici. Simplement passer. L’endroit vous gagne petit à petit. Il vous ronge par son immobilité. Vous êtes vu le matin, aperçu le soir, pris comme dans les rênes d’un filet. Il n’y a pas d’espace : le pays est grand comme la Bretagne ; il n’y a pas d’air : c’est un des endroits les plus chauds de la planète; il n’y a pas de ressources : 50 % du P.N.B. sont fournis par les cinq mille hommes de l’armée française. Il n’y a que l’endroit qui compte ici. Sa position stratégique. Ici, c’est le verrou de la mer Rouge.

En dehors de Djibouti, la nature, paraît-il, a pris le dessus. Pour le récit de l’étape, je tiens absolument à survoler le fameux lac Assal, situé à 153 mètres au-dessous du niveau de la mer. Le petit avion que nous avons loué oblique à gauche dès son décollage, survole des volcans éteints, arides, sauvages, la mer bleue et le continent intact, comme au premier jour. Sans une âme. En 1978, un volcan s’est formé ici, provoquant un écartement d’un mètre vingt entre l’Afrique et la péninsule Arabique, tandis que s’ouvrait une faille d’une douzaine de kilomètres de long. Elle est là, sous les ailes de l’avion, seule trace de vie dans ce désert de feu. Selon les scientifiques, ce serait le début de la naissance d’un océan qu’on appellerait « océan Erythréen». Les géologues prévoient que dans deux cents millions d’années, il pourrait être aussi vaste que l’Atlantique, ce qui compliquerait sérieusement la vie de nos avant-courriers !

Le lac Assal étale sa blancheur de sel sous l’avion. Soudain, le pilote descend en rase-mottes et nous dit, dans un vol acrobatique : « Nous volons sous la mer ! »

C’est le point le plus bas du continent africain, bien loin du mont Kilimanjaro !

En rentrant à l’hôtel, je retrouve Philippe Raymakers très songeur. Depuis l’accident, il a beaucoup changé. Le couple qu’il formait avec Serge était soudé et performant. J’appréciais leurs réactions, leur enthousi asme, leurs interrogations aussi. Mais celles de Philippe se font
de plus en plus nombreuses. Il a demandé à me parler. Dans ma chambre, il m’explique que l’équilibre a été rompu depuis cet accident, qu’il est inquiet pour la suite, que Serge était vraiment un ami, qu’il ne comment cela va se passer avec le remplaçant. Car Paris évoque
déjà la réserve, la poursuite de l’émission coûte que coûte. Je comprends que Philippe est à deux doigts de partir et qu’il est de plus démotivé. Maintenant, il perçoit notre organisation comme un carcan et pense que ces contraintes aux allures de jeu ne permettent pas
l’épanouissement total. Pour avoir participé à la Course, je le comprends tout à fait. Ces hésitations sont normales, mais elles ne doivent pas prendre le dessus et remettre en cause la participation du candidat. J’essaye de lui dire qu’il ferait une erreur; que quitter le Raid au premier obstacle serait une faiblesse extraordinaire et que, des difficultés, il y en aurait d’autres, heureusement. Mais Philippe est têtu… La discussion reprend tard dans la soirée, avec tous les raiders, sur la terrasse de l’hôtel, pour déboucher sur une impasse. Chaque jour qui passe éloigne Philippe de l’équipe. Je ne tiens pas à le voir partir. D’abord, parce qu’il est un élément essentiel dans l’équipe ; ensuite, parce que d’autres candidats pourraient être tentés d’en faire autant. Résultat inévitable d’une cohabitation régulière par laquelle ils ont appris à se soutenir plutôt qu’à rivaliser, à s’entraider plutôt qu’à se servir seuls, à se tenir la main plutôt qu’à, se tourner le dos. Je découvre que j’ai affaire non pas à cinq groupes de deux, mais à un groupe de dix très soudé, faisant de « l’affaire » de Philippe « son » problème. Il faut éviter un affrontement production-candidats qui serait ridicule ; je veux aussi marquer ma détermination et empêcher le moindre dérapage. Il n’y a aucune place dans le Raid pour les états d’âme et l’introspection. Il faut agir, foncer tout droit et réfléchir après seulement ! Entre Djibouti et Paris, les coups de téléphone se multiplient, s’éternisent. Avec la stat ion R.T.L., avec la famille, avec Serge surtout, Philippe a de longues discussions. Serge qui lui demande de faire un effort, de continuer, de prendre patience. Philippe vacille. Une nouvelle fois, je lui demande de rester en lui affirmant que si Serge se rétablit bien, il reviendra, que ce sera la plus belle histoire du Raid et que ce jour-là, il se mordrait les doigts de nous avoir quittés. L’étape de Djibouti devait être une pause. Elle tourne au psychodrame. D’un côté, le problème de Philippe, de l’autre, celui de l’émission. Par la liaison quotidienne qui me relie au bureau de Télé-Union, je sens que l’ambiance n’est pas au beau fixe : le nombre des jurés présents sur le plateau est trop important pour une bonne compréhension des choses ; un courrier monstre envoyé par les téléspectateurs dénonce l’attitude insolente des candidats, leur manque de respect, leur accoutrement négligé (je savais que l’émission de Mogadiscio allait faire des vagues !) ; enfin, l’audience ne décolle pas. Sans oublier que l’accident de Serge préoccupe les responsables. On commence à entendre que les télévisions envoient les jeunes au casse-pipe, que les voitures sont dangereuses et la sécurité pas assurée. Des témoins lumineux qui ne trompent pas : un soir, Roger Bourgeon m’appelle au téléphone et me dit :

• Tu sais, Didier, il y a beaucoup de choses sur lesquelles il faut réfléchir. Tout le monde souhaite que tu reviennes nous voir à Paris, pour discuter de l’émission et nous faire part de tes suggestions…
• Ah bon, et c’est grave ?
• Non, mais c’est indispensable… Tu pourrais rester deux jours.
• Non, Roger. Si je viens, c’est pour la journée. Je ne veux pas coucher à Paris. Cela va briser le rythme. Quand je suis parti, je suis parti !

Je remonte dans ma chambre, le moral au plus bas, en me demandant si le Raid n’est pas en train de vivre ses derniers jours.

Vendredi, 4 janvier 1985.

Six heures du matin. Le soleil est au rendez-vous. Sur la petite place où je suis l’objet de curiosité, le thé brûlant passe bien. De Gaulle est moins crispé et va même jusqu’à plaisanter : c’est l’armistice ! Les raiders ne sont toujours pas arrivés. Comme il faut que nous avancions et que je prépare le passage au poste frontière, nous partons sans tarder avec les militaires. Soudain, le paysage est devenu plus hospitalier.

Depuis des semaines, Djibouti représente pour nous une sorte de parenthèse, une terre promise. Là-bas, il y aura de l’eau, de l’électri­cité, de vrais lits pour s’allonger et surtout de la bière, bien froide, qui fera descendre la poussière dans la gorge. Nous allons retrouver des choses simples, de tous les jours, mais auxquelles la privation répétée de leurs bienfaits a donné une valeur inestimable. Secrètement, ne serait-ce pas là une des jouissances inavouées que procure le voyage ?

Ces maisons, là-bas, c’est Loyada ! Le poste frontière somalien ressemble à celui que nous avions connu, deux mille kilomètres plus bas, les spaghetti en moins. Les formalités sont simples, les douaniers discrets. De Gaulle et les militaires sont assis, comme après l’effort. Je les regarde, avec la nostalgie que déchaînent les amitiés fortes. Nous nous sommes affrontés, nous avons ri aussi, mais nous avons marché ensemble. C’est cela l’essentiel. Grâce à eux, nous avons découvert ce qui restera sans doute l’un des plus beaux pays traversés par le Raid. Une Somalie laissée intacte, à la dérive des abandons successifs. Un pays rose et bleu où les femmes, les enfants et les vieillards promènent les regards lisses et tendres de ceux qui n’ont rien à donner, si ce n’est leur cœur qui a résisté à tous les assauts.

A pied, je traverse le no man’s land et arrive à la frontière où m’attend Patrick Millon, chargé des Relations presse à la présidence de la république de Djibouti. Ici, c’est moins exotique qu’en face, moins exaltant aussi. Etrange ambiance que celle de ce petit bureau où cela fleure bon l’hexagone : un policier en culotte courte, avec une vraie casquette, un ventilateur qui ventile, un réfrigérateur qui refroidit, une table avec quatre pieds, un coca frais avec des bulles ! (ce pays sera un paradis pour Benoît). Le calme, le silence, une sorte de « Bienvenue au pays des non-problèmes »… Tout de suite, je demande des nouvelles de Serge. Bien sûr, à Djibouti, tout le monde a appris l’accident : « Il a été rapatrié en Belgique, mais Pierre et Christine vous en diront plus tout à l’heure. » Naturellement, la discussion glisse sur la Somalie ! Les exécutions, la prison d’Hargeisa où il se passe de drôles de choses, le régime autoritaire de Syad Barré, la catastrophe économique, la répression, les luttes tribales, les réfugiés. Et souffle dans la petite pièce comme un alizé antisomalien. Dehors, un concert de klaxons annonce Christine, Pierre et les autres. C’est un moment extraordinaire ! Nous sommes tellement heureux de nous retrouver ! On se regarde, on se serre. On s’embrasse. Et Christine de raconter l’odyssée de Serge : « Grâce à Charles Hernu, le survol du territoire a été accepté, le jour de votre départ. Quelques minutes après, un Transall a décollé de Djibouti, atterri à Galcaio d’où nous sommes tout de suite repartis, direction Djibouti, où nous étions en fin d’après-midi. Là, il a été transféré à l’hôpital militaire, tandis que le jet d’assistance venu de Paris attendait à l’aéroport. Mais l’état stationnaire et fragile de Serge a inquiété les médecins. Ils ont refusé son transport et l’ont admis en réanimation, où il est resté toute la nuit. Hier seulement, les militaires ont autorisé son évacuation d’urgence sur Bruxelles. Depuis, aucune nouvelle. » Nous soupirons. Serge est toujours vivant. Grâce à Christine, grâce à l’armée, grâce au fantastique travail d’UAP Assis­ tance. Il fait beau. Tous les candidats sont là, maculés des pieds à la tête d’une épaisse couche de poussière qui les rend méconnaissables.

Le dernier convoi du Grand Raid roule vers Djibouti, déplaçant sur son passage des meutes de spectateurs. Visiblement, toute la ville sait que nous arrivons. Il faut dire que nous n’avons rien à envier au « radeau de la Méduse » : les voitures sont rouges de poussière, les pots d’échappement cassés, les pare-buffles enfoncés, les roues de secours crevées, les malles enfoncées. Et puis, tout à l’arrière, le Pinz rugit encore, tirant derrière lui une corde, et derrière la corde, une voiture ; et puis une autre corde et une autre voiture, roulant sur des jantes inclinées à 30 % !

Les véhicules se rangent devant l’hôtel Ménélik, guidés, poussés, soulevés par des enfants rieurs, pressés de coller leur nez contre les vitres, pour regarder l’intérieur des « bolides ». La place est envahie de badauds. Même l’aveugle, accompagné d’une fillette, s’arrête pour être aussi de la fête.

La bière fraîche coule dans les gosiers secs, l’eau tiède sur les corps encrassés.

Jeudi, 3 janvier.

A sept heures tout est remis en place. Ils ont eu le temps de bricoler un palan, d’enlever le moteur, de changer l’embrayage, de remettre le moteur et de prendre une tasse de thé que le patron leur tend, étonné de découvrir une station-service en face de chez lui. Nous quittons la place à huit heures, prêts à avaler trois cents kilomètres de sable. Le moteur bout, le plancher brûle, le sable et la poussière volent dans la voiture. Il y en a partout.

Tout allait trop bien. La transmission de la voiture R.T.L., déjà bien endommagée par l’accident, lâche au milieu d’un oued. Heureusement, les deux zombies fatigués qui se trouvent à l’intérieur du Pinz s’arrêtent et remettent leur bleu de travail qui n’a même plus le temps de sécher. En général, lorsque nous roulons en convoi, ce sont eux qui ferment la marche. Combien de fois avons-nous éprouvé la même joie en entendant le sifflement si particulier du moteur du Pinz ! Signe de sauvetage. Promesse de résurrection, la pièce pourrie allait être remplacée, le moteur allait de nouveau ronronner sans accroc. Et Jean-Pierre nous dirait, avec son air malin :

• Attention, la prochaine fois, je ne vous dépanne pas !

Soixante kilomètres plus haut c’est à notre tour : un bruit à l’avant de la voiture vient briser tout espoir d’aller plus loin. Je me couche sous le moteur : de l’huile coule sur le sable. Je n’aime pas cela. La direction vient de lâcher. Nous attendons de longues heures les mécaniciens dont l’aménagement du temps de travail enverrait plus d’un député à la pré­ retraite ! Je fais rapidement mes calculs : il faut que je parte coûte que coûte dans les minutes qui suivent si nous voulons faire une émission après-demain. Au moins que quelqu’un soit là au micro, pour dire

« Coucou! c’est nous ! enfin, c’est moi… »

Un classeur sous le bras, mon duvet dans l’autre, je salue Benoît

• A samedi, à Djibouti. Essayez de recoller le plus vite possible. Moi je vais rejoindre les militaires dans la Land un peu plus loin, puisqu’elle a l’air de rouler pour une fois…

Vu du ciel, le Raid doit être superbe à voir. Sur une centaine de kilomètres, nos voitures, capots levés, parsèment le désert, immobiles, perdues dans l’immensité.

Du haut de la benne, assis sur un bidon d’essence, je découvre le désert. Les phares blancs de la Land accentuent les trous, découpent quelques buissons, frôlent le sable mou. L’air est frais. Je plaisante avec les militaires, nous échangeons quelques cigarettes. Soudain, après trois heures de route, j’aperçois un minuscule point perdu à l’infini.

C’est une lumière. Elle ressemble à une étoile. Celle qui guide les âmes perdues, quand il est très tard. C’est sans doute Zeila, le poste- frontière. Mais il y a au moins deux bonnes heures de route avant d’y parvenir. En regardant derrière, j’aperçois une autre lueur, jaune cette fois, très loin aussi. Une voiture du Raid, probablement. Faiblement la lumière cahote, disparaît, réapparaît, semble se rapprocher et se perd définitivement dans les ténèbres.

Devant nous, le point lumineux grossit lentement, très lentement. Nous roulons à présent sur un terrain blanchâtre, mélange de boue et de sel, dans lequel se réfléchit la lueur pâle de la lune. C’est superbe. Mais l’endroit est pratiquement impossible à franchir : de profondes ornières ont perdu des camions, couchés sur le côté, vidés de leurs occupants. Ceux qui arrivent s’élancent à toute allure sur cette patinoire, faisant craquer dans tous les sens leurs carcasses de bois. Ils glissent, se déséquilibrent, repartent, l’objectif prioritaire étant de ne pas s’arrêter.

Les Visa vont sans doute souffrir dans ce bourbier, ultime épreuve avant le contrôle de Zeila, où nous arrivons vers 21 heures. Sur la terrasse de la maison du gouverneur, un lit de nattes me tend les bras. Le ciel constellé d’étoiles découpe les ruelles du village et quelques ombres silencieuses. La ville s’est endormie, à peine agitée par les ondulations de la mer et les confidences du vent frais qui s’est levé.

Les jambes sont lourdes, le corps fatigué mais riche de ce soulage­ ment que procure le but atteint.

Nous sommes à Zeila. Nous avons avalé cette piste infernale.

Nous sommes passés. Avec de la casse certes, mais nous sommes O. K.

Demain, c’est Djibouti ; ce n’est plus qu’une question d’heures. C’est là, en face, et peut-être que Serge y sera.

Mercredi, 2 janvier 1985.

Dès six heures tout le monde est prêt. L’escorte nous abandonne pour aller voir si notre camion d’essence se trouve en ville. A midi seulement, elle réapparaît, sans le camion fantôme. Des coups à avaler un tube entier de valium ! Je suis excédé par ce pèlerinage ridicule, par cette progression interminable, orchestrée par un chef sans pouvoir, le fameux de Gaulle, encadrée par des militaires-zombies sans essence. A ce rythme, il n’y aura pas d’émission samedi prochain ! Le convoi part, mais s’arrête à la sortie de Berbera. Que cherche-t-on à votre avis ? Le camion et l’escorte qui ont disparu.

Kilomètre 1600: nous arrivons à Hargeisa. Dernière ville au nord de la Somalie. Jusqu’à la tombée de la nuit, réfugiés dans la cour d’un hôtel où se sont précipités les militaires et de Gaulle, nous attendons le camion qui n’est toujours pas là. Nos sept cents litres d’essence se sont volatilisés dans la nature. J’enrage ! Il n’y a plus qu’une solution : trouver du carburant pour rejoindre Djibouti sans attendre le camion. A l’unique station de la ville, je négocie cinquante litres par voiture. Je pense que le gérant doit avoir quelques réserves, malgré l’état de pénurie générale. J’ai beaucoup de mal à le convaincre. Tout y passe : le Raid, l’émission qui rassemble trente millions de téléspectateurs, l’image de marque de la Somalie, le tout arrosé d’autocollants et en prime, l’annonce de notre dernier audimat (indice d’écoute), chiffre qui a dû certainement l’intéresser.

Le chef me regarde, esquissant un rapide sourire. L’affaire est conclue, mais il faut faire vite, très vite, car les passants qui attendent de l’essence depuis plusieurs semaines n’apprécient pas ce manège. Des militaires bloquent les issues de la station, mitraillette au poing. L’atmosphère est très tendue. Nous sentons que le moindre faux geste pourrait entraîner une émeute. Et c’est derrière leurs canons braqués sur la foule que nous remplissons, un peu honteux, nos réservoirs.

La nuit est tombée. Lorsque nous revenons à l’hôtel… le camion est là. Il faut alors ouvrir toutes les citernes et évaluer avec un bout de bois l’état des stocks, car nous soupçonnons notre chauffeur d’avoir joué au Petit Poucet, tout au long des mille kilomètres de route. Additions, soustractions, conférence au sommet pour régler la facture.

Je cours à l’intérieur de l’hôtel pour rattraper de Gaulle et les militaires partis se coucher. Le monsieur aux lunettes rondes, cheveux bouclés, hurle:

• Nous n’allons pas partir maintenant ! Il fait nuit !

Sans attendre, je lui réponds, furieux:

• Si, nous partons tout de suite !

A vingt heures, le convoi se met en route dans la nuit. Devant nous quatre cents kilomètres de pistes difficiles, infernales. La preuve ? Elles ne sont pas indiquées sur la carte. Après cinq minutes de route, Benoît s’agite dans l’obscurité.

• Ecoute, tu n’entends rien ?
• Si, il y a un grondement.
• C’est un bombardement !

Benoît n’a pas l’air rassuré par cette guerre qui a pris pour cible la caravane du Grand Raid. En fait ce sont des fusées éclairantes qui illuminent le ciel. Dans cette zone stratégique où le front n’est jamais loin, les militaires n’ont pas mis longtemps à nous repérer. Vingt kilomètres plus loin la Land de l’escorte tombe en panne. « C’est l’alternateur », dit le chauffeur. Jean-Pierre donne un coup de clef à molette, tandis qu’un militaire aux yeux doux me propose de la « salade », traduire par khât, la drogue nationale, et que de Gaulle (appartenant à une certaine police) me parle de l’Ogaden qui « est à nous et pas à eux ».

Très vite la terre fait place au sable. Un sable fin et mou. La piste devient difficile parce qu’elle est creusée à l’emplacement des roues et partagée en deux par un rail de sable mouvant. C’est à cheval sur ce dernier et le bas-côté que Benoît conduit. Si la voiture se met légèrement en travers c’est l’enlisement, ce qui se passe aussitôt après que l’idée nous en ait traversé l’esprit. Cette fois, de Gaulle s’énerve.

• Vous ne savez même pas conduire !

Derrière ses lunettes épaisses, je devine une colère rentrée qui ne demandera qu’à exploser au moindre grain de sable dans la machine.

Le grain nous attendait au kilomètre 65 : en voulant faire demi-tour dans un passage pierreux pour rejoindre ceux qui ne suivent plus depuis dix minutes, les Canadiens cassent leur embrayage. Ça sent le brûlé sous le capot bouillant au grand désespoir des équipiers. Il fait très noir. Nous sommes dans un goulot d’étranglement, entre deux masses assez hautes, silencieuses. Au loin une lumière semble se rapprocher. C’est assez impressionnant. De Gaulle, qui décidément semble avoir perdu d’avance toutes les batailles et toutes les guerres, bondit hors de la voiture et vient m’injurier :

• Voilà, tout ça c’est de votre faute ! Si nous étions partis demain matin, cela ne serait pas arrivé ! Nous allons tous nous faire descendre ! Et il mime un combattant tirant à la mitraillette en hurlant
• Tac-tac-tac-tac-tac !

En repartant vers la Land il s’arrête, se retourne et nous menace:

• Ça m’est égal mais moi je vous lâche, je fais demi-tour et vous vous démerdez tous seuls !

Il n’est pas content. Il semble avoir peur. J’essaie de le ramener à la raison et de le convaincre que tout va s’arranger. C’est vrai, ce raid ne marche pas si mal depuis deux mois, non ? Dans le noir le plus obscur nous attendons la suite du convoi. Il faut ensuite tracter la voiture des Canadiens jusqu’au prochain hameau. Tandis que certains s’allongent sur des lits de nattes qui bordent la piste devant un « hôtel », Jean- Pierre et René, médaillés du travail, enfilent leur combinaison vers trois heures du matin.

Mardi, 1er janvier 1985.

Cinq heures. Nous n’avons pas la gueule de bois. Le jour s’est levé sur le camp silencieux. A l’hôpital, la lampe est éteinte. Le groupe arrêté. Serge est vivant. Son œil complètement gonflé est de toutes les couleurs. Il a vomi. Christine est là, très belle dans son dévouement de tous les instants. Elle ne s’est pas reposée une seule seconde et garde la force de sourire. Nous sommes heureux, peut-être parce que le plus dur est passé. Aujourd’hui, les choses vont se décider.

Je regarde la carte : il reste 1 100 kilomètres jusqu’à Hargeisa puis les fameux 450 kilomètres de piste jusqu’à Djibouti où nous enregistrons samedi ! Autant dire qu’il ne faut plus perdre une seule seconde !

Je rassemble les troupes. Nous saluons Christine et Pierre qui vont s’occuper du rapatriement de Serge. Vers quelle destination ? Personne ne le sait. Nous nous séparons, tristes et malgré tout confiants, avec la gorge qui se serre et nos regards un peu fragiles donnant des rendez-vous lointains. Il y a eu bien sûr quelques discussions, l’escorte a traîné, mais enfin, nous roulons. La route chinoise est de bonne qualité. Seuls quelques arrêts ralentissent la moyenne.

D’abord un homme seul jaillit d’un bosquet pour attaquer notre camion d’essence. Il est armé mais, en contre-jour, il n’a pas pu distinguer les militaires assis sur le toit. Ceux-ci bondissent aussitôt, l’encerclent en armant leurs fusils. Mau­vaise opération pour ce que nos guides appellent : « un déserteur de l’armée ». Pas de longs discours pour une fois, juste quelques bons coups de crosse qui terrassent le rebelle au fond de la Land.

Ensuite, à Burao, nous attendons une fois encore notre camion d’essence. Selon l’opposition qui émet d’Ethiopie c’est ici qu’une vingtaine de notables ont été tués par les forces gouvernementales. Des Français aussi auraient été tués, mais par les Ethiopiens cette fois-ci. Le paysage est plat, superbe, brûlant, désert. Le convoi se détache du décor. Nous sommes visibles de loin. Nous avons l’impression étrange d’être seuls. Instinctivement les pieds écrasent les pédales d’accélérateurs. Il n’y a qu’une chose à faire : foncer tout droit, sans s’arrêter. Surtout, ne pas s’arrêter. Cette fois les kilomètres défilent sur le compteur, l’horizon disparaît dans le rétroviseur. Au volant, Jean-Pierre est calme. Personne ne parle. La présence de nos quatre militaires nous paraît soudain dérisoire.

Il faut que je négocie encore et encore pour aller plus loin, c’est-à-dire jusqu’à Berbera, au nord. Les militaires et un certain « de Gaulle » qui commence à se faire remarquer ne se laissent pas facilement convaincre, préférant parsemer le parcours de nombreuses pauses café, ou thé plus exactement.

Le col qui précède la descente sur Berbera est superbe. En pleine montagne les nuages noirs accrochent les sommets, dévoilant à peine la mer qui s’annonce en bas. Pour la première fois depuis notre entrée en Somalie, nous dominons le paysage. Enfin, nous arrivons à Berbera pour coucher dans la cour du palais du gouverneur. Nos oreilles bourdonnent encore de cette course effrénée à travers le désert. A minuit nous nous écroulons, saoulés, noirs de crasse, en pensant tous à celui qui ne nous a pas suivis, et dont nous aimerions tellement avoir des nouvelles.

Lundi, 31 décembre.

A cinq heures, tout le monde est debout. Enfin presque. Il y a les éternels retardataires, ceux qui mettent du temps à plier leur duvet ou à regarder leur montre. Gauthier admire encore le ciel, mais les étoiles sont parties, Serge dort comme une masse, Benoît se lave les dents, Roland cherche ses tongs et Christine propose un petit déjeuner clefs en main. Les militaires ne s’affolent pas. Pourtant, la montre tourne. Nous avons déjà perdu beaucoup de temps avec cette Land qui n’avance pas. Je me demande d’ailleurs s’ils ne le font pas exprès pour nous forcer à les prendre dans nos voitures. Je suis sûr qu’elles les tentent ! Enfin, le convoi démarre… à faible allure, mais nous roulons. Le dernier jour de l’année sera le plus long.

La Land commence à donner à nouveau des signes de fatigue. Au bout de vingt kilomètres, elle s’arrête. Je bondis de la voiture : « Que se passe-t-il ? » Le chauffeur est désemparé. « Le moteur chauffe beaucoup… » Il n’y a aucun signe d’énervement chez les militaires qui regardent le moteur comme s’ils le découvraient.

- Kilomètre 100 : nouvel arrêt. La Land fume de tous les côtés. Les militaires en sortent, affolés. Radiateur cassé. Une heure perdue.

- Kilomètre 255 : notre voiture zigzague en ligne droite, complète­ment déstabilisée. Cette fois, ce sont les amortisseurs qui sont cassés.

- Kilomètre 353 la caravane passe, les chameaux se taisent.

- Kilomètre 420 la Land tombe en panne d’essence. Il faut donner aux militaires cent cinquante litres. Mais nos provisions sont calculées au plus juste. Rendez-vous à l’arrivée…

Enfin, vers onze heures, le village de Galcaio émerge du désert. Nous arrivons, énervés par cette balade de santé qui consiste à encadrer et assister ces militaires dont je me demande si les fusils sont réellement chargés. C’est ici que nous aurions dû arriver hier. En ordre « militaire », nous nous rangeons dans la cour du quartier général de la police. Cette fois, c’est la pause dominicale : il faut réparer la Land !… Et ce plateau de Djibouti qui commence à se rapprocher ! Une heure passe, puis deux. Le capot est toujours levé. Les mines sont de circonstance…

La dose est atteinte. Nous décidons de partir avec le camion d’essence et un ou deux militaires. « Dès que la Land sera réparée, elle recollera au convoi ! »…

Enfin, nous roulons. Le désert n’a pas bougé d’un cactus. La chaleur brûle nos voitures. Soudain, dans mon rétroviseur gauche, je ne vois plus rien, plus personne. Ou plutôt, si… « cette masse noire… Nom de Dieu! il y a eu un accident ! »

Je freine, mords sur le bas-côté et fais demi-tour, en ayant peur de ce que nous allons découvrir :

• Ce n’est pas possible… Dites-moi que ce n’est pas vrai… Dites- moi que cela ne va pas recommencer !

Alors que nous approchons, j’aperçois quelqu’un allongé par terre…

• Merde, il y a un blessé ! Qui est-ce ?…

C’est Serge Goriely. Il est sur le dos, sans bouger, les yeux fermés.

Du sang s’échappe de son crâne… La Visa est couchée sur le côté, dans un sale état. Christine, penchée sur le candidat belge, appelle

• Serge !… Serge !… Serge !…

Aucune réponse. Chacun est silencieux, grave, gêné. Un vent chaud balaye l’asphalte brûlant. Serge respire, mais ne répond pas. Alain et Philippe lui protègent la tête avec une couverture de survie. Guilène, bouleversée, parle toute seule :

• Je l’ai vu jaillir de la voiture. Il est passé par la fenêtre, après deux tonneaux !…

Malheureusement, Serge n’avait pas bouclé sa ceinture, contrairement à son « coéquipier » Laurent Chomel, sorti indemne de l’accident. Une nouvelle fois, l’infirmière Christine est à l’honneur. Elle lui donne les premiers soins : sans perdre son sang-froid, elle désinfecte la plaie et surtout tente d’arracher un signe de conscience à Serge. De leur côté, Jean-Pierre et René réparent le véhicule. Une fois de plus, l’arceau de sécurité a joué à fond et empêché que les malles du toit ne viennent écraser l’habitacle et ses occupants.

Serge ne bouge pas. Nous sommes désarmés. Nous tâchons de nous organiser comme nous le pouvons. Il faut prévenir au plus vite Mogadiscio, puis la France, ce que nous faisons en déclenchant pour la première fois notre balise SARSAT.

Serge, enfin, vient de bouger la jambe comme le lui a demandé Christine. Mais il ne parle toujours pas.

Une Land Rover arrive. Pierre Godde en sort, très calme. Il sait déjà et me dit simplement : « C’est le dernier pays où il fallait que ça arrrive. Nous n’allons pas rigoler. »

Des camions surchargés de passagers ralentissent. Aux fenêtres, les visages sont curieux, résignés, mais pas étonnés. En nous aidant de nos duvets, nous confectionnons un brancard à l’aide duquel nous hissons Serge dans la Land, puis nous dirigeons vers « l’hôpital » de Galcaio. C’est un bâtiment modeste, avec une dizaine de chambres, un peu sordides, et un « bloc opératoire » où nous laissons Serge à moitié inconscient en compagnie de Christine et du médecin local. La petite salle est presque vide, seulement meublée d’un lit, d’une armoire et de quelques chaises. Dans un coin, une table sur laquelle reposent deux seringues et trois aiguilles. Il n’y a rien d’autre. Ni sang, ni sérum, ni radio.

Les élections sont assez rares en Somalie. Le hasard, qui ne fait pas toujours très bien les choses, les a prévues pour aujourd’hui. Tout est fermé. Chacun repose dans l’isoloir. Il faut pourtant prévenir le plus vite possible la capitale. Le médecin, abstentionniste sans doute, a l’air perdu, ne sachant pas trop où nous diriger.

• Il y a bien une radio militaire ici, docteur ?
• Oui, oui…
• Où est-elle ?

Il faut arracher chaque information, courir, enfoncer les portes. Faire vite, car Serge va mal. Un homme qui a prévenu le voisin, qui a prévenu le chef, vient nous ouvrir le local. Au fond d’une grande pièce sombre, traînent de vieux appareils au milieu d’un amoncellement de câbles poussiéreux. En morse, nous tapons un message à destination de l’ambassade de France à Mogadiscio : « Accident grave. Serge Goriely blessé tête. Donner alerte Paris. Faire vite. » Au bout des doigts de l’opérateur, il y a notre espoir de sauver Serge et la dérision sordide de notre lutte contre la mort.

Lorsque nous revenons à l’hôpital, le crâne de Serge a été rasé. Il ne dit toujours rien. Christine est là. Malgré son calme apparent, elle ne cache pas son inquiétude.

• Il lui a fait sept points de suture.
• Quel est le diagnostic ?
• Il a une fracture du crâne, sans doute un traumatisme crânien et un hématome orbital. Mais, ce que je redoute, c’est l’hémorragie interne. Si…
• Si cela arrive, que peut-on faire ?…

Christine me répond simplement

• Rien…

Durant l’après-midi, nous courrons de l’hôpital à la radio militaire, et de la radio à l’hôpital. Le contact est établi maintenant entre Galcaio et Mogadiscio où le médecin arrivé en catastrophe à l’ambassade de France essaie d’établir un diagnostic, malgré une liaison plutôt mauvaise :

• Est-ce qu’il parle ? Est-ce qu’il vomit ? Saigne-t-il encore ?

Lentement, les choses se mettent en route.

A Paris, tout est calme. Le réveillon s’annonce bien.

En attendant ses amis, Mme Chassagne, P.-D.G. de l’U.A.P., arrange une dernière fois les huîtres et surveille du coin de l’œil le foie gras aux raisins qui tiédit dans la poêle. Le téléphone sonne. Le médecin de permanence qui vient d’être alerté par le C.N.E.S. de Toulouse, suite à la réception de l’appel de détresse, lui explique le drame. En quelques secondes, Mme la Présidente voit s’éteindre un à un les feux de la fête.

Un télex de l’ambassade de France à Mogadiscio demande de faire intervenir les forces armées françaises de Djibouti. Très vite, il apparaît qu’aucune solution n’est envisageable pour atterrir à Galcaio, sans prendre de risques énormes ; et ce, pour deux raisons :

• D’abord, la Somalie étant un pays en guerre, les plans de vol doivent être déposés trois jours à l’avance, le temps qu’il faut pour prévenir les batteries antiaériennes de ne pas tirer.
• Ensuite, la piste de Galcaio est trop courte pour permettre l’atterrissage du jet d’UAP Assistance.

Mme Chassagne et son équipe se sentent un peu seuls, sans moyens réels d’être efficaces. Il n’y aurait guère qu’un avion militaire pour risquer une telle manœuvre… Aussitôt pensé, aussitôt fait ! A vingt heures précises, le contact est établi avec le ministère de la Défense. Mme Chassagne demande à joindre le ministre Charles Hernu.

Un peu plus tard, elle est en communication directe avec lui, au moment même où son hélicoptère atterrit sur un porte-avions, au milieu de l’océan Indien. Dans quelques minutes, le ministre doit passer les troupes en revue, et souhaiter une bonne année aux Français du bout du monde. C’est le moment de lui demander d’intervenir.

De notre côté, la machine ne s’est pas arrêtée. A Galcaio, le télégraphiste, lui aussi, interroge Mogadiscio sur la possibilité d’en­ voyer un avion. Pour atterrir de nuit, il faut avoir décollé de jour, or, le soleil est déjà descendu très bas dans la capitale somalienne, rendant toute tentative impossible. La nuit est tombée maintenant. Il n’y a pas d’électricité à l’hôpital. La lumière crue de notre torche autonome fait ressortir la crasse des murs, l’eau par terre, le mauvais état du lit, tandis que le groupe électrogène ronronne dans ce quartier si silencieux. Serge, allongé, ne dit rien. Son pansement est rouge de sang. Son état toujours critique. Christine et Pierre s’installent au pied de son lit pour le veiller cette nuit. Cette attente est insupportable, car nous ne savons rien de ce qui se passe à Paris.

Pourtant, tout évolue vite : A 22 h 30, un Mystère 50 d’UAP Assistance est prêt à décoller pour Djibouti. D’autre part, l’ambassade de Somalie à Paris a demandé au ministère de l’Intérieur en Somalie de faciliter les autorisations pour survoler le territoire avec un avion des forces françaises de Djibouti. C’est ce feu vert qu’un Transall attend, au bout de la piste de Djibouti, mis en alerte par le ministre de la Défense, juste après sa communication avec M me Chassagne. L’opéra­ tion n’en restera pas moins dangereuse et délicate.

Nous avons installé nos tentes au milieu du quartier général où nous nous étions arrêtés ce matin, à trois cents mètres de l’hôpital. Plusieurs litres d’essence ont disparu dans les fûts de notre camion retrouvé ce soir, ce qui nous vaut une discussion agitée avec le chauffeur. Cela dure plus d’une heure. Ce soir, j’en ai assez. Serge est au plus mal. A chaque instant, le pire peut arriver, et nous sommes en train de nous battre pour récupérer de l’essence qui a sans doute été vendue à un bon prix… Les militaires nous en ont pris, une « certaine quantité » s’est volatilisée au bout de cinq cents kilomètres. Allons-nous arriver à Djibouti en bicyclette ?

Je m’allonge sur les sièges de la voiture, enclenche la première, desserre le frein à main. Chaque fois que Pierre vient frapper à la vitre, je sursaute et m’attends à la nouvelle… Je n’arrive pas à m’endormir une seule seconde. Dehors, la nuit est calme.

Aucun écho, d’aucune fête, ne nous parvient.

Ce raid est un pari. Nous le savions dès le départ, nous l’avons accepté pour le plaisir de relever les défis, sachant très bien qu’un certain nombre de difficultés nous attendraient. Je n’imaginais pas qu’il y aurait autant d’accidents, autant de tôle froissée et même de blessés.

Je n’imaginais pas que, de jour en jour, la fatigue, l’énervement, le stress des rendez-vous fixes gagneraient la résistance de chacun. Ce soir, je comprends que cette course est loin d’être évidente, je réalise que, malgré les apparences, cette émission est réellement une aventure, pleine d’aléas et d’incertitudes, un marathon qu’achèveront les plus endurcis; ceux qui sauront économiser le temps et l’espace.

Je suis anxieux, mais en même temps heureux, car cette expédition affine chaque jour un peu plus nos rapports. Cet après-midi, il n’y avait plus de compétition, plus de notes, plus de rivalités. Il y avait Serge d’un côté, nous de l’autre, essayant de le sauver avec les moyens du bord. Personne n’a triché. On ne triche pas d’ailleurs, quand les regards sont à ce point complices. Christine a soigné avec une parfaite efficacité, guidant de ses conseils le médecin local, Alexandre s’est occupé de la balise, les mécaniciens ont réparé. Je sais ce soir que le Raid va changer de gueule, qu’il ne sera plus comme avant, que cet accident va sensiblement modifier notre comportement et la philoso­phie de notre course.

Ce qui va compter maintenant, c’est que nous arrivions vivants à la Terre de Feu, avec de la casse peut-être, des blessures sans doute, mais vivants. Vivants, pour pouvoir raconter plus tard nos nuits blanches d’attente et d’espoir, quand on sent qu’à tout moment le rêve peut tourner au cauchemar.

J’ai mal en pensant à Serge ; j’ai mal en imaginant tout à l’heure, quand il faudra se lever ; j’ai mal en réalisant que nous allons arriver en retard à Djibouti et rater l’enregistrement. Cette course s’annonce épuisante, mais elle me plaît. C’est cette aventure-là que j’espérais, celle qui fait douter et hésiter, celle qui nous pousse toujours plus loin, au bout de nous-mêmes, pour des images à offrir, sans jamais donner l’envie de s’arrêter ou de faire demi-tour.

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Poche (PDF – 2.7 Mo) ou Télé Star (PDF – 8.9 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

• Le carnet de route de la semaine (Zambie-Tanzanie):
  • A l’assaut de la Corne de l’Afrique
  • Nairobi by night
  • Devant nous, 900 kilomètres de piste

Dimanche, 30 décembre.

Cela valait le coup d’attendre. En fait de voiture, c’est une Land Rover qui arrive, avec un plateau arrière protégé des deux côtés par des panneaux percés de hublots. Elle est maquillée de peinture jaune et bleu, imitation peau de léopard… somalien. Le genre d’engin qui attire le regard des rebelles les plus pacifiques en leur donnant l’incontrôlable et irrésistible envie de « faire un carton » ! Quelle réussite ! Nos trois militaires en armes s’y installent, un autre allant s’isoler sur le toit de notre camion d’essence. Avec eux, nous nous sentons vraiment… invulnérables !

Ce convoi — inévitable — nous a été imposé par le gouvernement pour une double raison : à cause des risques de brigandage, et surtout, du conflit de l’Ogaden, une région frontalière que nous devons longer sur des dizaines de kilomètres.

Le début du parcours est effrayant ! Les militaires s’arrêtent tous les deux kilomètres : pour acheter des cigarettes, manger des spaghetti, boire du thé, laisser refroidir le moteur. C’est usant ! La caravane se traîne lamentablement sur la route, bonne pour une fois.

A peine le jour a-t-il commencé à baisser qu’ils s’arrêtent dans un petit village, nommé Dasa Mareb, et nous « enferment » à l’intérieur d’un camp militaire pour la nuit, « pour notre sécurité » !

Alexandre tourne autour de sa gamelle pleine de… spaghetti. De son père restaurateur, ce diable de Suisse a retenu de savantes leçons. Après l’énervement de cette première journée, l’ambiance se décontracte. Avec Alexandre, Serge et les autres, nous passons une bonne soirée, évoquant le départ de ce raid qui nous fait tant courir sans avoir beaucoup l’occasion de se parler.

Je découvre petit à petit des copains, bourrés d’idées, de générosité, qui apparaissent comme de véritables amis. Solidaires et non concurrents. Leur grande complicité a déjà effacé toute tentative de coup d’Etat et de prise de pouvoir d’un équipage sur le classement général. D’ailleurs, la place est prise depuis le départ par les Belges. Alors, pourquoi contester l’ordre établi ? Philippe fait semblant de s’en moquer, Serge en est fier. Mais les deux ne s’en plaignent pas. Toute la soirée, nous évoquons la course, comparons les sujets, pensons aux grands moments de l’émission. Nous nous souhaitons bonne nuit, sans deviner que demain Serge signera, malgré lui, l’un des grands moments du Raid.

Mercredi, 26 décembre 1984.

Les jours ont passé, très vite. Pierre s’est battu pour chercher de l’essence. Il n’y en a nulle part, pas même au marché noir, ce qui est inquiétant. Les ambassades ne sont pas plus riches, contingentées à cinq litres par jour et par véhicule. Pendant ce temps, les lettres de Pierre s’accumulent sur les bureaux du ministère de l’Information, qui ne dit pas non, mais n’agit pas. Le seul espoir que l’on a, c’est de prélever trois mille litres sur les réserves stratégiques de l’armée et de les transporter dans des bidons jusqu’au nord de la Somalie.

Si le contexte le permet car, pour le moment, les informations en provenance du nord sont peu engageantes. Depuis le détournement du Boeing des Somalian Airlines au mois de novembre, par trois officiers de l’armée, la tension est montée d’un cran dans cette région. Un bombardement y aurait fait deux cents morts il y a quelques jours, des camions se font attaquer entre Hargeisa et Djibouti, des rébellions éclatent du côté de Berbera. Tout cela a fait dire au représentant de l’A.F.P. rencontré à Nairobi que notre passage n’était pas « sans risques », et à une autre personne que notre traversée de la Somalie pourrait faire un « bon coup » pour les rebelles.

Après l’essence qu’il attend toujours, Pierre cherche des véhicules pour la transporter. Il a pu enfin trouver un « camion du bonheur », ainsi appelé parce qu’il servait autrefois à transporter le khât de Djibouti en Somalie !

Jeudi, 27 décembre.

Pierre obtient les papiers qui donnent accès à l’essence. Il se rend aussitôt à l’entrepôt, mais il manque un tampon.

Vendredi, 28 décembre.

Il revient à la charge, mais nous sommes un jour férié. Bonsoir, monsieur Godde !

Samedi, 29 décembre.

L’essence est là ! Le tampon aussi ! Tout le monde est prêt pour le grand départ vers le nord. Dans la cour du ministère de l’Information, le chauffeur du camion commence à vider ses fûts dans nos réservoirs.

Benoît recompte les provisions entassées pour 1600 kilomètres de route puis 450 de pistes : 40 bouteilles d’eau, 10 oranges, 10 bananes, 60 biscuits, 6 boîtes de pâté, 12 sodas avec et sans bulles, 2200 caca­huètes et 300 noix de cajou. Il y en a partout et la voiture est plus basse que jamais !

Un peu plus loin, Pierre parlemente avec les officiels : ils font de grands gestes, des allées et venues et je me dis que cela n’annonce rien de très bon…

• Que se passe-t-il, Pierre ?
• Tu vois, l’escorte est bien là, mais elle n’a pas de voiture ! Ils vont aller en chercher une, mais il est trop tard pour partir ! Demi-tour à l’hôtel !

Lundi, 24 décembre 1984.

Nous sommes le 24 décembre, mais ici, en pays musulman, c’est un soir comme les autres. J’imagine pourtant les sapins de Noël, les petites lumières, le froid, peut-être la neige qu’on ne connaît pas ici, une table avec des bougies, du vin, quelques plats réconfortants. Dans la petite cour mal éclairée de la « Croix du Sud », le banquet des raiders est fin prêt. Nous sommes tous là, chacun devant une assiette de spaghetti et un verre d’eau gazeuse. Plat royal après les dures journées que nous venons de passer.

Notre cadeau de Noël, ce sont quelques cassettes que Jean-Claude Freydier a rapportées de Paris : les enregistrements des premières émissions diffusées en France ! En effet, chaque semaine, nous envoyons dans la pochette jaune les cassettes V.H.S. du récit-étape, celles des candidats, plus celles du plateau, sur format profes­sionnel. A Paris, les monteurs mixent le tout et diffusent la bande une semaine après notre enregistrement, ce dernier se faisant en liaison sonore directe, mais ne nous permettant jamais de nous voir. Ces cassettes arrivées ce matin sont donc une véritable surprise pour nous ! Dès que notre « réveillon » est terminé, nous commençons à préparer la séance vidéo : une chaise bancale est hissée sur la table, Benoît et Olivier trafiquent les prises électriques, raccordent des fils dénudés, dépoussièrent le magnétoscope et envoient la cassette.

Au coeur de la ville, le générique du Raid retentit, les voitures s’ébranlent, j’ouvre l’antenne sur les bords du lac Kariba avec le nez rouge, les filles en short déclenchent une vague de protestations dans l’assistance, les candidats récitent leurs lancements avec leurs mines d’écoliers tout neufs ! C’est le fou rire général ! Rien ne nous paraît bien, tout est fou, super, dégueulasse, à revoir ; mais en tout cas, nous ne restons pas indifférents. Moment particulièrement apprécié, outre la présentation de Noël dans une tenue vestimentaire « presque adéquate », l’interven­tion des jurés, ce qu’ils disent, ne disent pas, leurs habits, leur tête. « Regardez ces pingouins ! » s’exclame un concurrent que je ne nommerai pas, par mesure de sécurité. Les candidats tels qu’en eux-mêmes, insolents comme au premier jour et tous adhérents au club de Rackham-Le-Gum , qui fait l’unanimité ! Devant tant d’euphorie, nos voisins — un équipage d’ Alitalia — nous offrent une bouteille de champagne et un panettone, ce qui fait « craquer » Roland.

Je rentre à l’hôtel. Les couloirs sont traversés de courants d’air qui font rouler les papiers et dispersent les odeurs. Près des cuisines, des chats squelettiques fouillent les poubelles. J’ouvre la porte de ma chambre. Une souris s’échappe du paquet de pâtes de fruits que Jean-Claude m’a apportées de Paris ce matin. Un cadeau de Marie-Odile… Sur mon carnet de bord, j’écris : « Noël passe comme un soir banal. J’imagine ma fille, sans doute un peu seule, qui voudrait sans doute son papa pour Noël. Quelque chose manque, avec évidence. Joyeux Noël ! »

Lundi, 24 décembre 1984.

Nous sommes arrivés à Mogadiscio. La ville est superbe ! Chacun de ses nombreux occupants semble y avoir laissé son influence, trahie par des architectures qui annoncent le Moyen-Orient. On pourrait dire de Mogadiscio qu’elle est une ville sous influence.

Les Arabes et les Perses au Xe siècle, l’influence des sultanats d’Oman et de Zanzibar au XVIIe, la présence italienne au XIXe, puis les Anglais après la Seconde Guerre mondiale. Mogadiscio est un specta­cle, une ville hors du temps. Murs crénelés longeant l’océan, les enfants aux fenêtres croisées de barreaux avec un trou pour y passer la tête, les femmes superbes, instants de grâce qui passent sans faire de bruit, les stations-service désertes car il n’y a jamais d’essence, le muezzin qui rassemble les foules, les piscines vides des grands hôtels rongées par les vents, les ruelles étroites où se perdent des ombres, les couloirs frais et les fenêtres cassées, les vieux taxis Fiat que l’on prolonge avec amour, les militaires qui paradent sur fond de slogans d’indépendance. Il faut encore se mobiliser contre le fascisme et le néo-colonialisme. C’est ce que disent les dessins naïfs et les portraits géants. Et de vanter la scolarisation. Et de menacer les opposants. Les histoires ont embelli avec le temps. « Gracie mille, signor ! »

La ville nous inspire. Les caméras tournent à chaque coin de rue, provoquant de véritables émeutes. Sur la petite place du marché, Benoît filme un étalage de pastèques. Sous les regards curieux de la foule qui se rapproche, nous compresse, un homme en chemisette blanche me met une carte sous le nez. Sur la photo d’identité toute jaune, il ressemble à un truand.

• Je suis de la police !
• Ah bon, que se passe-t-il ?
• Vous avez l’autorisation de filmer ?
• Pour filmer des pastèques, il faut une autorisation ?

La foule s’énerve, sans aucune raison, et manifeste des signes évidents d’impatience. Elle est prête à nous lyncher ! Un peu plus loin, Alain Margot, torse nu dans son costume local, joue une scène de Rackham-Le-Gum (anti-héros imaginé par Alain pour une série de films de fiction). Un véritable délire ! Une marée d’enfants le suit dans tout Mogadiscio, en hurlant de rire ! Le Raid vient d’entrer dans la capitale somalienne, et cela se voit !

Très vite, il nous faut installer les câbles, les haut-parleurs, l’antenne dans la cour de la mairie de Mogadiscio. Je sens les candidats excités par leurs aventures, leurs premiers exploits, leurs douces rencontres. Au cours d’un rapide « briefing », je leur rappelle qu’il faut réagir par rapport aux jurés :

• Défendez votre salade ! Ne vous laissez pas faire par les Parisiens. C’est vous qui tournez, c’est vous qui en bavez ! Alors, répondez ! Soyez présents ! Soyez actifs ! Il faut justifier cette liaison directe.

Générique. Antenne. C’est parti !

Les Belges présentent leur reportage sur le deltaplane au Kilimandjaro. Au moment du vote, Philippe est très « remonté ». Il mange presque mon micro en s’adressant à Bruno Albin :

— Etes-vous déjà monté à 5 500 mètres d’altitude pour filmer ? Non ! Alors je ne comprends même pas que vous puissiez nous noter !

Lorsque j’interviewe Alexandre, il est en train de déguster une pastèque tandis qu’Alain Margot, qui s’est peint le corps avec de gros points rouges, révèle à l’antenne une « allergie » aux jurés. Sourires crispés sur le plateau parisien.

Enfin, l’équipage de Télé-Monte-Carlo termine dernier au classement pour la deuxième semaine consécutive. A Paris, Noël rappelle que, si cela se reproduit à la prochaine étape, elles seront éliminées, conformément au règlement. Guilène m’arrache le micro des mains et s’adresse sur le ton de l’ironie à Noël :

— Tu exagères ! Tu ne vas pas nous répéter cela toutes les semaines ! D’accord, nous sommes dernières, mais à quelques petits points des quatrièmes !

L’émission s’envole. L’ambiance chauffe. Paris écoute froidement. Ça tire dans tous les coins ! Seul le générique de fin arrête cette entreprise générale de démolition…

Je me sens en partie responsable de ces égarements, parce que je les ai effectivement poussés à intervenir, à apporter des informations complémentaires pour leurs lancements de sujets, à ne pas faire de complaisance avec les membres du jury, chaudement installés dans leurs fauteuils. Mais je crois que le ton, le vocabulaire sans détours de leur jeunesse n’ont pas dû bien passer auprès du public, malgré leur bonne volonté. Ce soir, je sais que nous allons nous attirer des ennuis. Les candidats vont se faire traiter de tous les noms, c’est évident, et pâtir pendant longtemps sans doute de leur comportement de cet après-midi. Nous venons de commettre une faute de parcours importante. Et je m’en veux de ne pas avoir senti cela plus tôt.

Sur le lit de sa chambre, Guilène est accablée, déprimée. Dernière pour la deuxième semaine consécutive, elle sait qu’elle ne peut plus rien tenter pour éviter l’élimination, puisque son prochain film a déjà été tourné et expédié à Paris pour montage. En fait, les dés sont jetés. Cette impuissance soudaine révolte Guilène. Si elle a réagi comme cela tout à l’heure, c’est parce que son rêve était en train de s’écrouler en quelques secondes. Elle qui a déjà raté les sélections de la Course autour du monde, il y a un an, ne veut pas laisser passer sa seconde chance. Elle refuse que ces cinq jurés, « bien assis dans le confort d’un studio d’enregistrement, jouent de son sort, de sa carrière, de sa vie ! ». Elle ne peut admettre qu’ils ignorent ses aspirations au-delà du voyage et du concours. Elle ne peut imaginer un seul instant être « éjectée » de ce raid auquel elle tient tant. Alors Guilène, envahie de tristesse, se met soudain à haïr ce système et pleure des larmes amères, seule dans sa chambre.

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Poche (PDF – 1.2 Mo) ou Télé Star (PDF – 7.6 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 689 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

• Le carnet de route de la semaine (Zambie-Tanzanie):
  • Des lions dans le salon
  • Sur la trace des contrebandiers de l’ivoire
  • Entre le jeu des riches et la réalité des pauvres
  • Direction: Tanzanie
  • Souriez messieurs les douaniers
  • L’arrivée en Tanzanie
  • L’unique route coupée par la montée des eaux
  • Le Raid débarque sur des millions d’écrans de télévision
  • Les ailes du Kilimanjaro
  • La moitié de l’équipe victime d’une intoxication alimentaire

« America à Merca » est un de ces nombreux reportages qui n’aboutiront jamais. Comme chaque équipe, nous avons préparé quelques idées de sujets pour chacun des pays que nous devons traverser. Cette préparation est essentielle étant donné le temps très limité (de deux à quatre jours maximum, les autres jours de la semaine étant consacrés à la route et à l’enregistrement de l’émission) dont nous disposons pour trouver un sujet et un angle, obtenir les autorisations nécessaires, filmer tous les plans (chaque équipe a droit à 30 minutes d’images brutes par sujet), écrire les instructions de montage et enregistrer le commentaire.

Une fois sur place, une foule d’obstacles vient presque invariablement compliquer les choses: l’événement que nous souhaitons filmer a déjà eu lieu (ou pas encore), nous réalisons que le journaliste dont l’article nous a inspirés a embelli la réalité, nous nous heurtons à l’immobilisme de la bureaucracie locale, à l’intransigeance de la police, etc. C’est ainsi que nous n’avons jamais pu réaliser un reportage sur la piraterie à Dar Es Salam (ce problème ne date pas d’hier dans la Corne de l’Afrique) ou un autre sur un marionnettiste dénonçant l’apartheid dans un spectacle de rue tournant la police blanche en dérision dans la ville du Cap.

A Merca, une petite ville côtière à une heure de route au sud-ouest de Mogadiscio, nous voulons faire le portrait d’une femme dont se sont liées d’amitié deux jeunes coopérantes québécoises que nous avons rencontrées par hasard dans la capitale somalienne.

Elle se fait appeler « Nana », ne porte pas le voile mais un pantalon, apprend l’anglais, écoute de la musique occidentale, et elle imite et danse comme… Michael Jackson en pleine heure de gloire après la sortie de son album « Thriller »! Dans un des pays les plus pauvres de la planète, un pays presque totalement fermé au monde extérieur, dirigé par un dictateur, dominé par l’Islam traditionnel et une conception archaïque du rôle de la femme (sur ce sujet, vous pouvez lire ou écouter un reportage que je réaliserai dans la même région en 1995, Somalie: la mémoire des poètes), autant dire que cette femme libre est considérée comme la folle du village. Elle vit d’ailleurs dans la peur, recluse, à l’abri des regards et des qu’en dira-t-on.

Nous voulons filmer Nana dansant dans les dunes au son de Thriller, des images que nous entrecouperons d’extraits du video clip de Michael Jackson où l’homme se transforme en monstre et terrorise une jeune femme sans défense. « America à Merca » (l’Amérique à Merca) dénoncera l’oppression des femmes, illustrera le pouvoir extraordinaire de propagation de la culture américaine  par les cassettes vidéos (souvenez-vous, nous sommes en 1984…) et le choc culturel que cela provoque même dans les coins les plus perdus de la planète. C’est l’idée… un peu ambitieuse, je l’avoue

Pour rencontrer Nana, il faut être très discrets. La seule présence de notre voiture devant sa maison risque d’attirer l’attention des voisins, attiser les rumeurs et la mettre en danger. Elle est flattée et amusée qu’on s’intéresse à elle, d’accord en principe pour qu’on la filme si nous allons loin en brousse, ouverte à l’idée qu’on l’interviewe avec l’assurance que nous masquerons son identité, etc. Rendez-vous est pris pour le lendemain à l’aube.

A l’heure dite, tout est prêt… sauf le sujet du film à qui la nuit et son entourage ont porté conseil. La peur a fait son oeuvre, Nana a atteint les limites de sa liberté, et l’équipe canadienne ne tournera aucun film en Somalie.

Jeudi, 20 décembre 1984

Somalie : la « Terre des Aromates » pour les Romains ; la « Terre des Etrangers » pour les Arabes. La terre oubliée, pourrait-on dire aujourd’hui. Oubliée des grandes puissances qui n’y trouvent plus leur intérêt et laissent ces rivages à ceux qui ne savent même plus les exploiter, à force de l’avoir été. Six cent mille kilomètres carrés, cinq millions d’habitants, l’un des cinq pays les plus pauvres du monde. Et qui doit supporter chaque jour le fléau de la guerre contre l’Ethiopie, à laquelle les Somalis veulent reprendre le territoire de l’Ogaden « injustement » attribué par la Grande-Bretagne à l’Ethiopie en 1948, devenu depuis le théâtre d’horribles combats. Plus de cinq cent mille personnes s’en sont échappées pour venir se réfugier en Somalie, venant, malgré eux, alourdir un peu plus la charge économique du pays.

La piste rouge a cédé la place à des lits de branchages et de ronces sur lesquels il faut manoeuvrer sans erreur. Les virages s’enchaînent les uns derrière les autres, usant progressivement ce qui reste de forces dans les bras de René. De temps à autre, nous nous arrêtons sous une tente de peau, pour échanger quelques mots, boire le thé brûlant au lait de chameau servi dans de petits verres par des femmes filiformes vêtues de tissus verts, jaunes ou bruns. Nous nous laissons gagner par l’immobi­lité, nous nous laissons prendre au jeu plaisant de l’espace et du temps qui traversent le désert. Ce pays me plaît déjà, parce qu’il ne ressemble à aucun autre. Parce que nous sommes loin et seuls avec ces personnes si souriantes. Une image revient comme un leitmotiv : celle de ces points d’eau autour desquels chèvres et chameaux se concentrent. L’élevage est la première richesse du pays. Sans doute la seule aussi. Un cheptel de trente-sept millions de têtes, dont six millions de chameaux. La Somalie vit sur eux. 70 % des habitants sont des nomades. Nous les croisons, ombres en marche au pas cadencé, imprimant au désert le mouvement lent de sa respiration.

La halte à Kisimayo ressemble à une image jaunie par les années, aux voiles soulevés par les tempêtes. L’hôtel domine la mer. C’est un ensemble de pavillons circulaires très « rétro », dans lesquels le vent s’engouffre en musique.

Il est désert comme un palais abandonné, à peine troublé par des ombres lasses. Les hommes sont allongés là-bas, sous l’arbre géant. Les rideaux déchirés ondulent à peine ; un robinet fuit dans la salle de bains silencieuse et fraîche. Il y a de l’eau aujourd’hui. C’est jour de fête.

Sous l’auvent, les canapés de cuir rouge, serrés les uns contre les autres, attendent encore les voyageurs épuisés, dans un alignement parfait. Personne n’a dû venir ici depuis des lustres.

Je m’assois. En bas, la mer scintille, encore plus bleue que le ciel. Du fond de la salle à manger déserte, au plafond de laquelle s’agite une dizaine de ventilateurs, un homme apporte un verre de « spermouth », ce jus de pamplemousse au goût si particulier. La réverbération fatigue les yeux. La chaleur est accablante. J’entends encore les sons colorés de ces soirées luxueuses, quand la colonie en robes longues venait danser au nez des portiers, insouciante et gaie, rapportant de la Rome lointaine des histoires que l’on se raconterait de père en fils. J’entends encore leurs conversations de qualité, le bruit des cuillères d’argent, celui des lèvres qui se brûlent en aspirant le thé à la cardamome. L’empire de l’éclat a laissé place à la beauté des choses défaites, caressées par les vents, parsemées d’espaces inoccupés dans lesquels s’engouffre la nostalgie des regards et des lumières violentes.

Ces gens sont devenus riches de leur beauté soudaine.

Vendredi, 21 décembre 1984

A midi, après cinq cents kilomètres de piste, nous arrivons enfin à Liboï , le poste frontière kenyan, à côté duquel se trouve un petit avion, sans doute celui emprunté par Francis, le transitaire venu de Nairobi pour faciliter notre sortie. Pointilleux, les douaniers : ils nous deman­ dent combien de billets nous avions en entrant et combien nous en avons en sortant. Thème du débat : où sont les fraudeurs ? Devant l’homme à casquette, chaque raider a l’air d’un mauvais élève ayant oublié que la preuve par neuf était une histoire d’amitié et que toute soustraction est négociable par un sourire, deux poignées de mains, trois dédicaces sur le livre d’or de la douane.

Un peu plus loin, sous une chaleur écrasante, le petit camion venu de Nairobi vide ses fûts d’essence dans nos réservoirs déshydratés, sous les yeux tendres et superbes des villageois annonçant la Somalie, au-delà de cette frontière qu’il nous faut maintenant franchir.

« Il manque le temps, l’attente. L’appréhension, la nuit, la peur. Il manque la langue pâteuse, la gorge sèche et le vent de sable qui fait enfler la tête. »

« Il manque l’espace infernal qui toujours s’agrandit, les cahots incessants, les muscles qui abandonnent. »

« Il manque les spaghetti, le thé brûlant à la cardamome qui vous redonne vie. »

« Il manque la botte du militaire, le feu, la lune, le sable chaud. »

Pierre Godde doit être content. Il a retrouvé tout ce qui lui manquait lors de son premier retour de Somalie et qu’il avait traduit, nostalgique, sur un bout de papier. Ce pays l’avait marqué, profondément. Il nous en avait beaucoup parlé à Montlhéry. Mirage lointain perdu dans cette corne d’Afrique qui avait si souvent peuplé mes nuits. Il appelait d’autres mots, d’autres odeurs, comme si notre vocabulaire quotidien ne pouvait en imaginer la richesse et la diversité.

Il est là, devant le poste frontalier somalien. Heureux de nous voir, après tout ce retard. Le soleil tape dur sur les baraquements délabrés. L’ambiance est étrange, l’atmosphère bon enfant. Ici, les gens sourient. Leurs corps fins drapés dans des linges colorés leur donnent une beauté intouchable.

En général, les postes de douane ne sont pas des endroits très sympathiques. Les contacts froids ne facilitent pas la communication et le plus simple est de faire court, pour éviter les questions et les maladresses du style photo-souvenirs…

Ici, rien de tel. Un poste de douane en Somalie, c’est avant tout un restaurant ! A peine arrivés, les douaniers arrangent deux ou trois tables, nous servent une grande assiette pleine de spaghetti, suivie de l’inévitable tasse de thé ! Les vestiges des colonies sont parfois surprenants… Benoît, lui, a repéré un grand réfrigérateur dans la cuisine et va négocier une dizaine de verres d’eau froide, puisqu’il n’y a pas de coca dans ce pays !

Tandis que nous remplissons les formulaires d’entrée sur lesquels on vous demande si on importe des armes, quel est leur type, leur couleur, leur format et le nombre des cartouches, des chameaux passent, le pas lent, l’allure fière, comme les nomades à leurs côtés, balancés par le rythme intact propre aux pays insoumis.

Notre passage dure à peine plus d’une heure. Autant dire que c’est une entrée fulgurante que nous réalisons ! Derrière la Land Rover dans laquelle Pierre a pris place en compagnie de représentants du ministère de l’Information et de deux militaires (encore !), nous roulons toutes vitres baissées et… à droite, pour la première fois depuis notre départ du Cap ! L’objectif prioritaire est de rattraper le retard et d’atteindre le but initialement prévu, car nous ne pouvons pas nous arrêter n’importe où dans le désert.

Vendredi, 21 décembre 1984

Au petit matin, Christine, Guilène et moi avons la même vision d’horreur : sur les jambes et les bras, dans le dos aussi, nous sommes comme brûlés. Notre corps est recouvert de cloques, de véritables poches d’eau décapantes comme de l’acide, que nous devons sans doute à de traîtresses chenilles. Aussitôt, Christine retrouve ses réflexes d’infir­mière, sort quelques bandes et de la crème pour nous soigner. Maigre consolation, car nous ne pourrons pas éviter les infiltrations de poussière sur cette piste de plus en plus infernale.

Le paysage est devenu très sauvage. Nous avons vraiment l’impres­sion d’atteindre le bout du monde. La piste, les arbres secs, les passages étroits dans lesquels les militaires redoublent d’attention. Il n’y a plus rien. Juste notre serpentin qui se déroule de façon anachronique, notre défi qui construit des situations, provoque des réactions, modifie le cours tranquille de l’Eternité qui passe, sans avoir rien demandé à personne. Notre étonnement, leur étonnement se croisent dans des regards fatigués, sans cesse différents, toujours tournés vers cette course qui s’annonce sans fin. Le Raid prend une autre dimension. Il va falloir compter avec les incidents, avec la nature qui n’a pas été prévenue de notre arrivée, avec les militaires et les douaniers, avec le temps qui file dans le sablier, usant plus vite que prévu notre détermination à dire oui devant chaque obstacle.

Une dernière tente, là-bas, sous laquelle les militaires servent le thé, regardent les passeports, notent quelques numéros. Leurs gestes sont lents, calmes, comme le désert avec lequel ils se confondent. Pierre doit se morfondre à la douane somalienne en nous attendant. Personne n’aura pu le prévenir.

Jeudi, 20 décembre 1984

Sept heures : d’un pas lent et assuré, les escorteurs arrivent avec un certain retard… Dans cette région où les attaques sont fréquentes, ils accompagnent des cohortes de passagers au milieu de ce couloir étroit ressemblant plus à un no man’s land sans âme qu’à un pays habité. Une mitraillette dans une main, un sac de voyage dans l’autre, nous avons compris le scénario. Ces messieurs veulent tester la dernière 4 x 4, engin qu’ils ne voient sans doute pas passer tous les jours. Les candidats, galantes personnes, montent sur le hayon arrière, le dos à la route, les jambes arquées autour de la roue de secours et le foulard sur la tête pour éviter la tornade de poussière qui va s’abattre sur leurs jolis minois mal rasés. A l’intérieur, un militaire, confortablement assis aux côtés de Guilène, se met un baladeur sur les oreilles et trouve que « ce que nous faisons, c’est bien… ». En regardant ce convoi de plus en plus insolite, je pense que notre brigade est devenue un modèle de dissuasion. La piste défile, dans un brouillard de particules en suspension, les flaques se multiplient à l’horizon.

Soudain, devant, ce n’est plus une flaque. C’est la mer. A marée haute en plus. Devant, à droite, à gauche, l’eau a gagné le territoire national. Elle obstrue la piste, bloque toute issue de secours, noie le décor, bouleverse toutes les données. On voudrait l’effacer. La nier. L’eau s’impose. Sans doute ce que nous avait annoncé Pierre Godde. Jean-Pierre Coppens fait une première tentative : trois mètres plus loin, la Visa s’enfonce jusqu’au treuil, obligeant le mécanicien à sortir par la fenêtre. La voiture Antenne 2 essaye de passer par les bas-côtés, apparemment moins spongieux. C’est une catastrophe : plus elle accélère, plus elle disparaît dans la boue. Une boue glissante, brûlante, sur laquelle rien ne prend, rien n’accroche. Je sens que nous allons prendre du retard, une fois encore.

La saison des pluies attire l’immobilité. Rien ne bouge ici. La brousse est humide, silencieuse. Le bois détrempé exhale une odeur de décomposition, la chemise fait corps avec la peau, les insectes pullulent. Nous étudions rapidement l’éventail des solutions avec les mécaniciens et les candidats, heureux d’être confrontés à une route rebelle.

« C’est le raid dont j’ai rêvé, dit Alexandre. Ici, on a les pieds dedans ! »

Benoît et moi décidons de nous faire remorquer par le camion jusqu’à la fin du passage boueux. Après quoi il reviendra en arrière pour tirer les six voitures, une par une. C’est un travail d’enfer, mais il n’y a pas d’autre choix. Au début cela se passe bien. Les roues s’enfoncent mais accrochent. Devant nous la corde qui nous relie au camion-assistance se tend de plus en plus ce qui nous donne quelques sueurs supplémentaires. Cette corde, c’est notre chance. Une corde au bout de laquelle notre semaine est en jeu : les rendez-vous, le passage de la douane, l’entrée en Somalie, l’enregistrement à Mogadiscio. Je découvre que le Raid, malgré ses allures d’aventure sophistiquée, est d’une extrême fragilité et qu’il ne tient parfois qu’à un fil, pour ne pas dire à une corde. Si cela se passe mal, ce sera le demi-tour sur Mombasa dont parlait Pierre Godde il y a quelques jours. Benoît ne dit pas un mot. Moi, je laisse le volant suivre les ornières de plus en plus creusées.

Devant un passage qui semble plus profond, René Raguenès fait obliquer son camion à gauche, sur les bas-côtés eux aussi détrempés. Et la série continue : nous voyons le « Pinz » s’enfoncer nettement dans la boue, accélérer, remonter légèrement, enfin s’affaisser définitivement, comme une bête épuisée dans une arène surchauffée. Il est quinze heures. La température dépasse 40°. L’eau stagnante est agitée par des centaines de petites larves ressemblant à des têtards. Le militaire descend du camion, mitraillette au poing. Nous sommes seuls, René, Benoît et moi au milieu d’un gigantesque bourbier. Devant nous le camion ne bouge plus, enfoncé jusqu’en haut des roues. Alors nous nous y mettons. René creuse avec une pelle tandis que nous cherchons quelques branchages et décrochons les plaques de désensablement déjà couvertes de boue. Quatre tonnes se sont enfoncées dans la glaise bouillante et collante, qui alourdit nos chaussures à chaque pas, brise un manche de pelle, retombe, à peine enlevée. René essaye une première fois de sortir le camion. Le moteur rugit. Les pneus, patinés par la boue, glissent et tournent à vide. Rien n’accroche. Le camion retombe, plus lourd, plus impuissant qu’auparavant. Acte deux : René reprend sa pelle, dégage la glaise qui s’est infiltrée partout, nous remettons les branches et replaçons les plaques, devant et derrière. Notre vigile fait les cent pas, l’œil en alerte.

• Vous attendez les bandits ?
• Non, mais les lions peuvent venir !

René, en nage, se met au volant, le moteur chauffe, l’embrayage accroche, mais les roues, de plus en plus lisses, s’enfoncent encore un peu plus. Cette fois, le châssis fait ventouse avec la boue. C’est pire qu’il y a une heure. Le « Pinz » n’est plus un bateau. C’est un sous- marin. Notre dernière chance, c’est de le vider. Tout y passe. Nous saignons le monstre jusqu’au dernier carton : roues de secours, phares, clignotants, ailes avant, pare-brise, tubulures en tous genres. Après plus de cinq heures d’immobilisation, le camion accroche enfin et émerge des entrailles de la terre. Une véritable résurrection ! Nous hurlons de joie ! La boue est tellement profonde que nous ne retrouverons jamais une partie des plaques utilisées pour sortir le monstre.

Jusqu’à la tombée de la nuit, René remorque une par une nos voitures sur une distance de trois kilomètres. De l’autre côté de la « mer », je regarde ce sauvetage. C’est impressionnant : Au loin, les phares jaunes balayent la nuit, puis disparaissent sous l’eau avant d’apparaître à nouveau. Le moteur ne fait plus aucun bruit là-bas. L’eau arrive au niveau du pare-brise, s’infiltrant dans les voitures, inondant de boue l’habitacle et ses occupants. C’est incroyable ! A chaque passage, j’ai de plus en plus d’inquiétudes : le camion glisse, les ornières qu’il creuse au fur et à mesure deviennent profondes, l’eau inonde le moteur. Si le « Pinz » s’immobilise au milieu de ce marais, le Raid s’arrêtera ici pour l’éternité…

Pendant ce temps, les équipages rescapés mettent leurs voitures sur cric et enlèvent les magmas de boue incrustés autour des freins. Le dépannage s’achève à la lueur d’une torche dont le fil électrique est gainé d’une horde d’insectes en mal d’aventures.

René a le sourire. Il est exténué. Mais il vient de sauver, à lui seul, le Raid ! Nous découvrons que le camion est aussi une dépanneuse et que, sans lui aujourd’hui, l’émission était sérieusement compromise.

La route de nuit s’achève entre les murs d’un campement militaire où nous dressons nos tentes. Quelques bières chaudes viennent récompenser les héros du jour. Comme à l’accoutumée, je m’allonge sur les sièges avant de la voiture, passant la première pour ne pas avoir le levier dans le ventre, desserrant le frein à main, pour ne pas l’avoir… dans le dos. Sur le toit, Benoît dort, les yeux sur les étoiles, les jambes soutenues par le hayon arrière, lui-même relevé par un piquet de fer vertical. (L’idée est déposée au registre des inventeurs associés.)

Mercredi, 19 décembre 1984

Nungi , ce sont trois baraques sur le bord de la piste. Des baraques maintenant écrasées par le soleil. C’est ici que l’escorte va encadrer la « brigade du Raid ».

Benoît sort et filme les militaires en armes, ce qui lui vaut — décidément c’est la journée — un sérieux avertissement de la part d’un Noir à la démarche féline : « Monsieur, ici on ne filme pas, il faut demander, il faut prévenir le chef. » Nous nous confondons en excuses, expliquons que nous filmons la progression de nos voitures à travers le monde. Rien n’y fait. « Montrez-moi vos papiers et les autorisations… de Nairobi, du chef, du ministère. »

Deux heures plus tard, le bus de Nairobi arrive. C’est lui qu’on attendait. Le convoi s’ébranle dans un nuage de poussière, à une vitesse élevée. Il ne faut absolument pas que nous lâchions l’escorte. Toute la journée, nous roulerons ainsi, les yeux rivés à l’arrière de ce car brinquebalant sur des pistes de plus en plus mauvaises, de plus en plus mouillées.

Vers seize heures, nous atteignons Garissa. Nouveau barrage. Nouveau contrôle. Notre voiture brune de boue intrigue. Les militaires sont plus pointilleux ici et relèvent tous les numéros : passeports, permis de conduire, assurance. Enfin ils viennent tourner autour des voitures, y mettre un nez, puis la tête, puis les deux jambes, avant de nous conduire au quartier général de la police où je vais voir le chef. Il siège dans une petite pièce sombre aux murs verts. Derrière sa table en bois, entre le téléphone et la tasse de thé, je devine qu’il n’est pas le « tamponneur » le plus rapide de l’Est.

• Nous sommes, comment dire… nous sommes pressés et nous aimerions, si possible, avoir une escorte maintenant pour poursuivre notre route.

D’abord l’homme ne réagit pas. Puis il rigole.

• Maintenant ? Non, il faut attendre. Je dois prévenir Nairobi. Et puis il me faut rassembler trois ou quatre hommes pour demain. Vous avez des places pour les prendre ?
• C’est-à-dire que… c’est difficile. Il n’y a que deux sièges par voiture et ils sont occupés. Nous pouvons partir sans escorte ?
• Pas question. La région est dangereuse. Nous devons assurer votre protection. Il faut que vous restiez ici.

La situation est bloquée. Nous allons perdre du temps.

Mercredi, 19 décembre 1984

Le jour se lève. Le réseau routier une fois encore nous contraint à rouler ensemble, d’autant plus que nous devrons nous arrêter à Nungi pour recoller à un convoi de camions qui est censé nous attendre. A partir de là, des militaires nous escorteront jusqu’à la frontière autour de laquelle se multiplient les actes de brigandage et les vols.

La piste est de mauvaise qualité. A chaque instant, nous risquons de cabosser les jantes. Hier, Benoît a, une nouvelle fois, préparé la voiture. Il l’a lavée, essuyée, dedans, sur le toit, le capot, le coffre, sans oublier les rétroviseurs, les vitres et le treuil. Il est passé sous les sièges, entre le levier de vitesses et le frein à main, derrière l’extincteur. Comme il fait chaud, nous avons baissé les vitres. La brousse est en fête. Les oiseaux chantent, le ciel est bleu. Une grosse flaque qui traverse la route m’oblige à freiner. Alors que je m’apprête à la passer au ralenti, en première, à ce moment-là, j’aperçois dans le rétroviseur un énorme camion qui nous dépasse par la droite, plongeant au milieu de la flaque.

Deux remarques s’imposent : la flaque est profonde, le camion est très long, du type semi-remorque. Un océan. Que dis-je, un raz de marée de boue recouvre entièrement notre voiture. A l’extérieur comme à l’intérieur. Benoît commence à voir rouge. Tout est maculé : le volant, les sièges, les habits, la carte routière (plus embêtant), le plafond, le sol, les rétroviseurs, les vitres. En général très calme, Benoît commence à s’agiter :

• Rattrape-le, rattrape-le
• Attends un peu, pour le moment je ne vois rien !

Dix kilomètres plus loin, nous apercevons le monstre. C’est Duel à l’envers. Ou quand les petits poursuivent les gros. A peine arrêté, Benoît a déjà sauté du véhicule, et comme dans un film en accéléré, fait des ronds autour de la cabine du chauffeur en lui proférant des menaces. Le Noir, qui commence à voir rouge lui aussi, est étonné et ne comprend rien à ce qui se passe. Cela énerve doublement Benoît qui revient à sa chère voiture un peu déprimé.

Mercredi, 19 décembre 1984 — Nairobi.

Quatre heures du matin. Le portier en a assez. C’est la quatorzième porte à laquelle il vient de frapper pour nous réveiller. Dehors, devant l’hôtel, tout est calme. Les voitures sont alignées, propres, prêtes pour le grand départ. Hier nous avons fait une véritable descente dans une station-service pour remplir tout ce qui était vide : réservoirs, jerri­canes, bidons, briquets; déformés jusqu’au bouchon. René Raguenès a prévu que notre consommation sur les pistes pourrait approcher seize litres aux cent kilomètres. L’évaluation ne nous met pas à l’aise, étant donné qu’il n’y a aucune pompe sur le parcours. Benoît, de son côté, a évalué le nombre de bouteilles d’eau et de cacahuètes nécessaires à la traversée du Kenya et du sud de la Somalie. Dans la voiture, il y en a partout : entre les sièges et le réservoir, sous le frein à main, au milieu des câbles.

En compagnie de Francis, le transitaire, Guy Garibaldi nous emmène sur la route du Nord. Nairobi est déserte. Nous hésitons un peu car aucune direction n’est indiquée. Après une trentaine de kilomètres, nous nous arrêtons. Pierre Godde s’est déjà envolé pour la Somalie, Guy part tout à l’heure pour Bombay, afin de baliser le parcours indien. Je suis un peu triste de le quitter. Même si nous nous connaissons depuis peu, il est devenu un ami. Au-delà des mots, des difficultés, des obstacles, nous agissons dans le même sens. Nos efforts ne s’additionnent pas, ils se multiplient. Nous nous soutenons à chaque instant dans ce marathon qui éprouve les nerfs et déchaîne les passions.

Devant nous, 1400 kilomètres, dont 900 de pistes, principalement en Somalie. Un pays sans doute dur. Peut-être aussi notre première étape vraiment difficile.

J’ai horreur des adieux. Nous nous disons « à bientôt » en sachant très bien que ce parcours annonce les problèmes. Avant de partir Guy me remet une enveloppe dont je lis le contenu, dès le premier virage franchi, à la lueur de notre baladeuse.

« Dans tous les cas, sale con, quoi qu’il en soit de cette expédition et des surprises qu’elle nous réserve, une chose a pour moi de la valeur avoir fait ta connaissance ! Puissance treize, et à bientôt ! »

Pour la première fois depuis le départ, j’ai envie de faire demi-tour pour lui dire : « Moi aussi ! »

Le souvenir que j’ai du lac Kariba ? Un panthère puis un buffle qui traversent la route devant nous, un Pim’s N°1 dans la piscine de l’hôtel où nous faisons halte. C’était bien ça, une nuit par semaine, après des bivouacs de galère à dormir dans des endroits improbables et parfois dangereux, se retrouver dans un hôtel de luxe, choisi par la production. Baignoire et matelas, un luxe inouï !

Ce sera une des difficultés de cet extraordinaire voyage, la logistique du quotidien. Trouver et tourner un reportage, sans préparation, sans contact en partant de zéro dans un pays inconnu, c’est difficile mais c’est le deal. Par contre gérer de front cet impératif de production et les contraintes du voyage, s’est parfois avéré fort difficile. Trouver de l’essence, rouler des centaines de kilomètres sur des pistes défoncées, manger, boire et surtout dormir. Nous avions nos tentes bien sûr, mais en Afrique on ne plante pas sa tente n’importe où !

Dans la dernière émission, nous partons du Zimbabwe pour la Zambie. Nous roulons Christine et moi vers Chipata, il fait nuit. Une xème crevaison a ralenti notre programme. Nous ne voulions pas rouler de nuit, c’est bien trop dangereux. Mais dormir en brousse, serait pire. Nous roulons donc, mais sur cette piste qui traverse une épaisse forêt chaque nid de poule abrite un oiseau qui dort. C’est un horrible jeu de massacre qui se joue sous nos roues. Mais nous roulons quand même. Le village approche, il nous faut y arriver.

Bizarrement plus nous nous en approchons plus il y a de gens étranges sur le bord de la route. Sont-ils saouls ou drogués, nous ne saurions le dire. Mais la population est de plus en plus dense et dans le village en question, autour de ce qui doit être un bar, la seule maison éclairée de ce bled paumé, c’est l’attroupement. Nous ne devrions pas être là. Nos voitures si voyantes nous protègent pour une part, mais déclenchent aussi des réactions d’agressivité. Nous incarnons l’argent et l’impérialisme dans des pays qui n’ont rien et où le colonialisme a laissé des traces sanglantes (voir aussi Entre le jeu des riches et la réalité des pauvres).

Tous ces gens agglutinés se retournent sur notre passage et commencent à nous suivre. La peur nous envahit. Nous nous précipitons vers ce qui ressemble à un poste de police où nous trouvons refuge pour la nuit. Les portes ont été refermées derrière nous, alors, par dizaines les blacks se suspendent au grillage qui entoure le commissariat et nous observent de leurs grands yeux blancs. Il fait chaud, lourd, comme ces nuits africaines quand l’air est immobile. Nous sommes épuisées de fatigue, mais nous ne dormirons que l’une après l’autre pour garder un oeil sur la situation. A y réfléchir, il y avait sûrement plus de curiosité que d’agressivité dans leurs yeux ahuris, mais je peux vous confier que les deux petites françaises n’en menaient pas large, couchées par terre à côté de leur voiture.

Dimanche 16 décembre (Le Cap – Lac Kariba)

Première étape au Zimbabwe. Deux mille kilomètres à travers les déserts du sud du continent africain. Les équipes ont tourné cinq films jugés par un jury à Paris, dont l’invité d’honneur, ce soir, est Jacques Abouchar, journaliste à Antenne 2. Parmi les jurés permanents, on retrouve Jean-louis Boudou, ancien lauréat de « La course autour du monde », reporter à Montréal (pour la SRC), Bruno Albin, grand reporter à Antenne 2 (pour A2), Sophie Hequet, productrice TV à RTL Télév ision (pour RTL), José Sacré, producteur TV à Télé-Monte-Carlo (pour TMC), Vincent Philippe, journaliste aux “24 heures de Lausanne  » (pour la SSR). Les jurés invités de cette semaine sont Jacques Abouchar, journaliste à Antenne 2 (pour A2), Jean-Marc Garraud, directeur de l’Office national du cinéma canadien à Paris (pour la SRC), Gilbert Nicoletta, ancien juré permanent de « La course autourdu monde », journaliste à RTL (pour RTL), Robert Enrico, réalisateur (pour TMC), Alexandre Burgere, ancien directeur des programmes de la SSR (pour la SSR). Les films proposés sont:

• Monaco (TMC): Comme une vague de gelée (à 15’03″)
• France (A2): L’or africain (à 20’48″)
• Suisse (SSR): Y a-t-il un Noir dans la ville? (à 27’37″)
• Belgique (RTL): Kubus (à 32’28″)
• Canada (SRC): Un volatile inutile? (à 42’00″)

…

Beitbridge, entre l’Afrique du Sud et le Zimbabwe. Après plus de 1600 kilomètres, les équipages qui ont roulé séparément se retrouvent. Premières impressions: « les mines d’or »,  » les lions « , « les autruches « … Chaleur torride: 45°; les gourdes restent ouvertes en permanence. Une astuce pour avoir de l’eau fraîche sous le soleil: remplir sa gourde d’eau et l’entourer d’une « jupette » (c’est-à-dire d’un linge) que l’on arrose d’eau. L’effet « réfrigérateur » joue et l’eau reste fraîche. Pas d’ennuis à la douane. Mais, dix kilomètres après, toute la caravane se fait arrêter par la police. Contrôle. Instinctivement, les candidats sortent leurs caméras et filment clandestinement. Puis nous sommes tous embarqués vers le premier poste de police. Interrogatoires. Premier contact avec le Zimbabwe, dernier pays africain à avoir acquis son indépendance (avril 1980). Partout des animaux: zèbres, babouins, buffles, et les éléphants au bord du lac Kariba. Dans la lueur des flammes, le bivouac du « Grand Raid » et les tentes et les voitures, devenues nos maisons ambulantes pour huit mois. Avec au loin le bonsoir du soleil qui s’en va. Vient alors la nuit africaine, rythmée par les étoiles et les insectes musiciens. Le bush est en plein concert. – D.R.

• Téléchargez le sommaire de l’émission : Télé Poche (PDF – 3.5 Mo) ou Télé Star (PDF – 9 Mo)
• Pour télécharger l’émission au format MP4 (pour iPod, iPhone, Apple TV ou lecture hors connection sur votre ordinateur), faites « Clic-Droit » & « Enregistrer sous ». Taille du fichier: 705 Mo
• Vous pouvez aussi vous abonner au podcast vidéo du Grand Raid et, si vous avez installé iTunes, à la chaîne Grand Raid sur iTunes.
• Infos supplémentaires pour ne rien rater du Grand Raid.

• Pour en savoir plus sur les événements de la dernière semaine (Le Cap – Lac Kariba):
  • Un début catastrophique
  • J’ai l’impression que c’est un cauchemar
  • Les équipages achèvent leurs premiers sujets
  • Direction: le Zimbabwe

…

Article paru dans Télé Poche (France)
le 15 décembre 1984

Le Grand Raid: Le Cap – le Lac Kariba (PDF – 145 Ko)

Portrait de l’équipe d’Antenne 2, Laurent Chomel et Roland Théron, et sommaire du prochain épisode.

…

…

Le Kenya vu par Gauthier, Philippe et Serge n’est pas mentionné dans les guides touristiques. Lorsqu’ils adressent la parole à l’homme qui est accoudé au bar, juste à côté d’eux, ils ne se doutent pas qu’ils parlent à un ancien ministre de… Kenyatta ! Le « Docteur » est complètement saoul. A 23 heures, il rassemble ses dernières forces, arrive à peine à articuler cette invitation-surprise : « Si vous voulez, je vous fais connaître les plus grands bordels de Nairobi ! » Nos raiders ne se le font pas répéter ! L’homme, comme dit Serge, en imposait et payait de sa personne. Il éjecte la troupe de sa Mercedes SOO devant le « New Florida », une boîte qui lui appartient et sur les tables de laquelle les candidats achèvent un certain nombre de récits, depuis leur arrivée dans la capitale. Sans commentaires… Tout le monde s’incline, serre la main et sourit devant le « parrain » maître des lieux dont l’idée fixe du moment est de boire du champagne français ! L’escale suivante s’appellera « California 2000 ». Même style, même scénario. Dans la Mercedes qui traverse les rues désertes de Nairobi et les guide vers la périphérie, le « Docteur », toujours saoul, se plaint de ce que les journalistes européens donnent une « mauvaise image » de l’Afrique !

Enfin, la voiture s’arrête devant un véritable rempart. Après un premier coup de klaxon, la forteresse s’ouvre, pour en dévoiler une seconde. Les chiens s’agitent autour du véhicule, reniflent les raiders. Dans sa maison de style colonial, le « Docteur » titube, fait quelques pas et s’effondre dans un fauteuil

• Quelles sont vos idoles ?

Mes idoles ? C’est simple ! Napoléon, Hitler, Mussolini !

A une heure avancée de la nuit, le quatuor sort dans le jardin, s’aligne devant un mur et contemple le ciel africain, en guise de diversion.

Les premières lueurs de l’aube accusent les traits ravagés du « Docteur ». Il contemple ses visiteurs, leur propose un petit déjeuner, prend enfin congé d’eux et conclut dignement :

• Si vous allez au New Floride, dites 007 ; et si vous allez au California 2000, annoncez G001. Ce sont les codes de mes ardoises !

Bien sûr, Guy Garibaldi avait essayé d’envisager un passage par l’Ouganda. Son voyage de repérage se présentait bien, puisque dans l’avion qui le menait de Nairobi à Entebbe, il avait rencontré une équipe de C.B.S. Des gens sympas qui partaient filmer la folie au quotidien, dont quatre Européens venaient de faire les frais dix jours auparavant. Mais, une fois arrivés à l’aéroport, ils n’avaient jamais pu franchir le contrôle de l’immigration. Il leur fallait une accréditation du ministère de l’Infor­mation. Les discussions s’étaient alors engagées sous les réacteurs du Boeing qui attendait de repartir au Kenya ! Rien n’y a fait : ni la danse du ventre, ni le coup de téléphone à l’ambassade de France. Les militaires avaient bloqué l’avion sur la piste pour réembarquer ce quarteron d’agitateurs. Quand Guy avait de nouveau atterri à Nairobi, il n’avait plus de visa et dut coucher à l’aéroport, un peu énervé quand même !

Le Kenya s’était donc présenté comme une étape indispensable, obligatoire, pour continuer notre route vers le nord.

« C’est vrai, monsieur Garibaldi, nous faisons commerce avec l’Afrique du Sud, mais cela nous gêne beaucoup que votre raid parte de là-bas… »

Le secrétaire au Tourisme était un peu honteux d’avouer cette liaison coupable à Guy. Le ministre de l’Information, quant à lui, avait opposé un refus catégorique à Guy : « Votre raid ne passera pas chez nous ! » ; puis il était revenu sur sa décision « à condition qu’au cours de votre émission, vous ne prononciez pas le mot : Afrique du Sud »!

Lorsque je rentre dans ma chambre, elle est occupée… Trois lapins nains sont vautrés sur mon lit. Ils ont marqué leur nouveau territoire comme ils le pouvaient : voilà pourquoi la grande couverture est auréolée d’une carte d’Afrique, avec odeurs en prime… Malgré l’absence de revendications, l’acte est signé. Je vais remercier Guy dans sa chambre pour cette délicate attention. Nous rions pendant de longues minutes. Selon une tradition bien établie maintenant, il me met le doigt dans l’oreille en signe de ralliement et me dit :

• Fais attention, tu as un bouton, là ! avant de me mettre son deuxième doigt dans l’œil…

Je vais le regretter, Guy, c’est sûr. Malgré les apparences, le climat est moins détendu ce soir. Dans quelques heures, en effet, nous allons aborder notre premier grand virage : celui de la corne de l’Afrique. Un passage particulièrement difficile à établir pour notre deuxième avant-courrier Pierre Godde arrivé ce matin à Nairobi.

Pendant des semaines, il s’est penché sur la carte pour en remuer tous les pays, pour en étudier toutes les pistes, indiquées ou pas, pour en exploiter toutes les failles. Devant cette région « chaude », le problème qui se posait était de savoir par où on pouvait faire passer le Raid.

Plusieurs solutions s’étaient présentées à Pierre :

• La première passait par le Soudan, l’Egypte, via Louxor, et Israël. Les terrains sont difficiles au niveau militaire et les problèmes d’essence importants. De toute façon, la guerre au sud-Soudan nous aurait amenés à organiser un pont aérien entre Nairobi et Khartoum.
• Deuxième solution, plus à l’est : l’Ethiopie. Là aussi, les pistes sont mauvaises et les problèmes politiques ne seront sans doute pas résolus d’ici le passage du Raid…
• L’Ouganda passe son tour.
• Restait la Somalie : le pays est en guerre contre l’Ethiopie, mais il n’est pas fermé. Pierre, bien sûr, a cherché à obtenir des informations.

A l’ambassade de Somalie en France, on avait répondu : « Il n’y a pas de problèmes chez nous », tandis que certains experts du Moyen- Orient du Quai d’Orsay affirmaient, plus nuancés : « Ça ne bouge pas trop. » Enfin, à l’ambassade de France en Somalie, la réponse avait été plus tranchée : « Non, surtout ne venez pas ! »

Pierre Godde n’avait plus qu’à partir pour se rendre compte lui- même, ce qu’il fit au mois d’août.

Lorsqu’il atterrit à Nairobi, il s’entend dire : « Non, monsieur, ce n’est pas possible d’aller en Somalie en avion ! » Pierre, à qui il en faut plus pour rebrousser chemin, prend un bus, monte vers Garissa, passe la frontière où les douaniers mettent la main sur ses San Antonio et les revues soviétiques qu’il a ramassées dans l’avion de l’ Aéroflot !

Le voyage n’en finit pas. La chaleur est écrasante, le car tombe sans arrêt en panne. Pierre arrive enfin à Mogadiscio, rencontre le ministre de l’Information qui lui dit :

• Non, il n’est pas question que le Raid passe ici ! Nous ne faisons plus confiance aux journalistes français !…

Ce qu’apprend incidemment Pierre, c’est que les très belles « Lettres de Somalie », tournées ici par Frédéric Mitterrand, n’avaient pas été appréciées par les responsables politiques du pays. Le film était beau, mais certes critique à l’endroit du gouvernement somalien, ce qui n’avait pas plu à tous les étages des ministères. Il fallait redresser l’image des journalistes français de toute urgence. Pour faire admettre et passer le Raid, Pierre doit alors s’ériger en avocat de la défense pour artistes incompris et expliquer, séquence après séquence, un film qu’il n’a jamais tourné !

« C’est de la poésie ! » leur dit-il. Pendant de longues minutes, il joue tout sur cette plaidoirie improvisée, au milieu des couloirs crasseux du ministère. On l’écoute. Et soudain, le projet intéresse les Somaliens.

Outre la guerre, le plus gros problème à résoudre était celui de l’essence, car il n’y a pas d’essence en Somalie. Le pays est en banqueroute et reçoit de façon aléatoire quelques tankers envoyés au hasard des marées par l’Arabie Saoudite. Sur place, à Mogadiscio, les ambassades la font venir de Djibouti : c’est donc de là que Pierre pense acheminer des bidons le moment venu, pour faire avancer le Raid. Avec de gros risques de vol en cours de route.

Sur les bords du lac Naivasha, au nord de Nairobi, Pierre Godde ne cache pas son inquiétude devant les caméras :

• Ce soir, nous ne savons pas si nous allons réellement pouvoir traverser la Somalie. Les nouvelles parvenues du Nord ne sont pas très bonnes. Il a plu pendant plusieurs jours et les frontières sont fermées. En cas d’obstacles majeurs, l’ultime solution sera de faire demi-tour sur Mombasa et d’embarquer les voitures sur un bateau, direction Djibouti.

Cette solution ressemble à un échec. Elle me fait peur. Je n’ose pas imaginer que nous puissions revenir en arrière, même si les circons­ tances l’imposent. Il faudra avancer coûte que coûte. Je ne sais pas par où, je ne sais pas comment. Mais j’espère que le soleil y mettra du sien, que les voitures vont voler, que les vents vont nous être favorables et les dieux pleins de compassion.

Le Raid doit passer.

Lundi, 10 décembre

Nos rêves de gosse en tête, nous nous sommes levés tôt pour « le » voir. Comme des écoliers à qui l’on montre la mer pour la première fois, Benoît et moi piaffons d’impatience. Le Kilimanjaro apparaît soudain, derrière une rangée de bananiers. Imposant, majestueux, la tête perdue dans les nuages. 5 963 mètres : le missionnaire Johan Rebmann qui l’avait découvert en 1848 avait dû brûler trente cierges d’un coup devant un tel spectacle ! Mais le temps n’est pas à la contemplation. Il faut déjà descendre et partir pour le Kenya.

A la sortie d’ Arusha, la route est bloquée par un enchevêtrement de camions et de voitures, traversée par une foule compacte, agitée, bougeant dans tous les sens. Nous venons de rattraper la saison des pluies ! Les choses se compliquent : un torrent de boue et d’eau a littéralement coupé la route en deux, emportant tout sur son passage ! Au milieu de cette mer, un homme seul, sur un tracteur. Impassible. Attendant un secours hypothétique. Le spectacle amuse. On rit. On regarde. On chante. La nature impose sa loi ; alors, pourquoi s’énerver ? Un villageois à qui je demande si cela va durer longtemps me répond :

• Ne vous en faites pas, il n’y en a que pour quelques minutes !

Mais ici, en Afrique, les minutes ressemblent à l’éternité. Si on ne passe pas aujourd’hui, on passera un jour ! Sous mes yeux, un homme glisse dans la rivière tumultueuse et se fait traîner sur des dizaines de mètres, sans pouvoir s’accrocher au moindre obstacle, tandis qu’une Land Rover surchargée s’embourbe, sous les applaudissements d’une foule en liesse. Rien n’est grave, tout est amusant. Ces Africains-là ressemblent à de grands enfants, et devant leur joie simple, je trouve mon énervement soudain ridicule.

Guidé par Jean-Pierre Coppens qui a coulé dans la boue jusqu’au nombril, le camion d’assistance passe en premier, s’enfonce jusqu’à mi- roues, sans toutefois s’enliser. Plus loin, les voitures essayent un autre itinéraire, au milieu de gerbes de boue. Apparemment, notre numéro plaît beaucoup !

Il est 21 heures lorsque apparaissent, mille kilomètres plus loin, les feux de Nairobi.

Dimanche, 9 décembre 1984.

Les gestes se répètent dans leur vitesse. A peine arrivés, il faut repartir, ranger les malles, fermer nos bagages, mettre de côté quelques visages, un mot agrafé au fond d’une valise. Dès six heures, nous partons pour la frontière kenyane, en empruntant la même route que celle de Philippe et Serge. Une route dans un état pitoyable, fissurée de toutes parts, boursouflée d’irrégularités et de dénivellations. Dans un fossé, des hommes en sueur ramassent le chargement éclaté d’un camion qui s’est renversé sur son conducteur. Spectacle refrain de ceux qui n’avaient rien et qui ont tout perdu. Les routes sont dangereuses ici. Une seule seconde d’inattention peut être fatale. Sous nos pieds, nous sentons les jantes taper dans les trous. Invariablement, le choc est suivi d’un silence au cours duquel nous écoutons si le pneu ne chante pas… c’est-à-dire, s’il ne fuit pas.

Ce soir, nous sommes enfin arrivés au pied du mont Kilimandjaro. Un soir pas comme les autres… Devant un feu de bois qui réchauffe notre petit refuge, je regarde Guy Garibaldi dont les lunettes noires reflètent les flammes jaunes. Il rigole sans rien dire. Je sais qu’il pense à la même chose que moi :

• Dans une heure, Guy, c’est le générique de début !

Dans une heure en effet, la première émission du Raid est diffusée à l’antenne. Quelle angoisse !

Je crois que l’expédition a pris son rythme de croisière, maintenant. Petit à petit, les concurrents se sont mis dans le coup; ils cherchent leurs sujets plus loin qu’auparavant, multiplient leurs contacts. Les filles ont bien remonté la pente après leur accident, les Canadiens travaillent dur, les Belges créent, les Suisses inventent, les Français hésitent encore un peu. J’aime leur solidarité, présente à chaque kilomètre de piste, leur complicité dans le travail, leur générosité d’esprit qui ne les fait jamais compter. Antoine de La Garanderie aurait-il trop bien fait son travail ? Tout cela est positif, mais l’émission ? Comment va-t-elle passer à l’antenne ? Y aura-t-il suffisam­ment de téléspectateurs ? L’aventure que nous montrons est-elle réellement celle que les producteurs avaient envisagée sur le papier il y a plusieurs années ? Ce soir, j’aimerais avoir un téléphone à portée de main pour écouter le générique, les remarques, les réflexions, les silences des téléspectateurs.

Au pied du Kilimandjaro, je m’endors en rêvant du cap de Bonne-Espérance.

Article paru dans TV Hebdo (Québec)
le 8 décembre 1984

Le tour du monde en 4 x 4

Trente semaines du Cap à la Terre de Feu attendent les concurrents de cette course inusitée
PDF – 377 Ko

Vendredi, 7 décembre

L’enregistrement de l’émission se passe mal. Hier, la liaison avec Paris était d’excellente qualité. Ce matin, rien. Pas l’ombre d’une modulation. Jean-Claude Freydier est calme comme d’habitude, mais, cette fois, les crachotements ont définitivement éloigné notre équipe parisienne. Nous enregistrons chacun de notre côté, dans le brouillard le plus total, recopiant les questions des jurés à peine audibles que je pose aussitôt aux candidats. Une des explications « plausibles » de ce raté : les circuits téléphoni­ques auraient été mobilisés par la présidence française, pour le sommet africain qui se tenait au même moment à Bujumbura, au Burundi…

Notre hôtel est correct. Il donne sur une plage, avec de vrais cocotiers, des filles à jupes fendues, des coquillages de rêve, des vagues en provenance de Zanzibar qui viennent cogner à nos esprits en vadrouille. Par contre, la nourriture laisse à désirer. Elle aussi, à sa manière, vient cogner quelque part… En quelques heures, elle a intoxiqué la moitié de l’équipe et condamné Roland Théron à ne plus quitter le lit pendant plusieurs jours. Il est livide, vomit sans arrêt, et ne peut retenir de terribles coliques qui courent plus vite que lui. Toute une nuit, Christine court après des médicaments dans Dar es-Salaam déserte où n’existe aucune pharmacie de garde !

Mardi, 4 décembre

La Tanzanie, c’est aussi le Kilimandjaro, le plus haut sommet de l’Afrique. Nous croyons savoir que des libéristes français s’apprêtent à sauter du haut des 5 963 mètres de la montagne, et en parlons autour de nous. Ils seraient déjà en train d’en commencer l’ascension. Les candidats écoutent. Le temps manque. Chacun évalue ses chances : partir au nord sur une route impossible, monter au sommet, tourner, revenir au plateau qui se tient dans quatre jours, c’est très court. Les Français, d’abord intéressés, renoncent. Les Belges enregistrent l’information. De leur côté, ils font leur petite enquête, rêvent déjà du « scoop ». La seule certitude qu’ont Philippe et Serge, c’est qu’ils sont en retard. Alors, très vite, ils se décident. Le soir même, ils s’élancent et roulent toute la nuit sur une route d’enfer. Sans arrêt, les voitures éblouissent de leurs phares blancs les candidats qui commencent à se fatiguer. A chaque croisement, ils sont obligés de s’arrêter pour laisser passer les bolides.

Mercredi, 5 décembre

Sept heures du matin : ils arrivent à Moshi, foncent dans un petit hôtel et annoncent « le coup » à la gérante, une Allemande qui va organiser l’expédition « à l’allemande ». Deux heures plus tard, tout est prêt. A dix heures du matin, après une nuit blanche, Philippe et Serge commencent l’escalade, en compagnie d’un guide et de quatre por­teurs. Première nuit dans un refuge. Départ tôt, le lendemain matin. Ils marchent toute la journée à la poursuite des libéristes qu’ils retrouvent dans un second refuge, au crépuscule du deuxième soir, une demi-douzaine de Français, impatients d’être les premiers de notre pays à sauter du haut du Kilimandjaro avec des ailes-delta.

La soirée se passe joyeusement, mais le lendemain matin, l’altitude fait souffrir Philippe et Serge qui passent de 3 600 à 4 700 mètres. Le souffle se fait court, les conversations aussi. A cinq heures de l’après- midi, l’équipe inaugure son troisième refuge. En ne perdant pas de vue qu’à minuit, il faudra monter au Kilimandjaro pour y être avant l’aube… et les nuages.

Jeudi, 6 décembre, huit heures.

Les coeurs n’en peuvent plus… Philippe souhaite placer une caméra sur l’aile, mais pour des raisons de sécurité, les libéristes refusent. Enfin, les oiseaux se lancent dans l’espace qui leur appartient désormais. Les objectifs n’en perdent pas une miette. Mais il faut maintenant rejoindre au plus vite Dar es-Salaam où l’enregistrement du deuxième plateau a lieu dans vingt-quatre heures exactement ! Philippe se lance alors dans une gigantesque course contre la montre, en dévalant les pentes du Kilimandjaro. A 17 heures, il arrive dans la vallée, saute dans une voiture, puis dans un petit avion qu’il avait pris soin de réserver. Direction Dar es-Salaam !

Le lendemain matin, Philippe m’explique sa passionnante aventure. Je découvre non seulement un personnage, mais une équipe prête à tout, qui réagit au quart de tour, ne doutant pas du résultat et, de plus, performante. Une équipe sur laquelle nous sommes déjà un certain nombre à parier, un mois à peine après le départ… et le succès du Kubus ! Détail touchant : Philippe a pensé à rapporter de la neige dans une bouteille Thermos, pour l’émission de tout à l’heure.

L’astre rougeoyant a émergé derrière les bananiers. Il est six heures. J’aime ce moment calme où il faut ranger ses affaires, s’asperger de quelques gouttes le visage, grignoter un bout de pastèque et repartir. Aller en avant, vers ce que nous ne connaissons pas ; et en ressentir déjà les vertiges bienfaiteurs. Avaler les kilomètres les uns après les autres, avancer sur la carte, emmagasiner des souvenirs. Bouger, agir, ne pas s’arrêter. Ne pas regarder en arrière.

• On y va, Benoît ?

Nous quittons les raiders que nous retrouverons à Dar es-Salaam, notre prochaine étape.

L’obsession de la journée sera encore la recherche de l’essence. Nous avons très peu d’argent, car les banques sont rares en brousse. Par contre, nous avons des bons d’essence qui pourraient servir de monnaie. Mais les discussions avec les pompistes n’en finissent plus : « Oui, j’ai de l’essence, non je ne veux pas de vos bons ; non, notre société n’est pas au courant de votre rallye. Oui, il faut payer avec de l’argent tanzanien, parce que, ici, monsieur, vous êtes en Tanzanie. Et si j’accepte vos bouts de papier, moi, je vais en prison, monsieur ! »

Enfin, à Iringa, nous découvrons une station plus importante que les autres, dont le chef avait reçu l’information clef des dix dernières années : « Echangez votre essence contre les bons que vous remettront quinze candidats roulants non identifiés ».

Ce pays est beau. Superbe. C’est une succession de verts qui donnent à la nature une harmonie parfaite. Ici, tout respire le calme et le bonheur de vivre. Les maisonnettes parsèment la brousse avec une certaine discrétion, comme si elles ne voulaient pas la déranger. Paysages de vallons et de plaines, d’où émergent des bananiers croulant sous leurs chargements. Sur le bord de la route, les enfants nous saluent avec de larges sourires, repris en échos par leurs mères, belles, gracieuses, apparitions fugitives que le soir tombant rend attirantes…

Dar es-Salaam nage dans un bain d’humidité. La route s’infiltre dans les quartiers en désordre et longe l’océan Indien sur plusieurs kilomètres. Là-haut, un croissant de lune découpe religieusement un minaret d’où s’échappe l’appel mélancolique d’un muezzin, tandis que du ciel se dégage comme une lueur orientale.

Je me demande où est passé Guy Garibaldi. Sans doute négocie-t-il encore quelque droit de passage dans un bureau sans fenêtres ni porte. De son repérage à Dar es-Salaam, il a gardé « la plus horrible des percep­tions ». Une chaleur écrasante, une nourriture infecte, une chambre sans eau mais truffée de cafards ! Il avait essayé de rencontrer le ministre du Tourisme, mais celui-ci avait refusé de le voir. Après quatre jours d’attente, Guy, énervé à souhait, avait forcé la porte de son bureau sans prévenir. Le ministre, surpris, n’avait pas très bien pris la chose :

• Quand je viens à Paris, monsieur Garibaldi, j’attends quinze jours pour obtenir un rendez-vous !
• Mais, monsieur le Ministre, je vous ai prévenu depuis six semaines ! avait répondu Guy, avant de lui expliquer que son pays allait être envahi par les Blancs !

Six heures du matin.

Le manque d’essence nous préoccupe, depuis hier. Il n’y a pas une pompe sur le bord de la piste. Les villageois qui nous renseignent sur la proximité d’une station parlent de trente kilomètres, dans un sens, puis dans l’autre, peut-être au sud, ou par là, vers l’ouest. La jauge est basse. Nous ne pouvons pas faire d’erreur. Gentiment, les Canadiens acceptent que l’on siphonne quelques litres dans leur réservoir, mais leur niveau n’est pas très élevé non plus. Guy Garibaldi nous avait promis des bons d’essence ; encore faudrait-il qu’il y ait des pompes ! La prochaine se trouve en fait à Isoka, où nous arrivons quelques heures plus tard, le sourire aux lèvres, le réservoir vide. Je vais voir le pompiste.

• Bonjour, je voudrais…

Apparemment surpris qu’une voiture puisse passer par là, il ne me laisse même pas terminer et fait non d’un geste de la tête, sans appel. La pompe semble ne pas avoir fonctionné depuis des lustres : les chiffres ont rouillé, la carcasse a disparu.

J’insiste :

• Je vous disais que je voulais de l’essence… L’homme écoute, sourit, réfléchit :
• Combien de litres vous faut-il ?

Je fais baisser les enchères et ravale mes 80 litres pour n’annoncer « que » 20 litres.

• O.K., passez par la petite cour derrière. Vous avez un récipient ?

Le plus discrètement possible, je décroche un des deux bidons que nous avons fixés sur le toit, et me faufile entre des villageois qui semblent ne pas apprécier la manœuvre. Ici, c’est la lutte pour la vie : quelques litres leur permettent d’aller au village voisin pour vendre, pour acheter. Pour vivre.

Lorsque nous arrivons à la frontière tanzanienne, la plupart des équipages sont déjà là. Les filles racontent que, pendant le tournage de leur film intitulé « L’écolier de brousse », elles ont été retardées, à plusieurs reprises, par d’étranges hommes munis de filets à papillons. En fait, des chasseurs de mouches tsé-tsé ! Elles pullulent dans la région, entre deux pluies, et vont s’abriter à l’ombre des arbres. Une seule piqûre suffit à tuer un animal en l’espace de trois jours. Pour l’homme (et la femme, pourquoi pas ?), c’est le risque de la terrible maladie du sommeil, voire la mort, s’il n’est pas soigné dans un hôpital. D’un geste énergique, le contrôleur arrête la voiture et tourne autour en agitant son filet. Dérisoire ballet dont le but est d’attraper quelques mouches pour en limiter le nombre ! A elles seules, Christine et Guilène en ont tué cinq dans leur voiture ! Avantage à Télé-Monte-Carlo.

Les Zambiens nous laissent sortir sans encombres. Puis nous entrons en territoire tanzanien. Au début, tout se passe bien. Les rapports sont courtois, l’ambiance « douane » très sympathique. Et puis, le roi de la photo à développement instantané, Philippe Raymakers, fort de son succès de l’avant-veille, sort sa boîte magique devant le poste. Clic, clac : ils vont être contents, les douaniers ! Quelle fête en perspective ! Avec un peu de chance, les barrières vont se lever plus vite que prévu. Le chef, calme au début, se fâche soudain, se met à crier, devient complètement hystérique, certains oseront dire : paranoïaque. Il est vrai que les photos sont interdites dans ces zones réputées stratégiques, mais l’éclair a fait l’effet d’une bombe ! Il n’est pas content, mais pas content du tout ! Je me dis alors que notre passage ne se fera pas dans les dix minutes…

Il convoque tout le monde dans son bureau, regarde la photo qu’il trouve sans doute bien prise, mais rien ne lui plaît.

• Qui est cette personne qui passe dans le champ ? Pourquoi y a-t-il la fenêtre du poste derrière ? Et ce panneau, il est stratégique !

Toujours très fâché, il hurle. Il y a ici une psychose de « l’espion­nite ».

• Où est le chef ?

Etant le plus petit de la bande, il a eu du mal à me trouver dans l’assistance, caché derrière Serge Goriely.

• C’est vous ?
• Oui, c’est moi ! Je vous assure qu’il ne l’a pas fait exprès ! Ce sont des jeunes, ils se font des souvenirs !

Le chef se calme un peu, retrouve le sourire. Il remue la photo à l’endroit, à l’envers comme s’il n’en trouvait pas le sens, et finalement la garde avec lui, avant de nous relâcher. Du coup, la fouille des voitures est minutieuse et les questions nombreuses. Personne ne rigole. Dans un élan de générosité spontané, nous distribuons des autocollants, quelques sodas… et le Raid passe… sans faire de bruit.

De l’autre côté, nous retrouvons le transitaire venu de Dar es-Salaam pour faciliter notre entrée, et… une pompe à essence trônant majes­tueusement sur une butte de terre. Avec quelques billets tanzaniens « fraîchement » acquis, nous faisons la queue à la « station ». Les sept voitures et le camion attendent sagement leur ration d’essence. Un peu plus loin — cela doit être contagieux — Gauthier prend des photos… Un homme arrive, très calme:

• Pourquoi prenez-vous des photos ?
• Souvenirs, souvenirs…

L’homme nous regarde, ne plaisante pas. Mais pas du tout.

• Et avec quel argent achetez-vous l’essence ?

Silence dans l’assistance. Nous avons du mal à tout expliquer. Un trou de mémoire, sans doute… Une voiture de police arrive, Gauthier est embarqué et va répondre aux nombreuses questions qui lui seront posées. Pour une arrivée discrète, c’est réussi ! Bien sûr, nous avons souvent demandé aux concurrents de couvrir tous les événements, de filmer sans cesse, de photographier sans relâche pour enrichir le programme, mais aujourd’hui, cela dépasse nos espérances ! Ils travail­lent trop bien !

En Afrique, tout ce qui commence mal se termine toujours très bien. Notre présence, le dérangement que l’on cause à chacun de nos passages, notre comportement aussi, déroutent ces hommes si accueil­lants, à qui il faut avoir le temps et la patience d’expliquer, avec d’autres gestes, d’autres mots, la folie de l’Occident qui propulse dans leurs pays vingt personnes en quête de sensations fortes!

Au même moment, à Dar es-Salaam, Guy Garibaldi négocie notre entrée au plus haut niveau, mais elle ne s’annonce guère plus facile. Pour que notre « convoi » puisse pénétrer en Tanzanie, l’office du Tourisme avait promis de se porter garant de la caution exigée par les douanes, représentant 500 à 800 % de la valeur du matériel importé ! Un malentendu a fait que cette somme n’a jamais été consignée entre les mains des douaniers. Ils se sont fâchés et, du coup, demandent à Guy de verser — sur place ! — 400 000 dollars en espèces ! De quoi lui faire attraper un infarctus ! Il devient blanc derrière ses lunettes noires, remue dans tous les sens, envisage un moment de les verser en petites coupures, pour le spectacle, appelle sur-le-champ Jean-Hugues Noël à Paris. Ce dernier met en place la caution, après avoir pris contact auprès de l’ambassade de Tanzanie.

L’enquête nous a révélé plus tard la solution du problème. L’office du Tourisme tanzanien ne pouvait pas réunir la somme de cette caution, tant elle était importante ! Ce qui fait, qu’officiellement, vis-à- vis des douanes, nous ne sommes jamais entrés ni sortis de Tanzanie, malgré l’enregistrement d’une heure d’émission dans la capitale ! Incroyable!

La nuit nous a surpris sur la route. Quelques kilomètres après la frontière, nous installons notre bivouac en pleine nature. Ce soir, nous serons ensemble. Rien ne manque : les tentes, les gamelles, le feu de camp pour éloigner les bêtes, comme dans les films, et la fête organisée par la population locale. Un véritable escadron d’insectes tous formats, de migales centenaires, de scarabées à géométrie variable, de scorpions kamikazes venus rôder autour de nos tentes. L’un d’eux, mystérieuse­ment arrosé d’essence par une main anonyme, s’en est mordu la queue et les flammes, dans leur élan, ont manqué de brûler une voiture, toute proche…

Jeudi, 29 novembre 1984.

Au moment de quitter l’hôtel de Lusaka, nous voulons récupérer les cassettes de l’enregistrement du lac Kariba que nous avions déposées dans le coffre-fort de l’hôtel, les vols étant assez fréquents ici. Petit problème : les préposés au coffre ont perdu la clef et refusent de le reconnaître. Ils nous accusent même de l’avoir sur nous ! La discussion s’engage… à l’africaine, sourire crispé, rictus détendu.

• C’est vous !
• Non, c’est vous !

Nous perdons du temps. J’enrage car nous devons foncer vers la Tanzanie sur des routes, paraît-il, « peu ordinaires ». Les minutes passent. L’ambiance se dégrade petit à petit. En fin de compte, nous sommes obligés de faire fracturer le coffre. Un portier un peu frêle dont la tête disparaît sous une casquette saisit une sorte de barre à mine, s’approche du coffre et, au milieu de ce grand hall très chic, en enfonce la porte, sous le regard intrigué des hommes d’affaires soudain inquiets pour la sécurité de leurs dépôts ! Les cassettes apparaissent, la tension diminue. Deuxième acte de la discussion : qui va payer les dégâts ? Cela recommence :

• C’est vous !
• Non, c’est vous !

Enfin, la standardiste, ayant fouillé quelques étagères, retrouve la clef… Fin du spectacle.

Nous avons perdu une bonne partie de la matinée. Jusqu’à Dar es-Salaam , lieu du prochain plateau, nous avons plus de deux mille kilomètres à parcourir. Les premières routes défoncées, paraît-il !

Chaque équipage se disperse, les candidats me remettent leurs feuilles de route. En fait, les minutes étant comptées, et le réseau routier se résumant à un seul axe, nous allons nous suivre à distance, en essayant de faire halte dans des villages différents.

La conduite n’est pas évidente, car la route est parsemée de nombreux nids-de-poule. Il faut les deviner, les apprécier de loin, les éviter au dernier moment, sans trop ralentir. Une petite dénivellation, un trou mal digéré cabossent aussitôt les jantes de nos « tubless » (pneus sans chambre à air), favorisant les… fuites d’air, en d’autres termes : les crevaisons. Très vite, nous devons nous arrêter, ouvrir le capot, hisser la voiture sur un cric, taper sur la jante pour refermer le trou. Une technique que nous commençons à bien posséder, au rythme répété de nos haltes forcées.

Nous avalons la piste rougeâtre au milieu d’une brousse monotone. Seules quelques paillotes apportent une note de couleur à ce spectacle uniforme.

Dès que la nuit tombe, nous cherchons un endroit où dormir, ayant été prévenus qu’ici, les routes n’étaient pas très sûres. Les phares jaunes balayent les hautes herbes. Au-dessus de nous, le ciel brille comme un diamant. Après le village de M’Pika, où tout le monde nous a dévisagés avec insistance, nous trouvons un « hôtel » en pleine brousse. Et, devant, une Visa ! Sherlock Holmes en conclut tout de suite qu’un équipage du Raid a dû s’arrêter dans les parages.

Le bâtiment est parfaitement représentatif de ce que sont les hôtels de brousse en Afrique. Au milieu des arbres touffus émerge une maison à un étage, avec de longs couloirs ouverts, donnant sur une cour. Les murs sont enduits d’une peinture verte, criarde, délavée, des chambres à la buvette. Ils sont là, assis, debout, autour des tables, dedans, dehors. Des dizaines d’hommes et de femmes, le front luisant, les dents éclatantes, la peau dégoulinant de sueur, une bouteille de bière chaude à la main, tandis qu’un transistor recouvert d’une nuée de moustiques s’époumone dans un coin. Quelle ambiance ! Lorsque nous entrons, tous tournent la tête vers nous et viennent regarder la voiture que nous ne sommes pas rassurés de laisser une nuit entière ici. Le patron qui louche nous attribue une chambre où nous nous rendons, dans une atmosphère encore plus étonnante. Dans les couloirs crasseux, les gens discutent en riant, le biberon éternellement plein. Des toilettes collectives s’échappent des effluves particuliers n’ayant plus rien à voir avec le parfum de la brousse… Sur le pas des portes, des femmes aux seins nus, bouteille à la main, s’enlacent et nous accrochent d’un regard mi-coquin, mi-défait… Invitations vers d’autres cieux où l’alcool et le reste noient les voyageurs sans destination.

A une centaine de kilomètres d’ici, d’autres voitures sont arrêtées, non pas devant un hôtel, mais devant un château. Un vrai château, en pleine brousse, avec des tours, des donjons, des créneaux, comme en Ecosse ! Les Belges et les Français qui s’y sont rencontrés ouvrent de grands yeux. D’abord, un Italien les accueille, en leur offrant… de la bière, et le récit insolite de sa vie consacrée depuis trente-cinq ans au trafic de pierres précieuses. C’est un spécialiste du marché noir ! Ensuite, un tam-tam est apporté, non par le chef du village, mais par Olivier, notre ingénieur du son. Aussitôt, chacun danse, chante, puisant dans son corps qui ondule les dernières forces de vie. Mais lor sque Philippe Raymakers sort son Polaroïd et photographie les villageois, c’est le délire ! La foule en liesse s’arrache la photo encore noire ; et, au fur et à mesure que l’image apparaît — magiquement — ils hurlent de joie, se la passent comme un ballon, se l’arrachent comme un trésor ! Ils n’en croient pas leurs yeux, explosent de rire, courent dans tous les sens, condamnant sans autre forme de procès l’exercice ancestral et pourtant si vénéré du sorcier local, qui pointe au chômage depuis lors.

Lusaka dans notre objectif : une ville triste, comme le reflet d’une vitrine qui fut belle et riche, au temps du cuivre. Le pays détient le quart des réserves mondiales ; il est le troisième producteur de la planète. Mais les cours fixés à des milliers de kilomètres d’ici ont considérablement chuté, ruinant les plus riches… et les plus pauvres aussi. Les campagnes se sont vidées. Aujourd’hui, la Zambie est le pays le plus urbanisé d’Afrique avec 48 % de la population dans les villes, et un million de jeunes ruraux sans emploi. Enclavé entre l’Angola, le Mozambique et le Zimbabwe, il s’est endetté puis appauvri.

Dans la rue, la méfiance s’est élevée à l’état d’institution : un homme nous voit filmer, s’approche, nous met une carte sous le nez :

• Que faites-vous ? qui êtes-vous, que filmez-vous, qu’allez-vous raconter sur notre pays ?
• De la part de qui ?
• De la milice, Monsieur !

Dix mètres plus loin, un autre Monsieur, sans carte cette fois, me propose des pierres et de l’ivoire, à « un bon prix »…

• D’où vient-il, cet ivoire ?

Le vieil homme éclate de rire, comme pour s’excuser.

• Je ne peux pas te le dire…

Pour le savoir, Roland et Laurent sont partis en brousse avec Gérald, accompagnés de quatre Noirs dont l’un porte un fusil chargé de deux grosses balles.

« La nuit tombe, raconte Roland, nous avançons en file indienne dans le bush. Partout, il y a des squelettes d’éléphants, des têtes de buffles jonchent le sol. Un Noir ramasse des chenilles dans les arbres pour les cuisiner ce soir. Au campement, ils les font cuire ; puis sortent des mangues préparées avec une recette indienne. C’est super fort, mais excellent ! » Roland et Laurent goûtent avec un plaisir infini cette nuit africaine qui les ravit de sa douceur. La lune descend dans le ciel. Les Noirs apportent de la marijuana séchée… Vers dix heures, ils se mettent à chanter autour du feu. Eux qui n’ont jamais vu la télévision se précipitent devant le petit moniteur pour regarder les séquences tournées dans l’après-midi. Roland est heureux, très heureux. Loin de tout, il se dit que ces nuits africaines sont belles, plus belles que les jours fades et chauds, plus mystérieuses, plus odorantes, plus raffinées. Dans son carnet de bord, il s’empresse d’écrire, avant que le temps ne disperse son rêve : « Nous sommes en pleine Afrique, en Zambie, au coeur d’un parc national. Cigarettes qui tournent. Etoiles dans le ciel. Murmures des Noirs qui chantent. Tam-tams dans la nuit. Ma tête et mon corps vivent complètement. Je me sens un peu de leur bord. Je ressens de quoi leur vie peut être faite. »

A cinq heures du matin, du haut d’une colline, les Français découvrent le bush à perte de vue. Ils partent très vite à Chipata où le « boss » du bureau de la Wild Life leur a préparé une patrouille « anti‑ poaching ». Visiblement, ils ont mis les gros moyens. Mais ni les animaux ni les braconniers ne sont au rendez-vous. Laurent et Roland devront mettre en scène une histoire, pour éviter de revenir bredouilles sur le plateau de Naivasha, découvrant ainsi un des aspects secrets et méconnus de la profession !

La véritable rencontre de mon séjour en Zambie s’est faite à proximité de Lusaka. Je voulais absolument inclure dans le récit-étape le témoignage d’une de ces personnes nostalgiques de la « Grande Epoque ». Celle de la colonie, quand les lustres faisaient briller les robes de soirée et que le champagne tournait la tête des chasseurs d’antilopes. Du roman. De l’action. C’est ainsi que j’ai rencontré Joan Irwin, une petite femme à l’allure frêle, dont les yeux se cachent en permanence derrière des lunettes fumées. En 1969, elle avait relié Londres à Sydney à bord d’un petit avion. 72 heures de vol. Record du monde battu. Mais c’est du haut de son hélicoptère que nous avons découvert son domaine : 6 500 hectares, 2 000 têtes de bétail, 120 employés. Voilà pour les présentations.

• Venez, entrez dans ma maison, me dit-elle en souriant. J’ouvre la porte. Tout est silencieux, mais, derrière moi, je sens une « présence ».

Soudain, un rugissement déchire l’atmosphère et me fait sursauter.

• Ah oui, je ne vous ai pas présentés : voici Shumba, un de mes six lions !

Partout, des bêtes énormes promènent leurs superbes crinières derrière des barreaux qui sillonnent de toutes parts cette maison à sept niveaux ! Les lions dans la maison ! Quelle idée ! Je découvre un univers fantastique, peuplé d’ombres et de lumières, où j’ai du mal à distinguer le vrai du faux. Joan entre dans la cage des fauves, au milieu de la salle à manger, à côté de la peau de croco, juste en dessous du buffle empaillé. Shumba ronronne de plaisir. Joan semble minuscule entre ses pattes. C’est impressionnant.

• Un jour, me dit-elle, un de mes lions était très énervé. Il avait frappé toute la journée contre les barreaux de sa cage. Ils ont fini par céder… Il s’est échappé dans la maison en cassant tout sur son passage, et nous avons eu bien du mal à le rattraper. Malheureusement, il a fallu le tuer.

Shumba , Shiba, Whiskers, Naskies rugissent dans votre dos, au moment où vous ne vous y attendez pas. C’est surprenant quand on vient pour la première fois. Mais la séance de présentation n’est pas terminée : maintenant, je me fais lécher la main par Chita le guépard, avec lequel j’ai décidé de rester très poli, puis il me faut faire la révérence devant les crocodiles. Tout un programme ! Cerfs, antilopes, gazelles, zèbres empaillés, trophées et lances, masques et plumes tapissent les murs, hantent les recoins, décorent les plafonds. Cette Afrique-là sent bon la poudre et la lampe à pétrole. Kipling n’a pas dû passer bien loin. Le soir, à la fin du tournage, dans la semi-obscurité, à l’heure où les ombres se font complices des ténèbres, je ne sais plus qui, des lions ou de nous, se trouve à l’intérieur de la cage. Alors, Joan nous sort une bouteille de vin français dans un petit panier d’osier, avec, en guise d’apéritif, du poulet au vinaigre. Suprême raffinement de ce personnage hors du commun qui commence à raconter ses plus belles chasses, du Zimbabwe au Botswana, avec des histoires de cartouches et d’avions, le tout ponctué par les rugissements répétés des petites « bébêtes ».

Dehors, les insectes chanteurs se déchaînent. La lune, lentement, accroche les barreaux d’une cage en agitant des ombres magiques, ce qui achève de donner à cette maison une allure fantastique et mystérieuse.

J’attends Benoît qui achève de filmer une séquence, en surveillant du coin de l’œil la voiture dont toutes les vitres sont baissées. Un petit garçon m’aborde :

• D’où venez-vous ?
• De France !
• Il y a longtemps que vous êtes ici ?…

La question est à peine terminée qu’en me retournant j’aperçois le corps d’un homme, sans aucun doute complice, penché à l’intérieur de la voiture, pour en faire probablement l’inventaire… Il est tout simplement en train de nous voler ! Heureusement, nous arrivons à temps pour éviter le pillage général qui s’effectue en quelques secondes ici !

Chaque jour, nous constatons que, dans ces rues gagnées par une misère effrayante, la présence de nos voitures blanches, rutilantes, suréquipées, commence à poser des problèmes. Avec leur chargement de roues et de pelles, elles attirent les regards, la curiosité, donc la convoitise : un seul véhicule représente des années de salaire dans les pays que nous traversons. A terme, ce luxe étalé à la vue de tous pourrait devenir un handicap, une limite à l’émission que n’avait sans doute pas prévue Jacques Antoine. Pour lui cette voiture devait être le moyen de se faufiler dans les villes, de se perdre à la campagne, dans la brousse, dans les villages. Déjà, une question se pose : les candidats, pris entre le temps qui court plus vite qu’eux et les risques de se faire « déshabiller » sur les pistes peu sûres, ne vont-ils pas être tentés de rester dans les villes pour y tourner leurs sujets, et garer leurs voitures sur les parkings surveillés des grands hôtels ? Avec le risque de se couper des « réalités locales ». Ce qui devait être un instrument d’évasion et de contact pourrait ainsi devenir tout le contraire : un objet de convoitise qui ne facilite pas toujours l’approche des gens.

Vendredi, 23 novembre.

C’est le grand jour ! Avec Benoît, nous repartons à cinq heures, les yeux légèrement gonflés. En arrivant au camp, la température est idéale. Le décor par contre évoque les lendemains de fêtes qui ne chantent plus… Cadavres de bouteilles, restes de nourriture, assiettes sales. La nuit a dû être courte ici aussi. Benoît s’installe, nettoie sa caméra tandis que Jean-Claude et Olivier m’essaient plusieurs micros.

• Voilà mon déplacement : je compte évoquer l’accident près de l’arbre. Benoît, tu cadres en arrière-plan les filles et la nouvelle voiture. Pour le lancement Kariba, vous me suivez de tente en tente, au milieu des candidats, O.K. ?

Il est neuf heures. La liaison téléphonique interrompue hier n’est pas encore rétablie. Un à un, les « reptiles » émergent de leur igloo d’argent. Roland parle déjà et encore de Cathy… La température monte. A dix heures, il fait 30°, puis 40°, puis 45° ! Nous sommes tous prêts, écrasés par la chaleur, mais Paris ne répond plus !

• Allô, Paris ! Allô Paris ! répondez… Paris pour Kariba !…

Il est onze heures. La chaleur est étouffante maintenant. Je me déverse des litres de soda sur la tête. Mais le soda est chaud, les bulles sont chaudes, le chapeau est chaud, l’air est chaud, les cheveux sont chauds, le micro que je pose dix secondes est chaud.

• Allô Paris, allô Paris…
• Oui, c’est nous ! Attendez encore un peu. Nous sommes presque prêts !

Onze heures et demie… En pleine brousse, du haut-parleur posé sur la terre asséchée, s’élève la musique du générique (écouter & voir le générique). J’ai le coeur qui bat très fort. Ça va bien, malgré le soleil. Dernière note. Je suis à l’antenne :

• Bonjour à tous ! Ici, le Zimbabwe, sur les bords du lac Kariba ! C’est le vertige ! Je parle à un objectif, au bout du monde, et des millions de personnes sont de l’autre côté, pour regarder un spectacle. Ce spectacle, c’est ce que nous vivons là, en ce moment. Toute cette route, la fatigue accumulée, les 45°, la soif, l’angoisse des candidats avant leur passage, l’attente des notes et l’espoir d’être bien classés, même s’il reste encore vingt-neuf semaines, même si l’on sait que ce raid n’est qu’une course d’endurance.

Je ne vois pas passer l’heure. Le générique m’emporte. Un mot à Roger, à Abouchar, aux monteurs. Minutes précieuses où la bonne communication permet une réelle discussion entre l’équipe parisienne et le terrain. Les filles subissent leur deuxième choc : celui du score obtenu par « la vague de gelée », un raz de marée à la baisse, tandis que Philippe et Serge, les Belges, savourent le premier succès qu’ils viennent de remporter avec leur enquête sur le Kubus. Jean-Claude et Olivier rangent le matériel, Guy et moi visionnons les cassettes du plateau sous une tente transformée en étuve, prêts à tourner des raccords en cas de problèmes techniques. Ces cassettes vidéo de format professionnel sont ensuite placées dans une pochette jaune avec les cassettes-reportages des candidats, les plans de montage, le récit-étape et les musiques originales ; le tout étant expédié par le premier avion en partance pour Paris. Aujourd’hui, c’est à Jean-Claude Freydier qu’incombe la terrible mission de transporter la « pochette jaune » jusqu’à Paris où il doit régler quelques affaires avant de nous rejoindre définitivement. Les tentes se dégonflent lentement. Pour le cameraman Benoît Jacques, la journée n’est pas finie : il doit enregistrer des images de voitures traversant la savane du haut d’un petit avion. Lorsque le soleil vient caresser les bords du lac et incendie le bush de sa couleur de braise, Benoît décolle et plonge dans ce décor en panavision. Sous sa caméra, une voiture fonce et se retourne discrètement dans la poussière, sans faire de bruit…

Mercredi, 21 novembre 1984 — Kariba.

Lorsque je voyage, j’aime bien suivre le rythme des « locaux ». En Afrique, on se lève tôt, on se couche tôt ! Toujours en même temps que le soleil. A six heures, il a déjà réchauffé les eaux calmes du lac Kariba que je découvre de ma fenêtre. Quel spectacle ! Une véritable mer, représentant neuf fois la superficie du lac Léman. Il paraît qu’en certains endroits, il est plus large que la Manche.

Sur ma petite table bancale, j’installe un moniteur, un magnéto­scope, prends un bloc de papier et commence le visionnage des cassettes pour « monter » le récit de l’étape. Un par un, les concurrents m’apportent leur bande, sur laquelle ils ont enregistré une séquence, la plus originale possible, relatant « leur » aventure de la semaine. Participation que je dois noter à chaque fin d’émission. Ce n’est pas facile, les candidats étant essentiellement préoccupés par la réalisation de leur reportage principal. Francis Lévesque, derrière ses lunettes de premier de la classe, me raconte qu’à Soweto, il a été impressionné par « l’odeur permanente du charbon qui flotte sur les maisons ». Roland Théron, toujours chaussé de tongs, reste surpris par son premier passage de douane :

• Nous venions d’entrer au Zimbabwe lorsqu’une femme policier nous a arrêtés et a commencé à nous interroger. Bien sûr, nous l’avons filmée, caméra sous le bras. Mais elle s’en est aperçue. Alors elle s’est fâchée, ne comprenant pas que des reporters puissent ainsi filmer, sans autorisation ! Bref, nous avons tous été embarqués au poste de police !

Ou de la difficulté d’apprendre le métier… Cette suspicion n’est pas étonnante à cet endroit, situé à quelques kilomètres de la ville de Bulawayo, en rébellion contre le pouvoir central. Une région où, une semaine avant notre passage, des affrontements entre rebelles et « gens du pouvoir » se sont soldés par une vingtaine de morts et deux cents blessés. Toutes ces petites séquences sont intégrées dans le résumé plus important que Benoît et moi réalisons, de ville-étape en ville-étape. Je chronomètre chaque plan, établis un ordre de montage, rédige un texte que je lirai « en direct » lors de l’enregistrement.

En fin d’après-midi, nous partons au lac Kariba… pour la grande soirée ! Pour le moment, nous avons une quinzaine de jours d’avance sur la diffusion. C’est un luxe qui m’a permis de repérer à midi notre plateau de tournage. Sous nos pieds, la terre est craquelée. Elle est morte, crevassée de boue séchée. Car le quatrième réservoir mondial d’eau a baissé de douze mètres en moins de trois ans. Une catastrophe pour le dernier Etat africain à avoir accédé à l’indépendance, un petit Etat qui pouvait s’enorgueillir d’être parvenu à l’autosuffisance alimentaire. Cette rive desséchée est un symbole. C’est pourquoi nous décidons d’y établir notre premier bivouac.

Il est minuit. Le ciel scintille de mille étoiles, et les crapauds commentent encore cette belle journée. Les visages suent. Les corps sont moites, les bières chaudes font descendre la poussière dans les gorges râpeuses. Guy et moi sommes survoltés. C’est notre premier grand jour… après l’accident. Accrochée à l’unique bout de bois qui émerge du sol, l’antenne montée par Olivier et Jean-Claude se découpe sur la lune brillante. Par terre, les fils se mêlent aux câbles et les diodes lumineuses courent au ras des insectes, cherchant une voix quelque part dans l’espace. Les deux ingénieurs du son sont crispés. C’est l’épreuve de vérité, le grand moment qui va nous mettre en relation avec Paris. En face, nous devinons les côtes de la Zambie. Le bush explose en bosquets secs, en racines rampantes, en cours d’eau exsangues, remplis de pierres et de sable. Le village le plus proche est à trente kilomètres et les éléphants… à quelques mètres, là-bas, dans ce trou noir. Nous les entendons sans les voir. Soudain, Jean-Pierre crie

• Eh, les gars!… Regardez là-bas!…

Au loin, à plusieurs kilomètres, le ciel rougit progressivement. C’est un feu de brousse… qui semble se rapprocher.

• Alors, Jean-Claude, rien ?…
• Non, ça passe, mais je n’arrive pas à avoir Paris.
• Quel est le circuit ?
• D’ici, la ligne part vers le village, puis Harare, elle descend au Cap, remonte à Londres et arrive à Paris. En face, c’est pareil, mais en sens inverse.
• D’accord, je vois, et… nous allons y arriver ?
• Oui, ne t’en fais pas… ça va bien se passer !

Sous ses cheveux ébouriffés qu’un pétard a dispersé pour la vie, Jean-Claude reste souriant. Avec sa voix calme, on a l’impression qu’il pourrait arrêter le troupeau d’éléphants s’abreuvant dans le lac, à quelques mètres d’ici…

Nos tentes déployées accrochent les reflets de la lune. Lueurs métalliques allumant dix paires d’yeux devant la brousse en fête. Les diodes s’affolent. Et soudain, cette voix, descendue du ciel.

• Allô, bonsoir, ici le studio de Paris !

Nous hurlons de joie, sautons en l’air, nous embrassons !

• C’est Noël au micro. Vous allez bien ?
• Oui, c’est beau, ici 1 Nous avons allumé un feu pour éloigner les bêtes et les tentes sont en place pour demain. On crève de chaud ! Et à Paris, comment ça va ?
• Oh, il pleut !… rien de bien intéressant…

Ensuite, je prends Roger Bourgeon sur la ligne, pour établir avec lui la « conduite » de l’émission, c’est-à-dire sa composition, son ordon­nancement.

• Nous allons commencer par le film de l’équipage T.M.C., cela te permettra d’évoquer leur accident tout de suite. Puis celui d’An­ tenne 2, de la S.S.R., de R.T.L., et nous finissons avec « Un volatile inutile » de l’équipe canadienne.
• O.K., Roger! Moi, de mon côté, je prévois une première partie pour le récit-étape : l’accident de Télé-Monte-Carlo. Après, je lance Noëlle qui me demande où nous nous trouvons. Je fais alors une deuxième intervention de deux minutes et lance la deuxième partie du récit qui durera entre 8 et 9 minutes. A toi.
• Oui, c’est bon pour nous.
• Qui est l’invité pour Antenne 2 ?
• C’est Jacques Abouchar.

Puis Jean-Michel Boussaguet prend le relais pour guider à distance les apprentis reporters :

• Les filles, ce n’est vraiment pas terrible ! Je vous ai appris quoi, pendant trois semaines ? Rien n’est cadré, tout bouge, les plans sont ilous. Il faut vous remuer ! Antenne 2, soignez vos plans !

A la lueur des flammes, les visages sourient ou se décomposent au rythme envolé des félicitations ou des injonctions de faire plus et mieux pour les Français qui… ne bougent pas. Pendant ce temps, à la lumière d’une baladeuse, j’achève d’écrire mon texte, recouvert de sauterelles et de moustiques à la mine patibulaire. Des candidats élaborent de savantes brochettes de bœuf et de poulet, tandis que d’autres bricolent dans les voitures ou achèvent de préparer leurs lancements de sujets.

Mardi, 20 novembre 1984 — Frontière Afrique du sud / Zimbabwe.

A six heures, les barrières se lèvent. Il faut sortir les papiers, passeports, carnets de passage des voitures. Apparemment, nous ne devrions pas perdre beaucoup de temps. Les tampons tombent sur nos feuillets, secs, bruts, propres. Des tampons qui font un joli bruit. Des tampons sans histoire. J’aime cette administration qui ne nous pose aucune question et nous renvoie de guichet en guichet, chaque fois plus proches de la sortie.

Puis c’est l’autre douane, juste derrière le panneau « Welcome to Zimbabwe ». Le baraquement n’a plus rien à voir avec les bureaux sud-africains. Cette fois, nous avons vraiment l’impression d’entrer en Afrique. La vraie Afrique. Avec des Noirs. Avec des murs crasseux mais qui sentent quelque chose, avec des tables bancales et rien pour s’asseoir. Avec surtout le sourire au coin des yeux et l’accueil chaleureux, même sous une casquette. On nous signale que les « mêmes voitures » sont passées il y a quelques jours, sans aucun problème. Par contre, les formalités sont longues, très longues à remplir. Papiers jaunes, défraîchis, tampons usés, encre évaporée, cartes anciennes. Mais ici, Monsieur, nous avons une vraie administra­tion. Quel contraste avec ce qui se passe dix mètres en arrière ! Jean- Pierre passe la quatrième, dispersant des familles entières de babouins qui sautent dans les fossés. A dix heures du matin, la voiture est déjà très chaude. Dehors, le soleil tape. Il fait au moins 45° à l’ombre. Mon hématome au pied gauche enfle à vue d’œil. En général, l’idéal est d’y apposer des glaçons, mais comme ces derniers sont rares dans la région et que le plancher devient brûlant, je suis obligé de sortir ma jambe gauche par la portière droite, puisqu’on roule à gauche et que le volant n’est pas à droite ! Il fait aussi chaud dehors que dedans, mais qu’importe, c’est l’illusion qui compte ! Des dizaines de moustiques s’écrasent contre ma jambe, ajoutant un peu de rouge au jaune violacé qui a remplacé le violet jaunâtre.

A Harare, l’ancienne Salisbury, nous faisons une « descente » au pied de l’hôtel pour « contrôler » l’état des équipages français et canadien. De dos, il est difficile de les reconnaître car ils sont tous penchés sur leurs moteurs encrassés par l’essence de mauvaise qualité. Le seul remède consiste alors à démonter le carburateur, revoir les filtres ou consulter le sorcier du coin. Le soir, nous partons à l’ouest, pour le lac Kariba. Deux raisons avaient poussé Guy Garibaldi à faire passer le Raid au Zimbabwe. D’abord, la Chasse aux trésors s’y était effectuée dans de très bonnes conditions ; ensuite, les chutes Victoria constituaient un fantastique décor pour y planter nos tentes et garer nos voitures. Malheureusement, la sécheresse sévissant, les chutes avaient baissé de neuf mètres, modifiant singulièrement l’intérêt du parcours. Il s’était alors « rabattu » sur le lac Kariba, à la frontière zambienne, décor tout aussi étonnant.

La nuit est tombée, ne rafraîchissant même pas notre moteur qui manque de bouillir. Les phares jaunes illuminent un panneau sur lequel est dessiné un éléphant. Dans la lumière qui les surprend, des zèbres dérapent sur la terre rouge. Jean-Pierre est exténué. Nous roulons depuis quarante-huit heures, pratiquement sans avoir dormi. L’eau est chaude, le coca brûle, la poussière a déjà changé la couleur de la voiture. Mais ce trajet est extraordinaire : il sent l’Afrique ! Enfin, derrière une butte, l’entrée de l’hôtel Cutty-Sark. L’atmosphère est moite. En sortant de la voiture, nous sentons les chemises trempées nous coller à la peau. C’est génial, cette Afrique qui nous saisit d’un seul coup !

J’ai dû voir cette salle à manger dans des romans d’aventure : de puissants ventilateurs brassent l’air chaud, des trophées tapissent les murs, des insectes à la taille démesurée viennent se griller les ailes sur les ampoules dénudées. Les candidats achèvent leur steak d’antilope en se racontant leurs dernières rencontres. Les fronts perlent, les cheveux sont mouillés, les corps légèrement avachis. Les tropiques ont quelque peu grignoté l’énergie des plus farouches. Seul Guy bouge encore, s’enquiert du voyage, demande des nouvelles et me parle aussitôt des conditions de tournage d’après-demain. « Tu vas voir, c’est superbe ! Nous serons à côté du lac ! » Et puis, au bout de la table, Jean-Claude Freydier , le spécialiste des liaisons quatre-fils, est là, arrivé il y a quelques heures de Paris. Avec, dans ses valises, du courrier pour tout le monde.

Vers vingt-trois heures, je rejoins ma chambre qui donne sur le lac, dégage la porte d’une poignée d’insectes tous formats et m’allonge sur le lit, accompagné par la rafale sonore d’un climatiseur datant sans doute d’avant l’indépendance. Alors, après une bonne douche prise sur les carreaux tièdes de la salle de bains, je peux ouvrir quelques lettres dont celle de Marie-Odile : « Ce matin, Fanny s’est réveillée avec un mot de plus dans sa boîte à vocabulaire. C’est : baiser, que j’ai pris d’abord pour Didier ; ou alors, c’était baiser Didier… Ton accident, je n’arrive pas à y penser. La vie paraît d’une trop grande fragilité pour qu’on puisse la laisser filer sans bouger. Je pense que tu as eu raison de partir et de prendre des risques… » Ces lignes me réchauffent le coeur, portant la température ambiante à un degré élevé. L’obscurité envahit la pièce. Dehors, la nature chante et cent mille étoiles se sont allumées.

Lundi, 19 novembre 1984 — Aéroport de Johannesburg.

Elles sont là. Bien empaquetées. Christine, Guilène et moi en avons les larmes aux yeux. Deux nouvelles voitures. Tout peut recommen­cer ! Tout est à nouveau possible ! Merci Paris ! Sans perdre de temps, nous les chargeons. Je n’ai ni la science ni la patience de Benoît, mais j’arrive quand même à caser les gamelles sous le coffrage, les duvets sur le réservoir à essence, les outils dans la boîte des piles. De toute façon, je sais qu’aussitôt arrivés, Benoît viendra tourner autour de la voiture, un chiffon dans la main droite, un tournevis dans la gauche… Sacré Benoît ! A cette heure, il doit avoir passé la frontière.

Quelques signatures, les ultimes vérifications, et nous partons sous des trombes d’eau, direction le Zimbabwe. Déjà 1800 kilomètres parcourus!

La conduite à gauche n’est pas facile lorsque le volant est à gauche. A chaque dépassement, je signale à Jean-Pierre ce qui se passe en face. Nous roulons vite. Il faut absolument rattraper le retard car l’enregistrement de la première émission approche ! C’est impossible que je n’y sois pas ! A trois heures et demie du matin, nous atteignons Beitbridge, notre premier poste de douane, sur le rio Limpopo. Devant nous, une autre Visa. Avec un certain esprit de déduction, nous concluons qu’il doit bien s’agir d’une voiture du Raid et nous nous risquons à affirmer que les deux ombres qui y ronronnent sont celles des filles de Télé-Monte-Carlo. Quelques camions sont là, aussi, espérant passer aux premières lueurs de l’aube. D’un coup, nous nous « affaissons » sur nos sièges.

Les nuits sont courtes en Afrique ; mais il y en a qui sont plus courtes que d’autres… Comme celles de Roland, par exemple, qui raconte sous la tente ses premiers souvenirs d’Harare, une ville qui lui a beaucoup plu…

Lorsqu’il l’aperçoit derrière son comptoir envahi de cassettes et de fringues, Roland « flashe » !

• Elle s’appelle Cathy. Elle me donne aussitôt son numéro de téléphone pour que je la contacte dans la soirée… Cathy est une fille noire magnifique, cambrée, avec un charme fou et une stature absolument déconcertante. Je craque comme un fou ! »

Le soir même, Roland continue de craquer. Il appelle Cathy. Elle lui propose de sortir avec elle. Sous un lampadaire sinistre, Roland attend, au 60 Churchill Avenue…

• Cathy arrive… superbe, dans une grosse voiture ; avec une copine, Jessy. Je ne parle pas assez bien anglais pour lui exprimer tout ce que je ressens. Je la sens très mystérieuse et à la fois très profonde. Je sais qu’elle est mannequin et actrice. Dans la voiture, elle me dit : ce soir, je vais t’emmener voir le peuple noir ! »

La stéréo fait vibrer les vitres et Roland qui regarde les rues noires d’Harare défiler devant ses yeux tout neufs. Vingt kilomètres plus loin, ils s’arrêtent dans un village noir, à l’aspect pauvre, plutôt du style « bidonville ». Des baraques sinistres envahies de poussière émergent d’un amoncellement de poubelles. Le spectacle de Cathy, très classe », au milieu de cet environnement, surprend Roland.

• Nous entrons dans une boîte, une sorte de night-club local. A l’intérieur, il n’y a pas un Blanc. Je suis le seul étranger au milieu de cent cinquante Noirs qui s’éclatent en buvant de la bière et du whisky. La sono pourrie sature, le décor est miteux, mais quelle ambiance ! Des jeunes smurfent. C’est complètement incroyable ! Ils mélangent la break-dance avec des gestuelles africaines, au milieu d’une foule grouillante caressée par les faisceaux de spots minables.

Cathy et Roland sortent pour se faire cuire quelques morceaux de viande sur un barbecue qu’un gamin a improvisé à partir d’un fût coupé en deux. Il fait beau et doux. Les étoiles claquent dans le ciel. Un lampadaire abrite les deux héros de sa lueur orangée. On se croirait dans un film de Coppola. Là-bas, en sourdine, la musique de la boîte de nuit…

• Nous nous rapprochons, Cathy et moi. On est bien. Les peaux s’effleurent, les gestes s’accordent. Je vis un moment incroyable…

Samedi, 17 novembre – Johannesburg.

Les jours ont passé. Nous sommes enfin arrivés à Johannesburg, après de longues heures passées derrière le volant.

A l’hôtel, nous retrouvons l’équipe : Guy Garibaldi est là, entouré des candidats. Les équipages achèvent leurs premiers sujets. Les Belges ont réalisé une enquête sur le trafic du « Kubus », les Canadiens ont poursuivi les autruches, les Suisses ont élaboré une fiction dans les rues du Cap.

• Et toi, Roland, d’où viens-tu ?

Il est déjà très excité par son premier reportage

• Nous étions dans une mine d’or, à Springs, à une soixantaine de kilomètres d’ici. C’était fou ! Nous sommes descendus à moins 1500 mètres. Le responsable, un Blanc, nous a accompagnés dans un dédale de galeries où ne travaillaient que des Noirs, complètement abrutis par leur travail ! Il faisait une chaleur épouvantable ; l’air brûlant était saturé d’humidité, ça sentait la dynamite ! Nous avons eu du mal à protéger le matériel de la boue, de l’eau, de l’air qui suintait la ilotte ! Ensuite, au front de taille, nous avons été obligés de marcher à quatre pattes pour avancer. La perforatrice hurlait dans un jet d’eau, les visages dégoulinaient de sueur. Une vision d’horreur ! Nous n’avons pas arrêté de trébucher dans les galeries, les rocs, les câbles ! Tout cela dans un bruit infernal. Cela a été éprouvant !…

Tous ont déjà des histoires à raconter, des rencontres à prolonger, des adresses à retenir. C’est à qui interrompt son voisin pour lui exprimer sa passion et ses réflexions. Après quoi, chacun remonte dans ses appartements. En général, une chambre à deux lits pour chaque équipage, une chambre individuelle pour les membres de la « prod » (comprendre : production). Avant de me coucher, j’ai la mauvaise idée de vouloir défaire mon pansement. En enlevant la bande, la peau qui s’y est incrustée et collée s’arrache. Je referme aussitôt, mais il est déjà trop tard… Toute la nuit, le sang coule sur les couvertures, dans les draps, sur le sommier. Au petit matin, le spectacle est indescriptible.

Devant mon lit devenu rouge, la femme de chambre pense d’abord à un assassinat, mais ne comprend sans doute pas que je sois encore en vie. Elle se fait bousculer par Guy qui entre en trombe sur les lieux du crime. Elle pense d’abord à un policier mais ne comprend pas pourquoi il est torse nu.

• Tu sais, tu ne pourras pas venir au Zimbabwe dans cet état ! Je ne peux pas prendre le risque de te faire passer ! Avec la chaleur et la poussière, ça va être l’enfer, mon vieux ! Fonce à l’hôpital !

Je hèle le premier taxi, et quelques minutes plus tard, mon bras est au sec, avec de nouvelles bandes. Guy, entre-temps, s’est envolé pour Harare, capitale du Zimbabwe, notre deuxième étape.

Téléchargez le Réglement du Grand Raid (PDF – 1.4 Mo) pour tout savoir sur…

• le principe du Grand Raid
• les candidatures et pré-sélections
• la sélection des finalistes
• le stage de formation
• les conditions de parcours
• les modifications éventuelles de l’itinéraire
• les épreuves principales
• les épreuves annexes
• les conditions de réalisation des films
• le mécanisme de notation des épreuves
• les prix
• les sanctions, le remplacement et l’élimination éventuels des équipages

Extrait du dossier de presse d’Antenne 2:

Une vingtaine de personnes, 5 chaînes de télévision, 14 voitures, 2 camions d’assistance et grâce à eux des millions de téléspectateurs vont se lancer dans une aventure sans précédent

Réaliser 30 émissions de télévision durant lesquelles les téléspectateurs et les candidats passeront du rêve au cauchemar, des moiteurs afri­caines aux sables des déserts, des approches de l’Himalaya ou des neiges de l’Alaska aux cols Andins et au Cap des Tempêtes, des régions les plus nues aux villes les plus peuplées du monde, en parcourant plus de 40 000 kilomètres en 7 mois de la pointe sud de l’Afrique à l’extrémité de l’Amérique du Sud.

LE GRAND RAID : une aventure avec un grand « A »

L’idée du Grand Raid est simple : cinq équipes de deux jeunes (une par télévision participante) assurent par les échos de leur aventure et des su­jets filmés un programme hebdomadaire de télévision.

Malgré sa simplicité, cette idée exhaltante rencontra immédiatement des difficultés…

L’étude préliminaire de l’itinéraire a permis de définir une ligne :

Remontée de l’Afrique par l’Est, Moyen-Orient, Inde, Asie, puis descente des Ameriques d’Anchorage au Cap Horn par la partie Ouest des deux sous-continents.

Dès l’origine, il était évident que certaines régions seraient interdites à la circulation ; obsta­cles politiques, la guerre Iran-Irak et celle de l’Afganistan obligent à une traversée maritime du golfe persique vers l’Inde ; obstacles géographiques, l’Hi­malaya et l’Océan Pacifique obligent à un franchissement par avion.

Mais les reconnaissances effectuées sur place par trois éclaireurs ont révélé bien d’autres difficultés. Le Monde est devenu une série d’enclos parfois invio­lables, parfois s’ouvrant sur des zones de guerres nationales, provinciales ou tribales. Les zones de conflits, d’insécurité, de violence se multiplient partout, transformant des continents, des pays, des régions, en une mosaique dont les contours sont alam­biqués et changeants.

Ici, on ne peut traverser la frontière entre deux pays voisins mais ennemis. Là, la guerre couve entre le Nord et le Sud. Ailleurs, des bandes de pillards parcourent les campagne, rançonnant les voyageurs. En un autre lieu, les haines religieuses déchirent un Etat.

Parfois un pays ne sait même plus si la route qui conduisait autrefois à un col est encore praticable. Un autre répond : « zone militaire… interdit à tout étranger… photos prohibées… »

La situation d’aujourd’hui oblige déjà à des dé­tours. Quelle sera-t-elle au moment où les voitures quitteront le Cap ? Ne faudra-t-il pas improviser, dérouter, raccorder plus loin ? Sans doute, mais celà fera partie de l’Aventure, du suspens du programme télévision.

LE GRAND RAID : un programme de télévision et un jeu

Partant le dimanche matin d’une ville-étape, les candidats devront atteindre la ville-étape suivante au plus tard le vendredi à minuit.

Durant ces six journées, ils pourront emprunter -suivant les régions traversées- l’itinéraire de leur choix et tourneront un sujet vidéo d’une durée de 4 à 5 minutes antenne. Les cinq sujets hebdomadaires seront envoyés à Paris par le premier avion, et seront montés durant la semaine.

Mais les images des candidats ne sont pas les seules à constituer les émissions. Durant la semaine, l’équipe de production, composée de Didier REGNIER (rédacteur en chef) et Benoît JACQUES (caméraman) -qui se déplacent eux-aussi en voiture-, réaliseront un sujet de 8 minutes antenne qui illustrera le récit de l’étape.

Outre ces images de terrain, l’émission sera pré­sentée à Paris par Noël MAMERE, sur un plateau où les dix jurés pourront dialoguer en duplex avec les can­didats pour porter des appréciations et noter leurs sujets. Combinés avec des points de bonification por­tant sur la conduite et l’entretien des véhicules, les notes des jurés permettront un classement hebdomadaire.

Si un équipage demeure durant trois semaines con­sécutives à la dernière place de ce classement, il sera automatiquement remplacé par l’équipe de réserve, constituée par sa télévision. Le règlement prévoit aussi des cartons jaunes sanctionnant tout manquement, retard, irrégularité. Trois cartons jaunes conduisent au rouge, c’est-à-dire à l’élimination de l’équipage.

Mais chaque jeu comporte des gains, l’équipage vainqueur remportera, à l’issue du « Grand raid », la somme de 80 000 Francs.

LES PARTICIPANTS DU GRAND RAID

Les dix jeunes, deux par télévision coproductrice, sont accompagnés par une équipe constituée de Didier REGNIER, lauréat de la Course autour du Monde 77/78, reporter à Antenne 2 et qui présenta la Course pendant trois saisons. Il animera la partie « plateau étranger » chaque semaine et sera le rédacteur « volant » de cette équipée ; de Benoît JACQUES, lauréat Belge de la Course 79/80, devenu monteur du programme depuis deux ans, il enregistrera chaque semaine les images de l’é­tape ; d’Olivier LEMAITRE, technicien vidéo son ; de Gauthier FLEURI, photographe, et de deux ingénieurs mécaniciens spécialement formés par Citroën à la main­tenance des véhicules 4×4.

Tout ce petit monde sera présent à l’antenne cha­que semaine. Il sera donc suivi physiquement par des dizaines de millions de téléspectateurs en Belgique, au Canada, en France, au Luxembourg et en Suisse, sans oublier la Principauté de Monaco.

Comment ont-ils été choisis ?

Dès mars 84, le principe du « Grand Raid » a été expliqué, l’appel à se faire connaître, lancé.

A cet appel ont répondu quelques 5 000 jeunes dans les pays concernés.

Par une série de présélections sur dossiers, d’en­tretiens, de sujets tournés sur des bases imposées, chaque télévision est parvenue à désigner quatre jeu­nes, en fonction des critères suivants: santé, équili­bre psychologique, sens de l’image et imagination.

Les vingt ainsi détectés ont été réunis dans la région parisienne pour un stage de trois semaines. Ils ont été accueillis et entraînés au Centre de Formation de la Prévention Routière sur l’autodrome de Monthléry.

Connaissance du véhicule, des matériels image et son, dépannage de première urgence, cours de secouris­me, approche psychologique avec Mr Antoine de la GARANDERIE, étude ces itinéraires, prises de vue, en­traînement à la conduite tout-terrain, expression ora­le, écriture des commentaires de sujets, tenue devant la caméra, ont constitué le programme de ce stage intensif.

A l’issue de ce dernier, les responsables des télévisions ont désigné leur équipage partant et leur équipage de réserve.

LE MATÉRIEL DU GRAND RAID

Le matériel : voitures, appareils de prises de vues et de son, équipement de route, a exigé, comme l’itinéraire, une étude et des essais échelonnés sur une année et demie.

Les véhicules (voir fiche technique)

Pour les voitures « Grand Raid », un cahier des charges a d’abord été défini. Il fallait un véhicule léger, quoique renforcé dans toutes ses parties basses, capable de se sortir des embûches du terrain, pouvant circuler sur route et sur piste, sur terrain défoncé, spongieux ou enneigé, possédant un faible appétit de carburant et pouvant recevoir, outre deux pilotes-cinéastes et leurs bagages, un réservoir supplémentaire d’essence ordinaire, des coffres étanches de rangement pour les caméras, magnétoscopes, magnétophones, micros et appareils d’éclairage, un petit groupe électrogène pour la recharge des batteries et accumulateurs, des accessoires de route : pare-buffles, treuil de remor­quage, grilles de désensablage, phares mobiles.

La voiture « Grand Raid », construite en France, vit le jour en juin 84.

Ainsi la caravane du Grand Raid Le Cap Terre de

Feu comprendra huit véhicules : 5 voitures « Grand Raid », respectivement aux couleurs d’Antenne 2, de Radio Canada, de la Télévision Suisse Romande, de R.T.L Télévision, et de Télé Monte-Carlo, 2 voitures de production et un camion atelier 6×6 de dépannage et d’assistance, au sigle de la Communauté des Télévisions Francophones : C.T.F.

L’obligation de voyager sans interruption sur trois continents a conduit à prévoir deux séries de véhicules. Les transits par voie de mer ne permettent pas en effet de relier tel pays à n’importe quel autre, les voitures n’auraient pas pu suivre l’itinéraire dans les délais fixés.

La prise de vue

Le matériel de prise de vues a été étudié et es­sayé avec le même soin.

Il faut d’ailleurs souligner une innovation pour ce « Grand Raid » : fini le Super 8, la vidéo légère grand public arrive ce qui n’est pas sans conséquences pour ce qui concerne l’expression de l’image.

En libérant les candidats des astreintes techni­ques, l’automatisme des caméras VHS, leur permet d’être avant tout des visionnaires, des concepteurs, et ainsi d’exprimer par leurs images un réalisme intéressant.

Une caméra d’un poids de 1Kg500, un magnétoscope VHS à bandes C pesant 2Kg400 constituent la base de l’unité de tournage. L’intérêt pour le fabriquant et pour les amateurs de vidéo, résidera, non seulement dans l’examen de la qualité des images, mais aussi dans la façon dont ces matériels nouveaux résisteront aux attaques de la poussière et du sable, aux différen­ces de température et d’hydrométrie, aux cahots obligés dans un transport quotidien sur tous terrains.

Aucune simulation ne peut être aussi révélatrice qu’une telle aventure quant à la fiabilité des équipements.

LA SECURITE LORS DU GRAND RAID : un accent mis sur la prévention

La sécurité des jeunes « Raideurs » a, elle aussi, fait l’objet de l’attention des producteurs. Avertis par la Fédération Internationale de l’Automobile dont le siège est à Paris, les Automobiles-Clubs de la plu­part des pays traversés sont partout alertés ; les jeunes ont reçu des cours de secourisme de première urgence.

Une grande société d’assurance a prévu un réseau d’assistance après un examen très complet avant le départ, elle assurera un contrôle médical des équi­pages à chaque étape.

Enfin, chaque véhicule sera équipé d’une balise de détresse qui sera reliée par trois satellites au Centre National des Etudes Spatiales de Toulouse. Ce système permettra de localiser immédiatement à 300 mètres près sur la carte du monde, l’endroit où les voitures seront en difficulté.

Le central du Raid surveillera en permanence ces mou­vements, prêt à alerter les autorités civiles et mili­taires des Etats concernés, chaque fois qu’une voiture aurait actionné son émetteur.

Le ravitaillement en carburant a de être organisé, notamment en Afrique, en déplaçant spécialement des citernes sur des centaines de kilomètres, afin de les placer sur le parcours de la caravane du « Grand Raid ».

Que personne n’imagine cependant que le Raid sera pour les jeunes une promenade. On est très loin du tourisme confortable. Bien des étapes devront s’effec­tuer à travers des régions ne possédant aucune structu­re d’accueil, il faudra bivouaquer en brousse, se protéger, ou luxueusement loger chez l’habitant. Chaque équipage possède d’autre part son abri en toile Aluflex capable de protéger du chaud et du froid, montable en quelques minutes pour la nuit.

Tous ces éléments, hommes et matériels, transpor­tés dans des lieux qui demeurent pour certains aussi secrets et imprévisibles qu’une boîte de Pandore, contribueront à faire du GRAND RAID une aventure moder­ne et un programme de télévision où l’information, la culture et le divertissement se mêleront de manière attrayante.

Au moment où le Grand Raid connaît un second souffle, toi, Guy, tu perds le  tien.

Ce n’est pas juste cette vie qui écorche les rêves et perd ses allumeurs de réverbères…

Moi je me souviens : du Cap à Ushuaia, nos huit mois de bourlingue dans une voiture surchauffée et bruyante… on y parlait, on y mangeait, on y dormait… on y délirait non stop jusqu’à ce que la fatigue nous rabatte sur les bas-côtés de la piste, au moment où  le soleil nous invitait déjà à reprendre possession de la planète…

Rien ne résistait à ta force… sur laquelle je me suis appuyé tant de fois, et avec moi les raiders.

Tu disais souvent : « le programme avant tout ! » et c’est vrai que la fatigue, la douche et les petits problèmes d’égo sont passés bien après le plateau que tu voulais vivant, surprenant, exaltant !

Tu as été un éclat de rire. Tu as été un éclat de vie. Tu as été généreux comme cette planète qui nous a bouffés. En as-tu reçu autant ?

Alors, dans ces cas là, on dit merci. Merci d’avoir rendu la folie abordable et les défis possibles.

On ne s’est pas assez  parlé.

On ne s’est pas assez revus.

Alors, les Raiders, si on allait plus vite que la fin ?

Dis moi : c’est quoi, l’étape de demain ?…

Mercredi, 14 novembre 1984 — Lainsburg.

Réagir. Il faut vite réagir. Je me suis endormi il y a quelques heures seulement. Les pansements sont devenus rouges pendant la nuit. Je suis complètement dans le brouillard. Ce qui s’est passé hier, j’ai l’impression que c’est un cauchemar, qu’il est encore temps de tout recommencer, sur de nouvelles bases. Après, c’est une suite ininterrompue de coups de téléphone à la compagnie d’assurances, au bureau de Télé-Union, où l’on s’active, à Bloemfontein un peu plus haut pour parler avec les filles. Benoît prend une nouvelle fois sa caméra pour filmer la voiture en plein jour. Elle est dans un garage, au fond de la petite cour de l’hôtel, un peu seule et triste…

Ma jambe me fait mal. Je boite. Sous un soleil déjà chaud, je me rends au poste de police, tellement heureux de pouvoir marcher, tandis que Jean-Pierre appelle Le Cap pour essayer de louer deux voitures. Au commissariat, le sergent établit le rapport de l’accident. Derrière lui, un grand panneau recouvert d’une centaine de photographies masque complètement le mur. Des chocs épouvantables, camions retournés, voitures aplaties, cadavres en sang. Une série de documents horribles à regarder. Sur une photo, on aperçoit même une jambe noire arrachée, seule sur la route. Je risque une question, en en devinant la réponse :

• Tout cela est arrivé sur cette route, sergent ?

D’un ton blasé, monocorde, il me répond, sans lever les yeux:

• Oui, dans le secteur. C’est un endroit très dangereux… La ligne droite, c’est monotone ; alors, beaucoup de conducteurs s’endorment…

Je n’en reviens pas. Tout cela me fait soudain très peur. Dans quoi nous sommes-nous lancés ?

L’après-midi, nous récupérons : une roue ici, une boîte-là, les piles, le groupe électrogène. Seul notre petit appareil photo appelé « barou­deur » a résisté, coincé entre le volant, les arceaux et les pédales écrasées !

A Paris, Citroën, les douanes, l’aéroport, la compagnie d’assurances et toute l’équipe de Télé-Union, Claude Hardy en tête, sont en train de gagner une superbe bataille. Le soir même, un avion avale dans sa soute deux nouveaux véhicules.

A dix-neuf heures, deux voitures de location arrivent à Lainsburg. Aussitôt, nous effectuons le transfert des bagages car il faut aller vite maintenant. Je suis censé précéder les candidats ; or, depuis quelques jours, je ne fais que les suivre, et je n’aime pas cela !

A dix-huit heures, nous partons, saluons notre hôtelier qui a encore du mal à tout comprendre, et nous lançons sur cette route que je trouvais si belle hier…

En tête, Gauthier Fleuri ; dans la première voiture de location destinée aux filles que nous allons rejoindre, le mécanicien-fennec Jean- Pierre Coppens ; derrière, Benoît, qui conduit cette fois, et moi. Nous roulons, roulons, roulons, jusqu’à ce que la route se fatigue de nous supporter.

A trois heures du matin, Benoît n’en peut plus. Nous nous arrêtons plusieurs fois dans des relais, hauts lieux de la gastronomie sud- africaine: bulles de coca et « fried chicken ». Tout cela a un look américain, étonnant sur ce fond de désert ! Un peu plus tard, nous nous rangeons d’urgence sur le bord d’un chemin, lorsque les paupières se ferment sans prévenir… Nous avions prévu de rouler toute la nuit, mais nous n’en pouvons plus. En quelques secondes, nos quatre têtes viennent s’effondrer sur le volant, contre les vitres ou sur le siège de la voiture.

La lumière du matin vient brûler nos yeux. Au fil des heures, mes jambes commencent à se colorer : vertes, brunes, bleues. C’est bien pour la couleur. Nous arrivons enfin à Bloemfontein pour récupérer les filles qui ont commencé à tourner une sombre histoire de gelée verte à laquelle je ne comprends rien ; mais je me dis que les tonneaux ont dû quelque peu leur remuer les méninges. A la gelée, nous préférons évoquer nos frissons respectifs. L’ambiance est joyeuse ; nous parlons longtemps, nous serrant, nous embrassant ; heureux d’être debout, intacts et vivants.

Mardi, 13 novembre 1984.

Nous roulons depuis cinq heures maintenant, en direction de Johannesburg. Derrière nous, Le Cap et déjà mille souvenirs se baladent dans notre tête : la première émission enregistrée au bout du monde, la foule venue nous encourager, les journalistes étonnés, les cocktails très chics, les conférences en « baskets », les autorités ravies et notre troupe au pas cadencé, l’hélicoptère qui se balançait au-dessus du cap de Bonne-Espérance par un vent de 120 kilomètres à l’heure et les autruches qui, pour une fois, ne se cachaient pas la tête dans le sable, étonnées devant ce ballet de voitures rutilantes contre lesquelles Vasco de Gama aurait sans doute troqué sa coquille d’occasion.

La route est lisse, belle, droite. Une route comme nous n’en reverrons pas avant longtemps. Il faut en profiter. Le moteur rugit, les vitesses passent sans faire de bruit. A mes côtés, le cameraman Benoît Jacques achève son troisième coca tiède. Il ne dit rien, mais sous sa chevelure bouclée de jeune homme bien sage, il savoure le spectacle. Ambiance Hollywood, haleine fraîche. « Le Grand Raid, ça va décoiffer ! » Je l’interromps dans ses songes : « Tu te rends compte, Benoît ; dans huit mois exactement, nous serons en Terre de Feu! Avec quarante-cinq mille kilomètres dans les jambes ! » Son air poli d’enfant modèle paraît s’excuser pour tant de folie. Des voitures nous dépassent en nous saluant d’un coup de klaxon. Des têtes blondes ou noires en sortent, pour nous dispenser de chaleureux « Good Luck ! » et de souriants « Bye-Bye ! ». Certains arborent des affiches, d’autres crient ou chantent. Tous nous ont vus sur leur écran de télévision et applaudissent la caravane qui s’étire déjà aux quatre coins du pays. Il est presque vingt heures. La route s’est perdue dans le ciel devenu sombre. L’air du soir refroidit un peu l’habitacle, colportant les odeurs sans cesse renouve­lées de la nature en fête. C’est une belle journée qui s’achève. « Dans une vingtaine de kilomètres, Benoît, je te passe le volant… »

Soudain, en face de moi, des phares blancs déchirent les ténèbres. Il y en a quatre. Quatre phares aveuglants. Quelqu’un est en train de dépasser, sans rien voir. J’écrase la pédale de frein. Coups de volant à droite, à gauche, à droite. La voiture se met en travers dans un interminable dérapage.

C’est le choc, à une vitesse encore élevée.

Le véhicule d’en face percute l’avant gauche et défonce la portière. Il y a un bruit effrayant, puis le silence. Benoît a tapé contre le pare-brise. Je suis immobile. Sans dire un mot. Il y a du verre partout.

Mes mains peuvent remuer. Mes jambes aussi. C’est déjà ça… Mais la voiture, dans quel état se trouve-t-elle ! Le capot, le moteur, le châssis, la porte, les sièges, le coffre : tout est cassé ! Mon bras gauche est rouge de sang. Des dizaines de petits morceaux de verre y sont plantés. Sans doute les bouteilles Thermos qui ont éclaté.

Je n’entends plus rien. Un homme chaussé de sandalettes sort de l’autre véhicule en boitant. Son pied saigne. Nous ne savons pas trop quoi dire, ni quoi faire…

Je répète sans arrêt : « Je ne comprends rien, je ne comprends rien… Quelqu’un a doublé, n’est-ce pas ? quelqu’un a doublé ? » Benoît ne répond pas. Dans la nuit noire, nous sortons de cette carcasse, comme des automates désarticulés. Sur la portière enfoncée, il est écrit : « Le Cap-Terre de Feu » en lettres rouges. L’inscription est meurtrie, comme nos jeunes illusions…

Benoît tourne autour de la voiture, sans rien dire. Je sais qu’il ne doit pas être très content. Lui qui aime l’ordre et qui a passé de longues heures à préparer la voiture ne retrouve aucune affaire. Rien n’est à sa place. La caisse à outils est passée de l’arrière à l’avant, les vitres ont volé en éclats, la caméra a basculé. Tout cela doit le contrarier.

Pour le moment, il faut retrouver au plus vite la boîte à pharmacie, car mon bras saigne de plus en plus. Des poids lourds lancés à vive allure nous frôlent. Enfin, deux phares jaunes annoncent de l’aide : sans doute la voiture d’assistance rapide. Le mécanicien Jean-Pierre Coppens et le photographe Gauthier Fleuri en sortent rapidement. Eux aussi sont consternés, hébétés.

Immédiatement, Jean-Pierre va fouiller dans le coffre de sa voiture, en extrait un cric, un marteau et quelques clefs. Il tape et redresse dans tous les sens, sous les yeux étonnés des occupants de l’autre épave. Mais lorsque Benoît, consciencieux jusque dans la détresse, sort un groupe électrogène, déroule un câble, branche une torche électrique de mille watts, hisse sa caméra sur l’épaule et commence à filmer la réparation, les Sud-Africains ne comprennent plus rien ! Ils ouvrent de grands yeux, en avant l’air de se demander en face de qui ils se trouvent, et si tout cela n’est pas une mise en scène dont ils seraient les malheureux héros !

Gauthier prend des photos, Jean-Pierre cogne, Benoît tourne et moi, je réapprends à marcher. La voiture est hors d’usage. Châssis écrasé. Caisse morte. Les mots tombent comme autant de couperets. A l’emplacement des pédales, il n’y a plus que quelques centimètres de largeur. En bas, sur le plancher, l’arceau de sécurité a été sectionné d’un coup. C’est lui et la ceinture qui m’ont sans doute sauvé…

Un homme que je n’ai pas vu arriver me pose des questions sur mon passeport. C’est le sergent du village, visiblement sorti d’un profond sommeil. Il n’a pas dû reconnaître tout de suite la voiture qu’il a vue ce matin même sur son poste de télévision. « Oui, nous venons du Cap. Non, nous ne roulions pas à droite. Oui, nous allons — plus exactement, nous pensons — faire le tour du monde, avec ce… véhicule… Enfin, auparavant, nous allons le réparer, bien sûr… »

Il me regarde d’un drôle d’air, pose des questions, encore des questions, sans jamais se lasser. J’ai du mal à l’écouter, à me concentrer et pense plutôt à Paris, à toute cette équipe qui a préparé l’expédition et à laquelle il va falloir « annoncer la nouvelle ». Que vont-ils dire, que va-t-on faire, avec quoi va-t-on rouler ? Tout cela ne va-t-il pas retarder la prochaine émission ?

Six cents coups de marteau plus tard, le véhicule est « sur pied »… Un vrai travail de professionnel ! Jean-Pierre se met au volant… tout au moins ce qu’il en reste… et le convoi des « éclopés » s’ébranle à très faible allure en direction de Lainsburg, le plus proche village.

Il est vingt-deux heures. Le petit hôpital est calme. Couloirs déserts. Lumières tamisées. On me fait asseoir sur une chaise, tandis que Benoît se faufile dans la salle de soins avec sa caméra sous le bras. Il filme d’abord, demande l’autorisation ensuite.

Je crâne, mais j’avoue que cette « ouverture de programme » n’est pas très réussie. Les infirmières s’activent autour de moi et pansent les nombreuses plaies : morceaux de peau arrachés en profondeur près de l’épaule, blessures aux jambes, genoux, bassin, poignets.

Benoît et Gauthier m’abandonnent à mon triste sort pour aller prévenir… Paris, pendant que les infirmières m’allongent pour me désinfecter et m’administrer une piqûre antitétanique. La jolie blonde m’enfonce l’aiguille au moment où Benoît rouvre la porte

L’infirmière, énervée, me recouche de force sur mon brancard.

Le docteur, les assistantes nous regardent sans dire un mot. Je leur explique ce qui se passe. Ils doivent se demander quel est ce cirque ambulant et, surtout, quelle télévision est assez folle pour organiser pareil jeu de massacre !

Christine Demont et Guilène Merland sont parties quelques heures avant nous, dans l’espoir de tourner leur premier sujet au nord du pays. Dans leur voiture, l’ambiance est plutôt bonne. Larges sourires et confiance absolue : « Les garçons n’ont qu’à bien se tenir. On va leur montrer ce qu’on sait faire ! »

Le scénario ressemble étrangement au nôtre : une route belle et droite, le fond de l’air qui — paraît-il — est frais, enfin le soleil sur les cheveux blonds de Guilène la nostalgique disant à Christine : « Voir Bloemfontein et mourir!… » Il y a même cette voiture « qui arrive en face, roulant presque au milieu, à la limite de la ligne blanche ». A cet endroit, la route est étroite, bordée de parapets en pierre. Et puis, comble de malchance, un chien traverse la route — sans regarder ! —sous les pneus des Monégasques. Christine veut l’éviter, serre à gauche; le véhicule passe mais la roue arrière gauche heurte le parapet et crève. La voiture, déstabilisée, entame une course folle en zigzags. Christine braque, contrebraque tandis que Guilène, troublée dans la rédaction de son carnet de bord, lui demande ce qu’elle est en train de faire. Christine, très optimiste, croit encore pouvoir rattraper l’engin. L’équipage se sent partir. C’est le premier tonneau. Tout tourne et se déchire autour d’elles. Les objets volent, la tôle se plie, le verre se brise, dans un bruit assez désagréable à entendre. Suivent un deuxième puis un troisième tonneau avant l’arrêt définitif. A aucun moment, les filles, solidement attachées à leurs ceintures, n’ont eu peur. Le silence succède au tonnerre.

Guilène et Christine sortent par le pare-brise, la première disant

En regardant leur voiture devenue méconnaissable, défoncée de l’avant à l’arrière, raccourcie de haut en bas, les « cascadeuses » se disent qu’elles ont eu beaucoup de chance. Elles ont été sauvées par les arceaux et les ceintures de sécurité. Le moteur est hors d’usage, les portes arrachées, le hayon arrière cassé, le châssis déplacé, la caisse morte ! Les malles du toit ont explosé en un feu d’artifice de soutiens-gorge et de crèmes antimoustiques, de chaussettes et de cartouches de gaz. Huit mois de provisions éparpillées sur un rayon de trois cents mètres !

Christine a du mal à réaliser et charge toutes les affaires dans le van de la police qui vient d’arriver. Elle le trouve plus spacieux, mais il n’est pas envisageable de poursuivre le Raid avec ce véhicule ! Alors que le soleil se couche sur cette vision apocalyptique, un policier très « british » offre une tasse de thé à Christine, tandis que le candidat suisse Alexandre Bochatay arrive juste à temps — comme par hasard —pour la recevoir dans ses bras. Elle pleure longuement, persuadée qu’elles vont retourner à Paris dans la demi-heure ; persuadée que le Raid n’aura duré que l’espace d’une étape.

Il est minuit. Nous sortons de l’hôpital. Petit à petit, la douleur irrigue mes veines et se répand dans tout le corps. L’enseigne rouge du

« Grand Hotel » clignote et découpe cruellement la silhouette du patron venu nous accueillir sur le pas de la porte. Nous avalons un repas chaud et un coca glacé. Accoudés au bar, Gauthier et moi buvons sans vraiment parler. Le coca est bon. Il passe bien. Je crois qu’il n’est jamais aussi bien passé …

Dans notre petite chambre, Jean-Pierre, Gauthier, Benoît et moi avons organisé une réunion au sommet. Plusieurs questions nous préoccupent : comment récupérer une nouvelle voiture, comment rejoindre l’équipage de Télé-Monte-Carlo, que faire du matériel et surtout, comment rattraper le retard considérable que nous avons pris dès ce soir ?

A Paris, la journée du 13 novembre s’annonçait bien. Elle marquait un véritable tournant dans la vie de l’équipe qui avait élaboré, préparé, organisé le Raid depuis un an et demi, n’épargnant aucun effort, annulant moult week-ends, déplaçant des vacances, sacrifiant la famille et bien des heures de repos. Une équipe entièrement tournée vers un projet monté de toutes pièces, dont les multiples défis leur avaient donné un vertige insurmontable.

Ce matin, Pierre Godde, un des trois « pisteurs » chargés de baliser le terrain, est parti chercher son visa à l’ambassade d’Arabie Saoudite. Malgré son air sérieux, ses cheveux bouclés et ses lunettes qui lui donnent un air d’éternel étudiant, il semble avoir perdu la confiance d’Allah et s’entend dire :

Pierre est déçu, terriblement déçu. Il rentre à Télé-Union (Société privée qui a produit « LA COURSE AUTOUR DU MONDE » et « LA CHASSE AUX TRÉSORS ») en rasant les murs. Dans son bureau, le directeur de production, Jean-Hugues Noël, parle moins vite que d’habitude. En face de lui, Jacques Antoine, l’inventeur de la course et de la chasse, fume sa pipe sans la mordre et Maurice Cazeneuve, P.-D.G. de la société, reste assis dans son fauteuil. La machine est enfin lancée sur les rails : le trio s’en félicite. Il rigole, se congratule, envisage des horizons sereins.

Bien sûr, tout n’est pas fini : il reste beaucoup de traversées à négocier, de gouvernements à convaincre, d’obstacles à franchir ; mais pourquoi s’inquiéter alors que tout a si bien commencé ?

A ce moment précis, Pierre Godde ouvre la porte et crie

La phrase jette un froid. A peine est-elle terminée que le téléphone sonne. Jean-Hugues décroche, écoute. Tout le monde se tait. Lentement, il devient pâle ; glisse sur son fauteuil… Maurice Cazeneuve et Jacques Antoine le fixent sans rien dire. Une lueur d’inquiétude s’échappe de leurs regards. Jean-Hugues, livide, raccroche en disant :

C’est l’étonnement, l’accablement. La température a baissé de quelques degrés. L’euphorie est vite retombée.

Aussitôt, l’équipe se réunit pour envisager des solutions de secours. Dans son bureau voisin, Claude Hardy, l’homme qui a négocié avec Citroën, fixe sans rien dire son téléphone. Il réfléchit, la moustache en arrêt. En général, il ne s’extériorise pas. D’un geste lent et sûr, il saisit le combiné, appelle Citroën, les compagnies d’assurances et les compagnies aériennes. De sa voix calme et grave, il se lance alors dans une fantastique course contre la montre.

De leur côté, Pierre Godde et Pierre Balian, un autre avant-courrier, se sont enfermés dans la grande pièce tapissée de cartes. Ils « plan­chent » devant les masses jaunes de la péninsule Arabique et se demandent comment la traverser autrement que par l’Arabie Saoudite.

L’ambiance n’est plus au beau fixe. Il ne reste qu’une maigre consolation aux producteurs dépités : aller ce soir à ce cocktail prévu pour fêter l’inauguration de l’Hippopotames-Citroën, sur les Champs­Elysées.

Toute l’équipe s’y rend, sauf les deux avant-courriers, privés de désert. Une nouvelle fois, le téléphone sonne. Pierre Godde décroche, entend une voix faible, presque éteinte celle du caméraman Benoît Jacques.

Benoît, de son côté, s’étonne que les nouvelles aillent aussi vite

Le quiproquo ne dure pas plus longtemps. Pierre Balian enfile son manteau et descend sur les Champs-Elysées. Il y a bien eu un deuxième accident ! La foule qui se serre sous les lustres dorés du restaurant l’empêche d’aller vite. Pierre se faufile entre les coupes de champagne et les petits fours, bouscule un directeur, salue un P.-D.G., trouve enfin Jean-Hugues Noël entre deux robes longues et lui lance sans prendre de gants :

C’est la consternation sous les lampions. Pour un départ, c’est un départ ! Georges Falconnet, directeur commercial chez Citroën, se fait rassurant :

Et il demande aussitôt à Pierre Miranda, le directeur de la communication, d’en préparer trois autres. La soirée tourne court. Les producteurs s’interrogent. Roger Bourgeon, Jacques Antoine, au bord des larmes, se demandent où va l’émission. Les accidents, bien sûr, tout le monde y a pensé. Mais pas si vite, pas si tôt ! Il serait plus sain de les répartir au long des huit mois car, après tout, nous n’en sommes qu’au dixième jour !

Pierre Godde, triste, boucle sa valise et part à Pékin négocier le passage du Raid.

A deux heures du matin, Claude Hardy remonte les Champs­Elysées. Il a l’impression que tout vacille sous ses pieds.

« C’est la première étape, pense-t-il, ils n’arriveront pas jusqu’au bout. Le Raid va tomber à l’eau… »

Seul, il s’attable dans un petit restaurant et pleure.

A Lainsburg, nous avons éteint la lumière vers trois heures du matin. Ma jambe me fait mal. Dans l’obscurité silencieuse, je m’abandonne au jeu cruel de la mémoire qui fait danser mille visages amis.

***Voir le premier épisode.

Je me lève dès cinq heures du matin, la gorge un peu serrée. Dehors, la rue est calme. Dans le ciel traînent encore quelques petits nuages. Le vent n’a pas l’air de souffler. Ce sera notre grande préoccupation d’aujourd’hui car je dois survoler le cap de Bonne-Espérance en hélicoptère. Sous ma douche, je répète mon texte, comme je le faisais avant mes examens de droit à Nancy : Vasco de Gama, le cap stratégique, Alexandre le Suisse, fils de restaurateur, Robert est musicien, Guilène n’est pas de Cassis mais de Cagnes et Fleuri Gauthier s’appelle Gauthier Fleuri.

Le convoi plutôt exceptionnel s’étire dans les rues désertes du Cap. C’est superbe. Avec Benoît, nous nous regardons, sans rien dire et descendons une soixantaine de kilomètres au sud de la ville, là où se trouve la dernière falaise.

Lorsque nous pénétrons dans la réserve naturelle de huit mille hectares entourant le cap, c’est un émerveillement: les autruches courent devant nos pare-buffles, les zèbres en croisent leurs rayures, les babouins sautent sur les capots, ce qui amuse particulièrement les Suisses Alexandre et Alain, tandis que les antilopes damalisques nous dédaignent du regard.

Le bout du monde est là, devant moi. Sauvage. Superbe. Intact. Je m’avance sur le promontoire qui domine la mer, là où se rejoignent l’océan Atlantique et l’océan Indien. C’est un rocher qui tombe sans prévenir dans un vide impressionnant, peuplé de cormorans planeurs, agité de vagues d’écume blanche. L’air emplit d’un seul coup les poumons. Devant la mer qui se soulève, j’ai envie de hurler ma joie et mon bonheur d’être là. Je pense alors à ces fous de Bartolomeo Dias et de Vasco de Gama. Il y a cinq siècles, ils avaient été les premiers à doubler ce promontoire, baptisé d’abord « cap des Tempêtes », puis « cap de Bonne-Espérance », ce qui est quand même plus présentable. Un cap devenu stratégique par la force des guerres. L’ouverture du canal de Suez en 1869 l’avait dépourvu de toute utilité ; mais la guerre des Six Jours en 1967 lui avait heureusement rendu la place primordiale qui était la sienne dans cette région australe. La plupart des bateaux passant d’un océan à l’autre ne manquent pas aujourd’hui de faire escale au Cap, pour le plus grand bonheur des Sud-Africains !

Un vent très fort souffle en haut de la falaise, ce qui donne des boutons à Olivier Lemaître, notre ingénieur du son. Le directeur de la réserve, un « remake » de Peter Ustinov, scrute les profondeurs des cieux avant d’annoncer le chiffre fatidique de 120 kilomètres à l’heure.

Inquiet, je regarde Guy :

• Il faut absolument décoller, sinon le programme est foutu. Si on ne voit pas le rocher du cap face à l’objectif, ce n’est pas la peine de venir ici !

Guy acquiesce. Les officiels sont sceptiques, très sceptiques.

Nos sept voitures et le camion surplombent l’océan. Après une longue discussion avec le pilote, nous décollons. Je dois en effet ouvrir l’antenne du haut de l’hélicoptère, en découvrant le cap de Bonne- Espérance. Pour cela, nous devons aller au large, là où les vents ne se brisent sur aucun obstacle. Le pilote est un as. L’engin est ballotté dans tous les sens, mais il tient bon. Devant nous, l’incroyable spectacle : l’océan, la falaise, la brume et, d’en haut, nos voitures blanches comme des cormorans avant de prendre leur envol.

Ça bouge. C’est grand. C’est génial. C’est impressionnant ! Cinq, quatre, trois, deux, un, zéro : à toi, Didier !

• Bonjour Paris ! Ici, le cap de Bonne-Espérance ! Nous sommes à dix mille kilomètres de Paris, à quatre mille kilomètres au sud de l’Equateur. Nous vous invitons à participer à un rêve, à un événement ! Pour la première fois, des automobiles vont tenter de relier les deux pointes extrêmes de la planète ! ***Voir le premier épisode.

Dans un bouquet de turbulences, le Raid est lancé. Christine et Guilène, Alexandre et Alain, Philippe et Serge, Francis et Robert, Roland et Laurent, Jean-Pierre, René, Gauthier, Olivier, Benoît, Guy nous dévalons la pente qui se jette vers le continent africain, à grand renfort de coups de klaxon. Un continent que nous allons remonter du sud au nord pendant plus de deux mois.

Quelques vues à flanc de corniches pour le générique et les feuilles de route atterrissent déjà sur mon capot : les Suisses restent au Cap, les filles vont à Johannesburg, les autres se répartissent sur les routes bitumées avec la même envie d’avaler le monde d’un seul coup.

Dans quelques heures, deux des Visa auront achevé leur tour du monde dans un fracas de tôle et d’acier.

Au départ du Cap de Bonne Espérance, comme l’explique l’avant-courrier Pierre Godde dans cette vidéo, nous ne savons pas précisément par où nous passerons pour atteindre la Terre de Feu près du Cap Horn.

Dans ce premier planning remis à l’équipe canadienne (PDF – 136 Ko), il est question de traverser l’Afrique par l’est, la péninsule arabique par le Yémen du Nord, l’Arabie Saoudite et les Emirats Arabes Unis, suivis du Pakistan, de l’Inde, du Népal et de la Chine avant d’entamer la descente  des deux Amériques. Et voici le même planning avec plus de détails (PDF – 1.3 Mo)

Un article paru dans le magazine français « Télé 7 Jours » du 10 novembre 1984, Les Aventuriers du Grand Raid (PDF 332 Ko).

Lundi, 5 novembre 1984, 15 heures

Les containers sont alignés sur le quai du port. De leurs ventres ouverts sortent nos voitures. Belles, intactes, blanches sous le soleil blanc. Chaque équipier se précipite sur « son » véhicule, avec une joie non dissimulée.

• C’est drôle ! dit Roland, la dernière fois qu’on les a vues, c’était à Montlhéry !

Pendant trois semaines, les Visa ont vogué sur l’eau, de Paris au Cap. Trois semaines durant lesquelles Claude Hardy n’avait pas vraiment bien dormi. Il m’a raconté plus tard qu’un capitaine de navire a le droit de délester la marchandise transportée, en cas de tempête, cette pratique étant autorisée par la législation, pour sauver le bateau !

Les journalistes montent sur des échelles, se couchent par terre et nous interviewent, en anglais, bien sûr:

• Où allez-vous ?
• A la Terre de Feu!
• Non ! Ce n’est pas possible !
• Si, si ! je vous l’assure !
• Combien de temps ?
• Huit mois !
• Sans blague !

Ultimes vérifications. Tout est là grilles de désensablement, jerricanes, phares de poursuite, ordinateurs de bord, roues de secours.

Retour en file africaine à l’hôtel où la foule vient regarder, le nez aux vitres. Méticuleusement, chaque équipage aménage, range, vérifie si le système d’alarme fonctionne, dans un concert anarchique de sirènes hurlantes !

Pendant ce temps, nous négocions avec Guy un hélicoptère pour survoler le cap de Bonne-Espérance, point de départ du Raid, et notre passage au coeur de la réserve d’animaux. Les jours deviennent de plus en plus courts. Les voitures, presque équipées, font l’objet d’attentions particulières. Chacun rivalise d’ingéniosité pour aménager son véhi­ cule : Benoît installe un filet sous le plafond, suspendu aux arceaux de sécurité, pour y mettre des fruits ; il coince des boîtes entre les plaques de protection du réservoir, visse et dévisse, soude et ressoude, gagne un centimètre sur chaque millimètre, concluant chaque victoire d’un large sourire. De son côté, Laurent colle un miroir sur la vitre arrière pour garder l’œil sur son foulard, tandis que Philippe fait d’infructueux essais pour reculer au maximum son siège.

Dehors, la ville du Cap étale sa richesse. Il est difficile de réaliser que nous sommes en Afrique. Ce pays est en effet le premier producteur d’or au monde et sa treizième puissance économique ! Les immeubles scintillent au soleil, les avenues sont larges, les boutiques luxueuses. L’argent coule à flots. Pas de cases ni de mil ; mais plutôt le style hot dogs et buildings ! L’Amérique. Une sorte « d’ Afrikaan way of life », avec air climatisé et résidences secondaires. Et le monde partagé des Blancs et des Noirs. Ici, les Blancs sont souvent servis, les Noirs souvent serveurs. Nous ne nous sentons pas toujours très à l’aise dans cette ville, ni le long de ces plages réservées aux uns, interdites aux autres. Mais je dois reconnaître que l’accueil est exceptionnel et que les nuances de la vie quotidienne s’accommodent fort mal des clichés surfaits que nous importons d’Occident. Un officiel me dit en souriant : « Vous voulez boycotter l’Afrique du Sud ? Commencez par arrêter de nous vendre des armes ! »

La nuit est tombée. Nous survolons maintenant l’Afrique. C’est l’excitation à bord ! Guilène de Télé-Monte-Carlo se sert déjà de ses cheveux blonds pour se faire inviter dans la cabine de pilotage. Elle en revient… éblouie ! « C’est fantastique ! » Dans l’obscurité, en bas, le fleuve Congo. Et les écoliers de réviser leur livre de géographie.

0 h 45 : l’avion descend et atterrit à Kinshasa, au Zaïre. A peine est-il arrêté que les candidats se précipitent sur la passerelle pour « humer » l’air ! En fait, il n’ y a pas d’air. Plutôt cette moiteur caractéristique des pays tropicaux qui colle à la peau.

De nouveau, nous décollons. Au petit matin, nous nous posons à Johannesburg. Premier choc avec l’Afrique du Sud. Les Blancs ne sont pas beaux. Les Noirs sont superbes. Ce n’est pas une caricature. C’est vrai. Nous attendons notre correspondance. Et c’est l’envol pour la ligne d’arrivée ; pardon, de départ ! Le Cap, tout en bas de l’Afrique !

Guilène descend la passerelle en retenant son souffle :

• Cinq marches, quatre, trois, deux, une, zéro ! Hourrah !

Comme le premier pas sur la lune, mais elle ne saute pas ; comme le pape à ses arrivées, mais elle ne baise pas le sol. Émotion. Hurlements de joie. L’Afrique ! L’Afrique est là ! Sous nos pieds !

Guy Garibaldi, chemisette et lunettes noires, nous attend dans le hall de l’aéroport. Embrassades. Joie des retrouvailles. C’est lui qui a balisé l’itinéraire jusqu’au Kenya. Un grand gaillard jovial, nerveux, avec qui je me suis tout de suite senti très bien. L’émission est faite sur mesure pour cette marionnette à ressorts qui scande à qui veut l’entendre :

• « Le programme avant tout ! »

Guy est déjà venu ici plusieurs fois pour repérer, contacter, louer des avions et des hélicoptères, obtenir les autorisations nécessaires. Une pile électrique. De la dynamite. Le matin mal rasé, sur le plateau de la télévision locale à midi, l’après-midi sur les pistes, le soir en smoking. Sourires en prime. Au fond de la brousse, il déniche encore des téléphones ! Très excité, il frappe l’air du poing en criant déjà aux « raiders » : « Allez-y ! Foncez ! » Ce à quoi Alexandre Bochatay lui répond aussitôt : « Arrête de mailler ! » Traduire : ne t’inquiète pas ! (Normal : il est Suisse !)

Puis c’est le déchargement du Boeing : 22 caméras, 22 magnéto­ scopes, dix magnétophones, trois cent cinquante mètres de fils électriques, des appareils photo, des tentes, des rations de survie, des médicaments, moustiquaires, gamelles, torches électriques. Au total, une tonne et demie de matériel.

Nous sautons dans la voiture tandis que les raiders suivent en bus. Pour Guy aussi, c’est le grand jour. Il lui a fallu des heures de négociation pour faire entrer le Raid ici. Une journaliste, à Paris, n’avait pas manqué de faire remarquer en pleine conférence de presse que nous partions d’un pays dont la politique prêtait à caution. Ce à quoi Jacques Antoine avait répondu : « Le bout de l’Afrique, c’est là ! et je ne peux pas le mettre ailleurs ! Avez-vous une autre solution ? » A ce jour, elle n’a toujours pas été trouvée.

Guy roule à gauche, parfaitement à l’aise, les fenêtres baissées. Il fait beau. Les rues sont propres. Presque trop propres.

• Tu sais, j’ai hésité pendant longtemps. Je voulais commencer par l’Amérique latine et finir en Afrique. Pour les sujets et les saisons, c’était mieux. On démarrait plus fort en Argentine et on évitait l’hiver austral. Mais je ne sais pas… C’est peut-être mieux de se roder ici, en Afrique.

Pour nous reposer un peu, Guy nous emmène sur une plage longeant la corniche, couverte de superbes maisons. Le spectacle est étonnant : des nudistes blancs s’y promènent, face à la mer. L’un d’eux coupe du bois, comme s’il venait d’échouer sur une île déserte. Alors, la fatigue aidant et le soleil tapant très fort, je me dis que nous sommes au premier jour de la Création, ou peut-être au dernier, quand les Blancs tenteront de quitter ce paradis artificiel et que le dernier bateau sera parti sans eux.

Notre arrivée à l’hôtel ne passe pas inaperçue. Les portiers entassent, rangent, dissimulent dans les coins et les recoins une soixantaine de malles.

Au cours de notre première conférence, Guy et moi donnons l’emploi du temps des prochaines journées : l’enregistrement de l’émission, les sujets à tourner, enfin le départ pour le Zimbabwe, à deux mille kilomètres au nord. Mais avant tout, dès demain matin, une visite au port pour récupérer nos voitures :

• Vous aurez deux jours au maximum pour les équiper !

J’informe Paris de notre arrivée et retrouve le lit, après quarante-huit heures de marathon.

.

Samedi 3 novembre 1984. — Aéroport de Roissy.

Je ne suis pas très en forme. Préparer son sac pour huit mois, cela fait drôle. Les habits du Raid sont tout neufs et me donnent l’allure d’un écolier, au jour de la rentrée. Dehors, il fait froid.

A l’aéroport, tout le monde est là. D’abord les journalistes. Ensuite, les candidats, et puis Jacques Antoine qui mâchonne nerveusement sa pipe. Jean-Michel, Nouche, la « nounou » de la Course, fille de Roger Bourgeon, les mécaniciens, Bernard Cheviron, quelques candidats des équipes de réserve et les autres que je regarde sans voir, la gorge un peu prise. Le bruit des réacteurs couvre nos voix.

En face de moi, Jacques Antoine. Je sais toute la confiance qu’il met en moi. Lui aussi est anxieux. Mais il doit être fier. Fier d’avoir monté une pareille expédition. Tous ces sacs, toutes ces malles, les journalistes au milieu, ça a beaucoup de « gueule », ce départ. Pour décrisper l’atmosphère, Jacques dit soudain, en tordant la bouche :

• J’en ai marre, ce sont toujours les mêmes cons qui restent.

Les au revoir, les adieux, je ne sais plus, car tout est allé très vite. Quinze heures : les réacteurs déchirent le ciel.

Derrière moi, Roland Théron, de l’équipe d’Antenne 2, se penche vers un hublot. Sous sa chevelure bien rangée, il a l’air d’un premier communiant qui va voir les anges.

D’un seul coup d’œil panoramique, nous embrassons toute la capitale, apercevons la tour Eiffel et puis un rond, tout petit. Roland s’écrie : « Regardez ! C’est le circuit de Montlhéry ! » Ultime vision de la capitale et de ses alentours, embellie par une lumière d’automne rasante. Le Boeing 747 fend les premiers nuages et la France disparaît soudain derrière un rideau blanc.

Cette fois, ça y est ! Nous sommes partis. Roland n’en croit pas ses yeux. « C’est la première fois que je monte dans un avion de cette taille ! C’est complètement fou ! »… Le soleil se couche sur la Méditerranée. Peu à peu, le calme a gagné quelques visages rêveurs, étonnés, pensifs.

Les jambes s’allongent, les corps se détendent. Fatigués, mais disponibles pour l’aventure.

Moteur :

• 4 cylindres en ligne à arbres à came en tete fonctionnant à l’essence ordinaire
• Cylindrée : 1360 cm3
• Puissance maximum : 62 cv à 5250 tr/mn.

Transmission :

• 4 roues motrices
• Boîte de vitesses 5 rapports
• Pont avant et arrière en aluminium
• Différentiel arrière auto bloquant à 20%
• Arbre à transmission à double cardan.

Direction :

• A crémaillère et pignon
• Rapport 1/21, 2

Freinage :

• Hydraulique à 2 circuits séparés
• Freins à disques avant et arrières.

Suspensions :

• 4 roues indépendantes
• Train avant type visa
• Bras tiré spécifique à l’arrière
• Ressorts hélicoidaux et amortisseurs renforcés avant et arrière

Dimensions – Poids – Capacité

• Empattement : 2, 43 m
• Voie avant : 1,33 m
• Longueur : 3, 69 m
• Largeur : 1,53 m
• Poids : 850 kg.

Aménagements spéciaux pour cette série limitée :

• Réservoir de grande capacité : 100 litres
• Arceaux de sécurité
• Treuil électrique arrière
• Support extérieur pour 2 roues de secours
• Pare buffles avant et arrières
• Phare de poursuite
• Galerie porte conteneurs et grilles de désensablement
• Support caméra vidéo
• Caisson spécial antivibrations dans l’habitacle arrière pour le transport du matériel audio et vidéo.
• Alternateur de batterie haute capacité.

Ces 14 Visas ont toutes été rachetées à la fin du grand raid et de cette émission en juillet 1985 par Mr Périclès Efthymiou, récupérateur à l’époque à Chevilly Larue.

Quel choix opérer entre le super huit et la vidéo ? Depuis huit ans, le film format « amateur » avait fait ses preuves à « La Course autour du monde ». Il présentait l’avantage d’être maniable, l’inconvénient de ne pouvoir être développé qu’à Paris, loin des yeux du cinéaste. Côté vidéo, quoi de neuf ? Sans aucun doute, l’expérience tentée il y a plusieurs mois à Saint-Malo par Jean-Jacques Parquier, l’un des producteurs de « La Chasse aux trésors ». Il avait équipé le casque de Philippe de Dieuleveult d’une petite caméra V.H.S. dont le poids excédait à peine un kilo. Lorsque Philippe avait sauté en parachute, la caméra avait enregistré sans problèmes sa prodigieuse rencontre aérienne avec un autre parachutiste. Le résultat ayant été probant, il avait enlevé aux professionnels leurs dernières réticences quant à l’utilisation de caméras vidéo amateurs. L’équipe du Raid, que les risques n’ont jamais effrayée, a donc opté pour la vidéo, sous l’œil averti de Jean-Michel Boussaguet, une « vieille connaissance ». C’est lui, en effet, qui a réalisé la Course depuis 1976, date de sa création.

http://www.youtube.com/watch?v=S5FXO1to0pA

.

Le grand intérêt de ce support, c’est que les candidats pourront visionner à chaque instant leurs images. Un contrôle permanent qui améliorera, personne n’en doute, la qualité des reportages, des plans de montage, du choix des musiques, et laissera les équipages plus responsables de leur travail. J.V.C., Thompson et Sony avaient proposé leur matériel. Seul J.V.C. a été retenu, pour leur fabrication qui apparaissait complète et aussi pour la maintenance suivie qu’ils nous proposaient pendant les huit mois. Il a été prévu deux équipe­ments complets de prise de vues dans chaque voiture, des éléments de secours dans le camion-atelier. Enfin, un entretien régulier du matériel par l’ingénieur du son aux villes-étapes. Malgré ces assurances les concessionnaires du monde entier ont été prévenus et Paris se tiendrait prêt à envoyer du matériel neuf, en cas de panne grave.

Pendant des semaines, Jean-Michel avait torturé le matériel pour en éprouver la solidité. Le coffre chaud de la voiture, c’était le désert de Somalie ; la poussière du terrain vague, c’étaient les pistes de Bolivie ; les glaçons du réfrigérateur, c’étaient les neiges de l’Alaska. Il avait traîné, jeté, abandonné sa caméra aux éléments déchaînés de la région parisienne et revenait de chacune de ses expériences en disant : « C’est curieux, elle tient vraiment le coup ! »

Ces huit mois de bourlingue vont constituer un fantastique banc d’essai pour les caméras vidéo, riche d’enseignements à bien des égards. Mais personne aujourd’hui n’est capable d’établir le moindre pronos­tic sur leurs chances de résister aux assauts multiples du sable, de la chaleur, du froid, de la boue, de l’humidité, de la sécheresse.

Un article paru dans le magazine français « TéléStar » du 24 octobre 1984.

Pour eux « Le Grand Raid » a déjà commencé (PDF 3 Mo).

Le monde s’est révélé d’une incroyable complexité aux trois avant-courriers chargés depuis des mois de le découper dans tous les sens pour étudier l’itinéraire de notre raid. Jamais autant accessible, suréquipé d’aéroports, transpercé de routes et d’autoroutes, le globe est sans doute rarement apparu aussi fermé qu’aujourd’hui.

Les guerres de frontières, les conflits régionaux, les luttes tribales, les pillards et les rançonneurs, les chrétiens et les musulmans, les militaires et les révolutionnaires, les Etats amis et leurs ennemis qui sont les ennemis de nos alliés et réciproquement, la folie des pouvoirs et la griserie des conquêtes ont rendu impraticables un grand nombre d’axes routiers. Nos trois avant-courriers, Guy Garibaldi, Pierre Godde et Pierre Balian, ont découvert qu’il était encore préférable d’affronter la neige, le vent, le sable, les tremblements de terre, les volcans, les glissements de terrain, les raz de marée et les typhons que les ministres médaillés issus de révolutions fantoches, passant comme des étoiles filantes au firmament des présidences usurpées.

http://www.youtube.com/watch?v=8h6c-WM5FrA

.
Comment prévoir que tel passage négocié aujourd’hui sera valable dans cinq mois, quand un coup d’Etat aura transformé votre ministre de l’Information en un prisonnier anonyme ou en gardien de musées ?

Comment prévoir que telle zone frontalière calme aujourd’hui ne sera pas en ébullition le jour J et que tel passage ne sera pas rendu impraticable par une saison des pluies plus longue que prévu ?

Comment faire dévier le Raid dans ces cas-là, quelle solution de secours envisager, quel itinéraire bis improviser lorsque nos sept voitures seront en arrêt devant un précipice ou des barbelés fraîche­ment repeints ?

Comment se faufiler en Ogaden, en Amérique centrale, en Afrique du Sud ou au Chili, tout en conservant notre liberté de mouvement et de pensée ?

Ces pays et ces situations ont usé des dizaines de paires de chaussures, faisant régulièrement monter l’adrénaline de nos trois avant-courriers à des niveaux historiques.

De son arrière-grand-oncle Giuseppe Garibaldi, Guy n’a gardé ni la barbe ni le large chapeau, mais un goût immodéré pour les voyages. Lui n’organise pas « l’expédition des Mille » ni celle des « Chemises rouges », mais plutôt « l’aventure des quinze » à travers le monde.

Dès le mois de janvier, il s’était envolé pour établir les premiers contacts avec les autorités sud-africaines. Un jour à Pretoria, un autre à Johannesburg, deux au Cap. Pour Guy, tout avait été difficile : il n’avait aucune référence, aucune cassette à montrer. Le Raid n’existait que sur le papier. C’était un projet de quelques feuillets et non une émission qui avait déjà fait ses preuves. Ses interlocuteurs s’étaient montrés méfiants dès le départ. Cette histoire de voitures chargées de caméras et de magnétoscopes les intriguait quelque peu. N’était-ce pas tout simplement une nouvelle forme d’espionnage en règle ?

• Si votre intérêt principal est de parler de l’apartheid, cela ne nous passionne pas !

La réflexion avait donné le ton de ce que seraient ces dix-huit mois de pourparlers, négociations, réunions, de Harare à Santiago, de Vancou­ver à Pékin, de Buenos Aires à Bombay. Guy et les deux Pierre devraient faire accepter le plus audacieux des paris aux gouvernements les plus divers, aux régimes les plus opposés.

.

http://www.youtube.com/watch?v=uKKHJzDVVaY

L’animateur Noël Mamère décrit la composition du jury qui sera chargé de noter les films. Le directeur du Grand Raid, Roger Bourgeon, explique les règles du jeu et les circonstances dans lesquelles un équipage pourra être éliminé.

Le générique d’ouverture de l’émission:

http://www.youtube.com/watch?v=3jYruB3Yilw

.

Le générique de fin:

http://www.youtube.com/watch?v=MRU37rzX2aU

…

http://www.youtube.com/watch?v=PEuFNtYe9xA

L’ancien champion de rallye automobile Bernard Darniche donne son avis sur les performances de la Citroën Visa 4×4 spécialement modifiée pour le Grand Raid.

Comment trouver une voiture capable d’avaler les pistes du monde entier? Le dossier avait atterri sur un bureau, au premier étage de la maison Citroën. Celui de M. Pierre Miranda, directeur de la Communication et de la Promotion. Il avait feuilleté le rapport en le lisant de près, avant de le reposer et de dire : « L’idée est bonne ; c’est le style de la Maison… » L’homme était resté calme, mais ses yeux brillaient déjà à la pensée de voir « ses » voitures sillonner les routes de la planète. L’espace d’un instant, il s’était remémoré les incroyables péripéties des chenillettes Citroën dans la « Croisière jaune », portées pièce par pièce sur les pentes de l’Himalaya, en 1932. D’un seul coup, notre projet lui avait semblé aussi fou, aussi fantastique dans son esprit. Pierre Miranda s’était dit qu’il allait tout faire pour le favoriser. A partir de ce moment, le Raid s’est trouvé entre les mains d’un seul homme, déterminé, convaincu. Pour lui, le vrai problème restait celui de la technique. Au service Compétitions, on s’étonnait de cet engouement soudain pour le 4 x 4. Les spécialistes pensaient que ce tour du monde pouvait se faire avec des voitures « normales ». C’était mal connaître l’entêtement légendaire de Jean-Hugues Noël, directeur de production à Télé-Union. A lui seul, ce jeune homme (un ancien de la Course) ferait admettre à un égyptologue que les Pyramides se trouvent à Shanghai !

Derrière son bureau, Jean-Hugues n’arrêtait pas de répéter : « Je veux des 4 x 4 ! Nous faisons une émission de télévision ! C’est une question d’image, de « look », dont nous sommes responsables ! Citroën doit uniquement s’occuper de la technique ! » En février 1984,le feu vert avait été donné. Aussitôt, on avait élaboré les budgets, imaginé une ligne, pensé à la sécurité, car la jeunesse des futurs conducteurs ne rassurait pas vraiment les responsables… On s’était même heurté aux premiers problèmes. Un jour, Claude Hardy avait appelé Bernard Cheviron, chargé des « opérations spéciales » chez Citroën, donc de ce projet.

• Mon cher ami, je tiens à vous préciser que, travaillant sur une chaîne de télévision nationale, nous ne pouvons pas laisser les chevrons ni le mot Citroën sur vos voitures ; nous sommes bien d’accord ?

A l’autre bout de la ligne, c’est le silence. Bernard Cheviron est étonné qu’on lui refuse le droit de reconnaître entre mille ses voitures. Il ne répond rien sur le moment, et transmet à Pierre Miranda qui, lui, répond :

• Pas de chevrons, pas d’émission !

Le verdict était tombé comme un couperet, mettant en ébullition les directions et les directoires des établissements concernés. Chez Citroën, on y rappelait avec insistance que « les chevrons, c’est indispensable » ; à Télé-Union, le P.-D.G., Maurice Cazeneuve, rouge de colère, laissait entendre à qui voulait l’écouter que « s’il fallait qu’il y ait des chevrons, il y aurait des chevrons » !…

Une heure après, Pierre Miranda avait remarqué un bout de papier sur son bureau, contenant ce message exquis « Il y aura des chevrons. »

Au même moment, des gens avertis des bienfaits de l’image télévisuelle décidaient que le treuil serait fixé à l’arrière du véhicule et non à l’avant… parce qu’il aurait pu masquer… les chevrons !

Les problèmes essentiels étant réglés, l’aventure pouvait commen­cer. Claude Hardy avait remis à la société constructrice un cahier des charges. Il fallait un véhicule léger, avec un minimum de garde au sol, capable de circuler sur les cailloux, le macadam ou le sable. Sans oublier un coffrage étanche pour y ranger le matériel vidéo, les lampes et les micros. Enfin, un groupe électrogène pouvant recharger batteries et accumulateurs. Le « look » si cher à Jean-Hugues n’était pas négligé : pose de pare-buffles, grilles de désensablement, phares de poursuite, treuils de remorquage.. à l’arrière. Le tout accompagné de bouteilles Thermos, d’une balise de sécurité et de mouchards.

Devant cette avalanche de « contraintes », les responsables de Citroën n’avaient vu qu’une solution. Il fallait transformer un modèle existant : celui de la Visa « mille pistes » dont l’allure générale se rapprochait sensiblement de ce que cherchaient les « créateurs » des Champs-Elysées.

http://www.youtube.com/watch?v=sFtjsDX095M

.

Cette opération avait été confiée à la société Heuliez. A elle revenait la charge d’aménager une « série limitée » de quatorze véhicules. Pourquoi quatorze et non sept ? Parce que, le Raid n’étant pas continu d’une extrémité à une autre, il fallait envisager un certain nombre de transferts aériens entre les continents. Devant sa calculette, Jean-Hugues Noël n’avait pas tardé à sentir quelques sueurs quasi tropicales lui glacer le dos. Le transport des voitures par avion-cargo aurait coûté une véritable fortune et présenté des risques de retard. Le budget de Télé-Union n’étant pas sans limites, Jean-Hugues avait eu — une nouvelle fois — une idée lumineuse. Il reviendrait nettement moins cher de construire et d’acheter deux lots de sept voitures que l’on acheminerait en alternance par voie maritime. Un lot pour l’Afrique et l’Amérique du Nord ; un autre pour l’Inde et l’Amérique latine.

Ces « Visa », Télé-Union ne les avait voulues ni « voitures de course » ni « bêtes de concours ». Du 11 au 18 septembre 1984, la série limitée avait été construite dans les ateliers du service Prévente de M. Podtvin et de son équipe, à Nanterre.

La fabrication s’était transformée en un marathon couru jour et nuit par un électricien, un carrossier, un motoriste et un responsable de la finition. Chacun d’eux n’avait eu qu’une petite semaine pour mettre au point quatre véhicules. Dans un ballet fantastiquement bien réglé, les mécaniciens avaient choisi un moteur « pauvre » de 62 chevaux, renforcé les suspensions, protégé de plaques les réservoirs de cent litres, vissé les arceaux de sécurité, arrimé les malles sur le toit, vérifié le système antivol. Il leur a fallu « apprendre » les voitures, évaluer l’outillage, envisager un certain nombre de pièces de rechange pour huit mois de délire. Ces passionnés n’avaient ménagé aucun effort pour sortir dans les délais quatorze voitures rutilantes, prêtes à bondir. Des voitures qu’ils ne conduiraient jamais, mais les feraient rêver pendant tout un hiver.

La caravane du Raid se composerait ainsi :

• Cinq Visa aux couleurs des télévisions francophones : Antenne 2, Radio Canada, Télévision Suisse Romande, R.T.L. Télévision, Télé-Monte-Carlo. A bord de chacune d’elles, un équipage de deux concurrents par pays, choisis par les télévisions.
• Deux Visa d’encadrement. Dans la première, un cameraman et moi. Dans la seconde, appelée « voiture d’assistance rapide », un mécanicien (choisi par Citroën) et un photographe.
• Enfin, un camion de dépannage chargé de pièces détachées. Un véritable « bijou » du tout-terrain nommé Pinzgauer, amoureusement préparé et équipé par M. Clateau, spécialiste de l’aménagement des véhicules d’assistance aux rallyes. Il avait doublé les suspensions, supprimé la climatisation et surtout boulonné toutes les pièces à l’intérieur du camion 6 x 6. A son bord, prendraient place un deuxième mécanicien et l’ingénieur du son.

Pendant ces deux semaines qui précèdent le départ, j’éprouve un vertige incroyable. Trop de questions restent sans réponse.

La technique d’abord : comment vont résister les petites caméras vidéo, les voitures, le matériel de liaison ?

L’équipe composée d’une vingtaine de personnes va-t-elle faire un tout ou y aura-t-il des frictions ? Serai-je amené à jouer le remorqueur des âmes en panne et le juge des conciliations quand l’énervement et la fatigue rendront insupportables une fenêtre ouverte ou des chaussettes sales ?

L’horaire prévu : les télévisions n’ont-elles pas vu trop grand en programmant (en France) une émission réalisée pour une bonne moitié par des amateurs, juste en face du sacro-saint film de 20 h 30 sur T.F.1 ?

Le défi lancé : irons-nous jusqu’à la Terre de Feu et de quelle manière ? Lorsque j’explique à Jacques Abouchar, mon voisin de bureau, que ce projet s’achèvera au mois de juin 1985, il trouve cela sensationnel mais ne manque pas d’en souligner la longueur : « Huit mois, c’est énorme… » me dit-il.

Et moi ? Serai-je à la hauteur pour mener toute cette équipe, pour faire tourner cette énorme machine et guider cette expédition du sud de l’Afrique au sud de l’Amérique ? Plus les jours passent, plus cela me semble une pure folie, à la limite de nos possibilités, donc exci­tant et motivant ! Un projet dans lequel je devine quelque chose de fragile quelque part, qui me fait demander — avec ravissement — comment cinq chaînes de télévision ont pu se lancer dans une telle aventure.

Merci, M. Desgraupes, pour ce courage et cette audace, rendant aux chaînes de télévision leur véritable vocation : celle de prendre des risques et d’innover.

Samedi, 20 octobre 1984.

Je dois dire que je conserve un souvenir horrible de cette journée.

A l’aube, nous nous sommes réveillés, un peu fatigués par la fête pourtant triste de la veille. On s’était dit au revoir, ou adieu, ou rien du tout. Le coeur n’y était pas. On ne s’amuse pas une veille d’exécution.

La plupart des concurrents n’avaient pas fermé l’œil de la nuit. C’était aujourd’hui qu’ils allaient savoir. Imaginez l’ambiance. Le café n’était pas bien passé, les têtes semblaient lourdes à porter, les regards fuyaient. Tous s’étaient réunis en silence dans la salle du bas et attendaient, comme des inculpés, le verdict. Instants durs, à l’image de la vie qui vous désigne du doigt. Alors, interpellé, vous vous levez, les yeux étonnés, et vous dites à voix basse : « Moi ? » sans avoir l’air d’y croire. Les responsables des télévisions francophones étaient venus choisir « leur » équipe. Un par un, les candidats ont été convoqués dans une salle, de laquelle ils ressortaient en hurlant de joie et en embrassant les camarades en sursis ; ou en allant dans un coin pour pleurer, avec une tristesse infinie. Les sélectionnés restaient pudiques devant ceux qui restaient, leur glissant un mot d’amitié, un sourire gêné, une parole douce qui faisait quand même mal.

En 1976, je m’étais présenté aux premières sélections de la Course autour du monde, dont j’avais été éliminé à la veille de l’ultime épreuve. Pour avoir vécu cette expérience, je devinais ce qu’ils pouvaient ressentir à ce moment-là. D’abord, une terrible injustice : l’impression d’avoir été quelque part victime d’un complot et, ensuite, celle de ne pas avoir été à la hauteur, d’être arrivé trop tôt, ou trop tard, de ne pas avoir été suffisamment prêt. En tout cas, la certitude d’avoir une revanche à prendre non sur les autres, mais sur soi-même. L’année suivante, j’avais été sélectionné dès la première épreuve. je voulais vraiment raconter cet exemple aux exclus de cette année pour leur redonner confiance, pour leur dire que rien n’était jamais joué et qu’il fallait se nourrir de l’échec pour appeler le succès. Etre parmi les vingt présélectionnés, c’était déjà formidable et il n’y avait aucune raison de rougir pour avoir été éliminé à la dernière étape. Le cas le plus pénible fut celui de jean-Yves Cauchard qui avait passé toutes les épreuves avec brio. Tous les candidats le donnaient partant. Mais jean-Yves voyait mal d’un œil. Les médecins ont signalé l’infirmité aux producteurs qui ont préféré ne pas prendre de risques et refusé sa sélection. Il s’est effondré, en larmes. Nous avons tous eu l’impression que quelque chose de formidablement injuste le condamnait à rester en France.

Tristes et nostalgiques, souriants pour la photo, les éliminés sont repartis chez eux, avec le fragile espoir de venir effectuer quelques remplacements, puisqu’ils formaient désormais une partie des équipes de réserve.

Les autres, élus pour la grande aventure, sont partis ouvrir de grandes bouteilles de champagne, fermer de petites valises et embrasser papa, maman, le canari et le chien.

Avant toutes choses, laissez-moi vous présenter le fleuron de la Francophonie jeune et dynamique.

Pour Antenne 2, Roland Théron, originaire de La Chapelle-en-Vercors. Il est né avec une boucle d’oreille et des cheveux coiffés par un peigne à six dents. A 24 ans, il anime une radio locale, descend dans les profondeurs pour y pratiquer la spéléologie, remonte en surface pour le ski, la varappe et le Raid. Son petit copain Laurent Chomel a un an de moins, pas de boucle d’oreille mais un foulard, signe distinctif des comédiens passionnés de théâtre.

Pour le Canada (S.R.C.) : Robert Bourgoing, 22 ans, facilement reconnaissable derrière sa moustache noire et son teint légèrement basané, suspect pour un Québécois… Aux plaintes et aux jugements qu’il étudie du matin au soir, sur les bancs de la faculté de droit de Montréal, il préfère les complaintes, les chants, la musique des ensembles vocaux qu’il accompagne au piano.

A ses côtés, le benjamin de l’équipe : Francis Lévesque, 21 ans, amateur de photos, cinéma et voyages. Sa chevelure rousse se balade souvent sur les rives du fleuve le plus célèbre de l’Est canadien : « Il y a un peu de Saint-Laurent qui coule dans les veines des Québécois », dit-il religieusement avec son air de sacristain défroqué.

Côté R.T.L., on dirait que les Belges ont été sélectionnés pour leur taille, leur stature, leur masse. Entre Philippe Raymakers et moi, il y a une différence de quelques degrés. Là-haut, je suis sûr que sa tête est plus au frais que la mienne, si basse sur cette terre… Tout petit, il était déjà grand lorsqu’on le promenait sur les quais du port d’Anvers. Du haut de son corps gigantesque, il a dominé ses études de grec et de latin, puis s’est transformé en ingénieur commercial pendant cinq ans, avant de se lancer dans l’import-export et le tour du monde à 24 ans.

Au même niveau, Serge Goriely, 21 ans, arrivé lui aussi à une certaine saturation après trois années passées à Solvay, une école célèbre dont les professeurs se sont juré de le transformer en ingénieur commercial. Alors, lorsque deux ingénieurs belges se rencontrent, que se passe-t-il ? Ils s’inscrivent aussitôt au Raid pour y former une équipe.

Il n’y a pas de commerciaux en Suisse, mais plutôt des artistes. Alexandre Bochatay, 23 ans, étudie la photographie dans le petit canton de Sion. Il parle vite, des ruelles, des bistrots, du voyage, des rencontres, surtout de son chien qui va lui manquer. Avant de partir, il a parié avec des copains qu’il ne se couperait pas les cheveux pendant toute la durée du Raid. A ses côtés, Alain Margot, né à Sainte-Croix, domicilié à Lausanne. Son débit de paroles est plus lent… puisqu’il bégaye. En le regardant, je me demande comment notre psychologue a pu associer deux êtres aussi différents et m’attends déjà à des pertes de synchronisation. Avec ses airs de « grand duduche » égaré, cet ancien étudiant à l’école des beaux-arts doit bien amuser les jeunes filles auxquelles il apprend la peinture à Lau-Lau-san-nne. Signes particu­liers : se repose dans un hamac, a impressionné Jean-Michel Boussa­guet par ses excellents cadrages. Avant de partir, Alain est déjà considéré comme le meilleur cameraman de la troupe.

Enfin, les filles de Télé-Monte-Carlo. Comme elles ne veulent pas de régime spécial par rapport aux garçons, je les place volontairement en dernier, pour leur donner de bonnes habitudes et manquer outrageuse­ment à la moindre des galanteries ! D’ailleurs, vues de loin, elles ressemblent plutôt à des garçons ! Leur détermination, leur volonté, leurs corps entiers mobilisés pour le grand choc frontal annoncent la Troisième Guerre mondiale. Il est évident qu’elles vont combattre, sans pitié, sans relâche, sans égard pour accéder aux plus hautes marches du podium et revendiquer la supériorité insurmontable du sexe dit « faible ».

Christine Demont a averti la Francophonie entière : « Nous sommes prêtes à tout pour faire d’excellents films. On va se donner à fond… » Cela promet ! Bien sûr, Christine va quitter Cassis, le soleil, la mer et surtout sa profession d’infirmière, ses malades, ses couloirs d’hôpitaux qu’elle connaît si bien. Mais qu’importe, elle a tellement rêvé devant sa télévision lorsqu’elle suivait les candidats de la Course autour du monde qu’elle ne peut aujourd’hui avoir le moindre regret. A 23 ans, la seule fille de la famille s’en va sur les routes du monde. Un comble pour l’entourage, une chance qui devait se présenter un jour ou l’autre pour Christine.

Même volonté chez sa consœur, Guilène Merland, 21 ans, originaire de Cagnes-sur-Mer. Pour s’inscrire au Raid, elle est descendue de son refuge perché à 2 000 mètres d’altitude, dans les Alpes du Sud. Là-haut, elle pratique de longues randonnées ; en bas, elle se passionne pour la photo, le dessin et le volley-ball. Ce rêve qui lui tombe sur la tête était attendu depuis longtemps. Il a propulsé Guilène dans la surenchère verbale :

• C’est tellement incroyable ! fabuleux ! inimaginable ! On va vivre quelque chose d’extraordinaire!

Dans la sixième voiture, l’enthousiasme est le même. Benoît Jacques, le cameraman de l’équipe de production, est un « ancien » de la Course, cuvée 80. Il est devenu monteur des films de cette émission avant de postuler pour le Raid. Signes particuliers : aime le coca glacé, dit merci, même quand on ne lui demande rien, est tellement passionné par l’ordre et la propreté qu’il a mis de la moquette dans le cendrier de sa voiture.

A ses côtés, moi, un peu plus dispersé. Je m’essuie toujours les pieds avant de monter dans la voiture…

Dans le septième véhicule : le photographe Gauthier Fleuri, de l’agence Quatre H. Comme on ne lui demande « que » de photogra­phier, il en est devenu dyslexique et préfère se taire en dessinant des petits bonshommes sur son carnet de route. Il est accompagné d’un mécanicien : Jean-Pierre Coppens, sélectionné par Citroën. Avec sa petite moustache et ses yeux qui pétillent, il ressemble à un fennec. Pour couronner le tout, il est breton !

Enfin, le camion-atelier : à son bord, le deuxième mécanicien, René Raguenès, lui aussi originaire de ce petit coin de France qui résiste encore : l’Armorique ! Avec Jean-Pierre, il nous dépannera jusqu’à Katmandou.

Sur l’autre siège, Olivier Lemaître, l’ingénieur du son, foulard en bandoulière et tam-tam prêt à servir dans toutes les cases d’Afrique et de Navarre !

Quelle équipe !

Les dés étaient jetés. Très vite, le centre s’est vidé de ses occupants. Dans quinze jours, c’était le départ.

Le 9 décembre 2009, le premier épisode du Grand Raid sera disponible sur ce site, exactement 25 ans après sa première diffusion par cinq chaînes de télévision publique francophones (le 9 décembre 1984). Cette première émission, réalisée entre le Cap de Bonne Espérance et le studio parisien animé par Noël Mamère, sera suivie, chaque mercredi jusqu’en juin 2010, de l’épisode suivant ainsi que des commentaires et des photos retraçant les aventures de l’équipe du Grand Raid en Afrique, en Asie et dans les deux Amériques.

Vendredi, 19 octobre 1984.

Ce soir-là, l’ambiance n’était pas terrible. Nous avions vécu trois semaines ensemble, du matin au soir, repas et soirées compris ; quand ce n’était pas la nuit avec ces tournages complètement hitchcockiens. Nous avions sympathisé, nous étions presque devenus des amis. Chaque candidat, quelque part dans sa tête, s’était imaginé sur la ligne départ. Tous avaient été vaccinés, tous avaient cherché des sujets, tous avaient reçu des conseils, des informations, regardé des cartes, lu des guides, écouté les anciens, préparé du matériel, prévenu sa famille que… peut-être… dans quinze jours… Peut-être… Peut-être seulement pour dix d’entre eux. Dix qu’il allait falloir choisir. Et le choix fut arbitraire parce qu’il fallut trier parmi les meilleurs. Tous — ou presque — correspondaient au profil que nous cherchions. Les regards avaient changé. Ils étaient devenus inquiets, profonds, porteurs d’une détresse insoupçonnée jusque-là. Ce voyage, c’était leur rêve, peut-être la chance de leur vie, leur espoir fou, le tournant, le métier, la carrière, qui sait ? Ce voyage, ils ne pouvaient pas ne pas en faire partie, car ils étaient formés maintenant. Ils étaient tous égaux, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi en éliminer un sur deux ? Quel était ce cirque, quelle était cette mascarade, ce grand échiquier dont ils devenaient soudain les dons ?

Les docteurs, le pédagogue, les instructeurs, le réalisateur, les producteurs et tous ceux qui avaient encadré l’équipe pendant le stage avaient consigné leurs observations dans un rapport. C’est sur celui-ci que se sont appuyés les responsables de chaque télévision pour prendre leurs décisions.

Le 1er octobre, vingt concurrents s’entassent dans la salle de réception du Centre de formation de la Prévention routière, à Montlhéry. Il pleut, le ciel est bas. Roger Bourgeon souhaite la bienvenue. Ambiance « badges » et dossiers d’inscription… Comme à la fac. Coups d’oeil, sourires complices ou gênés, questions maladroites qui tombent souvent mal, gestes gauches, paroles rares. Les loups ont de bonnes gueules, mais ils sont lâchés dans l’arène, sachant pertinem­ment que dans vingt jours un sur deux seulement prendra le volant pour la Terre de Feu. C’est grisant, fantastique et insupportable à la fois.

L’endroit est parfaitement « adapté » aux circonstances. L’anneau de vitesse pour briser le mur du son, les salles de conférences pour recevoir la bonne parole et les chambres individuelles… pour méditer, le ping-pong pour oublier et les murs tapissés de cartes pour y penser. Enfin, la pelouse pour… l’entraînement sportif !

Pendant trois semaines, nous nous sommes retirés dans ce « bun­ker », isolés des regards indiscrets, coupés du monde et de toutes relations pour être soumis à une formation spécialisée et à d’intenses expériences qui nous donnaient parfois l’allure de cobayes affolés.

http://www.youtube.com/watch?v=Zv1ukqNAu2w

.
Les voitures étaient prêtes maintenant, alignées devant nos salles de cours, encore un peu secrètes… Seuls quelques journalistes furent admis dans ce centre de formation très spécial pour admirer les « monstres » et observer ceux qui se transformaient lentement en une nouvelle race, inconnue jusqu’à ce jour : la race des « raiders ». Le mot n’existe pas, inventons-le pour la cause !

D’un côté, les vingt candidats et les sept mécaniciens ; de l’autre, des professeurs, psychologue, réalisateur, producteur, avant-courriers, assistantes et secrétaires. Et puis, au milieu, une équipe-tampon : le photographe, le cameraman et moi, à la fois formateurs et formés puisque, nous aussi, nous devions prendre le volant.

Répartis en quatre groupes, nous avons entamé notre programme, sachant que dans un mois exactement, un avion nous arracherait de la France pour la Grande Aventure !

Chaque jour commençait à six heures du matin. De la fenêtre de ma chambre (plus grande que celle des raiders, mais c’est normal, car je suis le pion de service !), j’apercevais deux hommes en tenue de jogging : Michel Lefrançois et son adjoint, le sergent Allouche, œil de lynx, baskets brillantes ! Prêts pour la forme, pas pour les formes ! Tous deux faisaient partie du régiment de marche du Tchad et nous imposaient, après la séance de gymnastique, un bon petit cross de cinq kilomètres à travers les bois ! Une sélection, disons naturelle, dispersait au long des bosquets les fumeurs, les buveurs, les asthmatiques et les boiteux. Nous partions à vingt et revenions… en retard ! Entre une douche éclair et un café express, les groupes se formaient dès le retour.

Les premiers partaient avec Philippe ou Gérald Maissa, instructeurs de la Prévention routière, sur le circuit de Montlhéry. C’est là que j’ai senti pour la première fois la réalité de ce projet. J’avais du plaisir à caresser le volant de mes mains, à tester des pieds la course des pédales, à tendre l’oreille pour écouter le régime du moteur. Tout cela sentait bon l’aventure et les grands espaces ! Le look de la voiture me plaisait (merci Jean-Hugues !) : les arceaux de sécurité rembourrés, le gros réservoir de cent litres qui sentait déjà l’essence, le treuil qui sifflait de son bruit particulier. Derrière les pavés, la savane ; sous les feuilles jaunes, le bush ; après les pigeons, les autruches, et ce monde qui nous attendait et que nous allions dévorer pendant huit mois ! Le rêve ! Le rêve qu’on touchait enfin du doigt !

• Ne t’emballe pas, Didier. Alors là, tu serres bien à gauche, le long de la ligne jaune; et tu sors de ton virage progressivement. O.K., allons-y !

J’avais le permis de conduire, mais je découvrais que je ne savais pas conduire. Avec Philippe, j’avalais les virages, avec Gérald, j’effaçais les courbes, le moteur ne souffrait plus et la route devenait au fil des jours un véritable plaisir. Devant leurs petites maisons style « Ile-de­France », les villageois regardaient ce curieux manège qui les avait pris pour cibles. Nous pataugions dans des gerbes de boue à leurs portes, dévalions des pentes détrempées au ras de leurs fenêtres et passions nos %-itesses au milieu de leurs salles à manger ! Plaisir éprouvé au même moment par les candidats. Seuls les Canadiens Robert et Francis, habitués aux boîtes automatiques, ont eu quelques difficultés avec les vitesses… tandis que le grand, l’immense Philippe Raymakers se demandait chaque matin comment faire entrer son gigantesque corps dans cette maison de poupée !

Les progrès étaient rapides, traduisant des envies brûlantes de partir très loin. Dans les gués artificiels, sur la tôle ondulée, dans les nids-de-poule, sur l’asphalte et dans les virages mouillés, les Visa commen­çaient à connaître des quarts d’heure difficiles. Cela sentait bon la comme et l’huile chaude !

• Encore une série de virages, Francis ; et toi, Alexandre, recom­mence un freinage en ligne droite !

Les candidats s’observaient, s’appliquaient tout en plaisantant, donnant à l’ambiance un caractère faussement décontracté. Tout le monde savait que cette histoire finirait très mal. A l’autre extrémité du circuit, le groupe B faisait connaissance avec la curieuse expérience du professeur Richet. Un par un, les concurrents montaient dans sa voiture à l’intérieur de laquelle ils se trouvaient face à trois témoins lumineux : l’un à l’extrême gauche, le second devant, le troisième tout à fait à droite. Lorsqu’ils roulaient, un des témoins s’allumait et sonnait, de manière irrégulière, simulant un danger. Il fallait immédia­tement freiner*! Par ce test, le temps de réponse visuel et auditif était mesuré en centièmes de seconde. Le temps de réaction obtenu s’inscrivait sur un ordinateur auquel la voiture était reliée. Ensuite, les spécialistes établissaient la moyenne des réflexes. On appelle cela un « physiotest ». Sur d’invisibles carnets, toutes nos réactions étaient inscrites, codifiées, commentées ; et notées, pour façonner le « raider-type » de demain.

Le groupe C, lui, se rassemblait au premier étage, autour de notre réalisateur Jean-Michel Boussaguet. Un par un, les films de sélection des candidats ont été analysés, commentés — souvent à la baisse —, critiqués sans nuance et sans respect pour les « intellectuels de la quatrième génération » ! Jean-Michel essayait de communiquer sa passion de « l’œilleton » qui le « fait jouir » et lui avait rapporté bien des trophées pour ses images prises sur les cinq continents. Seuls les plans enregistrés par le Suisse Alain Margot l’avaient étonné : « Toi, tu es une sacrée pointure ! » lui avait dit « Jammy ». Il n’en avait pas fallu plus ce jour-là pour que les spéculations sur les chances de Margot embrasent en quelques secondes les couloirs conduisant de la cham­bre 1 à la chambre 20.

En guise de devoir, les concurrents devaient tourner un film en cinq plans, pour le lendemain matin ! Un exercice de style qui a sérieuse­ment perturbé la matière grise des cinéastes ! Chaque nuit, les couloirs si sinistres du centre se transformaient en studios et devenaient le théâtre d’histoires à dormir debout, dont l’épilogue se confondait souvent avec les premières lueurs de l’aube. On étranglait dans les salles de bains à grand renfort de ketchup, des ombres fantastiques dansaient sur les murs des caves, des poignards se découpaient cruellement sur les clartés blafardes de bougies ramollies, devant le regard éberlué du gardien, habitué depuis tant d’années au silence. Il devait se demander si Cinecitta ne venait pas d’ouvrir une succursale sous ses pieds et quel pouvait être le nom de cette troupe d’assassins en liberté. Quelle ambiance !

« Madame se meurt ! Madame est morte !… » Pour la troisième fois consécutive, le Canadien Robert Bourgoing venait de se mordre les moustaches en essayant d’articuler « à la française ». Fou rire général au sein du groupe D, animé par Roger Bourgeon ! C’est avec lui que, pendant des heures, les candidats ont appris comment respirer devant une caméra, comment écrire un texte sans faire de fautes, le lire, le présenter et surtout, comment improviser, en se sentant parfaitement à l’aise dans son corps et dans sa tête.

Quotidiennement, les groupes permutaient, chacun essayant de se sécuriser en posant des questions à ceux qui sortaient du A ou du B, fournissant en échange des informations sur la manière de réciter Bossuet ou de faire plaisir à « Monsieur Boussaguet ».

Au fil des jours et des soirées, l’ambiance devenait de plus en plus sympathique. Si l’on pouvait deviner des petites rivalités au sein d’une même équipe, par contre le groupe suisse apparaissait chaque jour plus uni. Aucune jalousie, un seul discours, jamais de critiques « dans le dos ». Une attitude soudée, complice, amicale, étonnante à voir dans de telles circonstances. Ailleurs, on s’observait mutuellement, parfois sans se faire de cadeaux.

Lorsqu’il était en forme, le patron du petit restaurant où nous mangions matin et soir sortait son bel accordéon. Il manquait toujours d’y coincer ses longues moustaches derrière lesquelles se cachait un air coquin. Dans une salle blanche de fumée, nous le poussions à jouer une fois encore le « Viva Espafia » qu’il rythmait de son pied martial devant nos troupes « d’élite » au repos. Pour quelques minutes, les angoisses des uns et des autres s’estompaient dans les airs nostalgiques de ce hussard mélomane qui prenait le Raid pour une course de vitesse et les sélections pour les fameux « trois jours » de l’armée. Une fois son show terminé, il passait dans les rangs et nous demandait, d’un ton royal .

• Alors, la nourriture était bonne ?

Notre « oui » massif le rassurait. Il nous administrait ensuite un « bonsoir » énergique et nous repartions alors vers la salle de confé­rences.

L’avant-courrier Pierre Godde n’avait pas mâché ses mots, ce soir-là. Il revenait de son repérage en Somalie et présentait un tableau plutôt sombre de ce qu’il avait vécu, histoire de détecter les âmes sensibles et les « aventuriers bidon ».

• Je vous préviens, ce qui nous attend dans la corne de l’Afrique sera très dur ! Il est probable que nous passions en Somalie. Nous aurons là-bas d’énormes problèmes : l’essence manque, nous nous déplacerons sans doute avec une escorte militaire, car le pays est en guerre, les pistes de sable sont infernales! Il y a notamment un passage redoutable entre Hargeisa, au nord, et Djibouti. 450 kilomètres d’enfer ! D’ailleurs, aucun tracé ne figure sur la carte. La chaleur est terrible : il faudra manger du sel pour éviter la déshydratation et dormir sur les toits des voitures, à cause des scorpions !…

Au fur et à mesure qu’il décrivait ce retour vers l’enfer, Pierre montrait des diapositives de plus en plus belles. J’ai observé ce soir-là, dans la serai-obscurité, vingt paires d’yeux écarquillés qui ne voyaient ni le sable, ni les guerriers, ni les scorpions, mais s’échappaient par les lucarnes dorées de ces bâtisses orientales, vers des horizons intacts. Des yeux que rien ne pourrait fermer.

Lorsque nous n’étions pas dans un des quatre groupes, nous allions assister à des cours « annexes ». Celui d’Annie Dulac, par exemple, spécialiste des maladies tropicales. Pendant de longues heures, elle nous enseignait les bases élémentaires du secourisme, puisque aucun docteur ne nous suivrait pendant huit mois. L’art et la manière de faire un garrot en cas de morsure de serpent ou comment allonger un blessé sur le sol. Après la pratique, la théorie fut accueillie avec des sourires discrets par les mauvais élèves revenus de tout même s’ils n’étaient jamais partis.

• Ne vous baignez pas en eau trouble, n’utilisez que de l’eau bouillie, salez vos aliments pour éviter la déshydratation.

Il y eut aussi les assureurs et les représentants du C.N.E.S. de Toulouse pour nous apprendre le fonctionnement de la balise SAR­SAT. Un candidat, toujours anxieux, avait demandé :

• Mais si nous faisons un tonneau et que les deux coéquipiers meurent, qui déclenchera la balise ?

Fou rire général qui trahissait les inquiétudes grandissantes des équipages, alors que nous approchions de la date fatidique du 20 octobre.

J’allais oublier sans doute le plus important. Dans un projet de cette dimension, nous pouvions avoir des données plus ou moins rationnelles nous permettant d’évaluer les riques « techniques » encourus : la résistance des caméras, la puissance des voitures, la qualité des liaisons téléphoniques.

Rien, par contre, ne nous permettait de dire si tel ou tel candidat pourrait cohabiter avec tel autre pendant huit mois, dans une petite voiture, sous la tente, dans la neige ou la chaleur, toujours dans des conditions difficiles et précaires. La dimension humaine de ce projet était, en fait, la grande inconnue et nous échappait complètement.

Nous avons appelé à notre secours un homme exceptionnel, pédago­gue et psychologue : Antoine de La Garanderie, dont la redoutable tâche a été de tester les capacités « matrimoniales » des futurs « époux » que nous allions marier pour huit mois. Une véritable radiographie ! Il était enfermé dans une petite salle, face à quatre concurrents, et tentait d’en sonder les âmes rebelles à longueur de journée.

Pour Antoine, les candidats allaient faire la connaissance de nou­veaux pays, de nouvelles civilisations ; mais ce qu’ils allaient découvrir avant tout, c’était l’esprit d’équipe et d’entraide. Il fallait leur expliquer qu’on pouvait être fondamentalement différent et pourtant s’entendre, à condition de connaître ses propres défauts, ceux de l’autre et de les accepter. Différents, mais complémentaires : « Un homme averti en vaut deux et deux hommes avertis font un homme ! » Ainsi avait parlé Antoine devant l’assemblée des justes.

Article paru dans Plein Cadre
Journal de l’Association pour le jeune cinéma québécois
No 18, été 1984

Raid Le Cap – Terre de Feu: Une série plus émotive?
PDF – 385 Ko

Au mois de février 1984, à la fin de la dernière émission de « La Course autour du monde » réunissant la plupart des globe-trotters qui en firent les beaux jours, Jacques Antoine était parti dans une de ces improvisations dont il a le secret, afin d’expliquer le but et les règles de ce « prochain raid ». A la suite de cette tirade exceptionnelle replaçant Molière au rang d’apprenti comédien, Roger Bourgeon avait lancé un appel aux jeunes de 18 à 25 ans, rêvant de participer au premier tour du monde automobile.

Cinq mille candidats des cinq pays francophones avaient envoyé leurs dossiers d’inscription accompagnés d’un film réalisé par eux. Suivant une tradition bien établie, les curriculum vitae et les tests de l’arbre ont été scrupuleusement observés, les films disséqués, analysés, interprétés devant le Politburo des experts en cinématographie et psychologie appliquée. Puis les premiers « pré­sélectionnés » sont venus à Paris confesser leur perversion bizarre devant une douzaine d’examinateurs réunis au siège d’Antenne 2, avenue Montaigne, parmi lesquels Jacques Antoine, Roger Bourgeon, Jean-Michel Boussaguet, Antoine de La Garanderie et votre humble serviteur.

L’interrogatoire prenait des formes variées. On y évoquait les couches-culottes, l’adolescence boutonneuse, les études ratées, les relations avec méchant papa et gentille maman, la première gifle et le dernier amour. Et puis, au même moment, nous commencions tous à pressentir la question qui brûlait les lèvres de Jacques Antoine. Une question qu’il posait systématiquement à chaque candidat vers la fin de l’entretien. Le regard souvent inquiet et fuyant, l’élève écoutait dans un silence éprouvant la terrible interrogation :

• Imaginez que vous tombiez en panne à six cents kilomètres de Djibouti. Vous êtes en plein désert, sur une piste, seul avec votre coéquipier. Il n’y a rien à filmer, mais, quand je dis « rien », c’est vraiment rien. Pas un cactus, pas une paillote, pas un village. Le dé­sert. Comment vous y prenez-vous pour tourner votre film ?

La question était toujours suivie d’une réflexion sage, méthodique, lèvres serrées et respiration bloquée. Le candidat avait l’impression d’abattre sa dernière carte, ce qui n’était absolument pas le cas. Jacques Antoine voulait seulement tester les capacités de réaction et d’improvi­sation des uns et des autres puisque le Raid ouvrait ses portes aux films de fiction. Nous avons eu droit à toutes les réponses : « je fais une sieste », « je marche jusqu’au prochain village », « j’attends une voiture », « je répare », « je fais du stop »… Deux ou trois concurrents seulement nous répondirent qu’ils filmeraient d’abord la panne, et qu’ensuite ils essayeraient de bâtir une histoire autour de l’incident. En d’autres termes, ils se mettraient en scène « puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire »…

L’attente de la question, la question elle-même et les réponses avaient fini par provoquer à chaque fois un fou rire général. Je crois que l’audition de dizaines de candidats par jour commençait à rendre nos nerfs un peu fragiles. (…)

Après les entretiens, un certain nombre de prétendants furent retenus. On leur demanda de trouver et tourner un sujet dans des petites villes avoisinant Paris, choisies presque… par hasard.

(…) De ces sélections en chaîne opérées simulta­nément dans les cinq pays francophones, émergent quatre candidats. Deux d’entre eux constitueront l’équipage partant, les deux autres resteront « en réserve » pour effectuer — le cas échéant — des remplacements. Mais, pour le moment, personne ne sait qui va partir et qui va rester. Le choix sera fait à l’issue d’un « stage-commando » de trois semaines durant lequel les héros vont s’affronter.

Voici le dossier de candidature (PDF 646 Ko) que nous devions retourner complété avant le 1er juillet 1984. Les conditions à remplir étaient intentionnellement exigeantes pour tester la détermination des candidats et limiter les candidatures farfelues.

Article paru dans le quotidien La Presse de Montréal
Non daté (printemps 1984)

La nouvelle course: Comment Radio-Canada a changé d’idée
PDF – 1.4 Mo

Par Emmanuel Maubert

Selon nos informations exclusives, il est possible que l’émisison mythique de la télé « La course autour du monde » revienne!

Souvenez-vous de ce jeu lancé par Jacques Antoine dans les années 70, sur Antenne 2, à l’époque: des candidats, apprentis journalistes, devaient parcourir le monde et envoyer chaque semaine des reportages..

Didier Reigner ou Jérôme Bony, journalistes à France 2, ont fait partie de cette aventure. Selon nos informations, ce n’est pas France 2, mais TF1 qui est en train de réfléchir sérieusement à un retour de cette Course autour du monde.

L’idée serait de reprendre le concept du jeu, avec 5 équipes de 2 journalistes.. (ils ne serait donc plus seul).. Ce duo devra réaliser différents reportages sur les pays visités…

Un pilote doit être tourné dans les prochaines semaines aux Etats-Unis ou en Amérique du Sud, et si TF1 est satisfaite du résultat, cette Course autour du Monde, new look, pourrait vite arriver à l’antenne…

Source: JeanMarcMorandini.com